N

N

Saveurs, significations et resignifications dans la
tétralogie des “ Quatre saisons ” de Leonardo Padura
Fuentes

Caroline Lepage

» To cite this version:

Caroline Lepage. Saveurs, significations et resignifications dans la tétralogie des “ Quatre saisons ” de
Leonardo Padura Fuentes. Crisol Série numérique, 2021, Mélange 2021 (19). hal-04441184

HAL Id: hal-04441184
https://hal.parisnanterre.fr /hal-04441184
Submitted on 6 Feb 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Copyright


https://hal.parisnanterre.fr/hal-04441184
https://hal.archives-ouvertes.fr
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Saveurs, significations et resignifications dans la
tétralogie des « Quatre saisons » de Leonardo
Padura Fuentes'

CAROLINE LEPAGE
UN1vERSITE Parts NaNTERRE — UR Etupes Romanes / CRIIA
c.lepage@parisnanterre.fr

Leonardo Padura Fuentes est de ces auteurs dont l'ceuvre plait et
séduit, pour étre exacte dont l'ceuvre, en particulier la tétralogie des
« Quatre saisons » a laquelle nous nous tenons ici, atteint facilement et
pleinement son évident objectif de plaire et de séduire..., suscitant en fin de
compte assez peu le débat ou soulevant rarement la polémique - fait
notable s'agissant d'un Cubain. Loin de nous d’en conclure que les délices
formels dispensent de 1'élaboration d'un contenu substantiel, mais on
s'étonnera qu'outre la voix discordante, mais moins audible du fait de ses
débordements « passionnels », de Zoé Valdés et d'une poignée d’autres, on
entend effectivement gueére de propos parasites dans un concert de
louanges a un auteur manifestement de trés bonne compagnie pour des lec-
teurs amateurs d'agréables, paisibles et confortables charmes littéraires...

Qu'est-ce qui plait tant ? Qu'est-ce qui séduit tellement ?

Un dispositif narratif qui convoque et combine des stratégies ou le
personnel du roman, les personnages, le temps, 1'espace, le narrateur, les
descriptions, les dialogues, les motifs et leitmotivs, etc., est travaillé pour
créer une délicieuse musique a refrain; un échafaudage discursif qui
brouille les cartes ; un étayage épitextuel efficace pour le conditionnement
de la réception ; une « esthétisation » opérée par la moulinette marketing
des éditeurs..., notamment en France (remarque loin d'étre anodine dans la
mesure ou c'est a partir de 1a, et grace aux puissants réseaux éditoriaux
dont I'influent Salon du livre de Francfort n'est que la partie émergée, que
I'ceuvre padurienne a été littéralement « formatée » d’une certaine facon et
ensuite diffusée dans le reste de 1'Europe, y compris en Espagne, et aux

1 Ce texte a été écrit dans le cadre du colloque « Saberes y sabores de la literatura
latinoamericana / Savoirs et saveurs de la littérature latino-américaine », organisé par le
CRLA/Archivos de I'Université de Poitiers en 2012.
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Etats-Unis). Cela comprend 1)un ordre de publication des volumes
(3¢[Mascaras, 1997] et 4°[Paisaje de otonio, 1998], puis 1°[Pasado perfecto,
1991] et 2¢[Viento de cuaresma, 1994]) qui bouleverse 1'ordre « naturel »,
avec de tres incidentes conséquences, 2) un « changement » de nom pour
I'auteur, quand Padura Fuentes devient Padura tout court pour, argue-t-on,
faciliter sa visibilisation commerciale, 3)le choix d'un changement des
titres — L’Automne a Cuba et Mort d’un Chinois ad La Havane, sans doute
plus « exotique » que Paisaje de otoiio ou La cola de la serpiente... ou
Electre a la Havane, sans doute plus « appétissant » que Mdscaras —,
4) l'affichage en couverture de vieilles et belles photos de vieilles et belles
maisons d'une belle et vieille Havane..., 5) la rédaction de quatriéme de cou-
verture qui postule la représentativité et I’authenticité? 6) a quoi on peut

2 Passé parfait: «[..] Dans ce premier roman de la tétralogie Les Quatre saisons,
Leonardo Padura nous présente ses personnages : le Vieux, commissaire et grand fumeur
de cigares, Carlos El Flaco, I'ami d’enfance, vétéran des guerres d’Angola cloué dans son
fauteuil roulant, Josefina, la cuisiniére qui crée des banquets avec rien, et tout le petit
monde d’un quartier populaire de La Havane autour de Mario Conde, le floc amateur de
rhum et de littérature, le représentant de la génération “cachée”, celle dont la lucidité
mesure cruellement les échecs des utopies. »

Vents de Caréme : « En 1989, pendant les jours étranges ot commencent a souffler les
vents de caréme qui annoncent l'infernal printemps cubain, I'inspecteur Mario Conde
rencontre une éblouissante saxophoniste, amateur de jazz. [...] Au cours de cette enquéte,
Mario Conde pénetre dans un monde en pleine décomposition, ou régne l'arrivisme, le
trafic d’'influence, les fraudes, la drogue. Il perd une partie de ses illusions mais vit une
histoire d’amour et de musique dont il ne peut imaginer le dénouement [...] »

Electre a La Havane : « Intrigué par la robe rouge du cadavre retrouvé dans le Bois de
La Havane, Mario Conde, l'inspecteur chargé de I'enquéte, rend visite a Marqués,
metteur en scéne de Electra Garrigé de Virgilio Pifiera. Homosexuel exilé dans son
propre pays, vivant au milieu de livres volés dans une maison en ruines, cultivé,
intelligent et ironique, Marqués va lui faire découvrir un monde inconnu ou chacun
détient une vérité sur le mort et sur un passé que la Révolution veut effacer. Peu a peu,
Mario Conde, va perdre ses certitudes et chercher sa propre vérité dans un pays qui vit au
rythme des pénuries et ol, pour survivre, tous portent les masques. A travers une
intrigue policiere solide, Leonardo Padura crée un monde complexe, a la fois drole et
sombre, passionnant comme ces Cubains nés dans la Révolution, qui vivent sans réver
d’exil et cherchent leur identité au sein de ce désastre. »

L’Automne a Cuba : « En ce mois d’octobre, le cyclone qui menace La Havane perturbe
I'inspecteur Mario Conde au moins autant que la découverte de la corruption qui régnait
parmi ses collégues du commissariat. Son malaise croit avec la découverte du cadavre
mutilé de son ancien camarade de lycée, Miguel Forcade. Mario Conde mene une
enquéte difficile sur ce premier de la classe devenu cadre politique brillant, puis exilé a
Miami. Les fausses pistes semées de fausses blondes, de faux tableaux et de vraies
déceptions se multiplient dans une Havane chaotique, séduisante, pleine de secrets, de
trésors cachés et d’amours souvent malheureuses. Leonardo Padura utilise toutes les
ressources du roman noir pour aller au plus profond des interrogations de ce qu’il
nomme “la génération cachée”, la sienne et celle de son héros. »

Mort d’'un Chinois a La Havane : « Mario Conde enquéte dans le quartier chinois de La
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ajouter l'alléchante publication, en 2004, d'un chapitre traduit de La
neblina del ayer, édité un an plus tard seulement en espagnol, dans une
anthologie collective de nouvelles et textes courts, intitulé A table !, sortie a
l'occasion des vingt-cing ans de la création des éditions Métailié... Un inédit
qui réunit savamment les deux versions des plaisirs de la chair tellement
golités par les créatures paduriennes, avec l'affriolante séquence érotique
d'un Mario Conde, le célebre lieutenant de police, en train de faire I'amour a
Tamara, la femme qu'il aime depuis toujours, et la familiere séquence ou le
protagoniste s'offre un somptueux banquet, partagé en compagnie de ses
meilleurs amis depuis toujours.

Un cocktail rendu systématiquement savoureux, jusqu'a 1'écoeurement
estimeront les moins enthousiastes, jusqu'a des sommets de débordements
affectifs et sentimentaux pour les plus enthousiastes (par exemple des lec-
trices, nombreuses, qui se déclarent amoureuses du protagoniste, et s'in-
quiétent de savoir si, le cas échéant quand, il épousera la plantureuse, sen-
suelle et finalement tellement « cubaine » Tamara)... et dont les ingrédients
de base demeurent immuables, encore plus délicieux de ne jamais changer,
précisément parce que lire devient un rituel dont on se régale a 1'avance,
égrenés avec délectation par une admiratrice lambda :

En La cola de la serpiente todo sigue igual, por suerte. Sigue el calorcito,
sigue la nostalgia por mundos y gentes que desaparecen y también sigue la ter-
nura. Todo eso dentro de un mundo propio suyo que comparte con el lector de
forma que se huelen los olores, se bebe el ron, se saborean los sabores y se siente
el calor y la lluvia.

Havane sur un assassinat qu’on pourrait dire exotique : le mort a un doigt tranché et
deux fleches ont été dessinées au rasoir sur sa poitrine. Il fait trop chaud pour Mario
mais il doit aider son ami Juan Chion, chinois atypique et amateur de métisses
opulentes. Les recherches du Conde 'aménent a découvrir des aspects inattendus de
Thistoire et de la réalité cubaines, et de '’émigration asiatique dans l'ile. »

Adios Hemingway : « Mario Conde a quitté la police cubaine pour se consacrer a
I’écriture et au commerce des livres anciens, secteur tres florissant dans La Havane dont
la décadence se poursuit inexorablement. Au cours de travaux dans le jardin de la
maison-musée d’Ernest Hemingway, un cadavre a été déterré. On fait appel au Conde.
Dans I'ancien enclos des combats de cogs, le cadavre portait un insigne du FBI, dans la
boite sur la derniére étagere du placard des traces du passage d’Ava Gardner, dans la
mémoire des vieux une mitraillette Thompson... Ce n’est pas facile d’enquéter sur un
romancier de la taille de Papa quand on entretien avec son image et ses ceuvres des
rapports ambigus d’admiration-haine, mais Mario va retrouver des amis de son grand-
pére qui lui raconteront ce monstre sacré, malade, généreux, odieux, paranoiaque,
inoubliable. 11 ira jusqu’au bout de son enquéte, au risque de mettre a mal ses idées
recues. »

Crisol, série numérique — 19 3



C. Lerace, « Saveurs, significations et resignifications... »

Voila, « todo sigue igual, por suerte »... C’est bien de cela qu’il s’agit,
parce que par un astucieux systéme de resignifications permanentes,
Padura Fuentes parvient a créer de la continuité la ou il y a en réalité dis-
jonction(s) et dissociation(s), bien des contradictions dans les interstices,
plus ou moins visibles, plus ou moins bien replatrés, en particulier entre les
différents portraits de la Cuba castriste dressés au fil du temps, entre 1990
et 2005 : 1) portrait de la fin des années 1980, qu'il compose avec quantité
de filtres et de contournements dans les deux premiers volets de la série,
Pasado perfecto et Vientos de cuaresma, et qui s'avere peu menagant pour
le régime... 2) Portrait de la fin des années 1990, avec les deux épisodes sui-
vants, Mascaras et Paisaje de otorio, ou Conde s'éveille d'un long sommeil
(cf séquence d'ouverture de Pasado perfecto) pour a peine entendre, voir,
sentir et penser, a fortiori dénoncer, ou alors le faire dans de prudentes
limites, quelques bribes de la réalité socio-politique (les persécutions contre
les homosexuels — comme dans quantité de pays dans le monde ; la corrup-
tion de la police, surtout montrée comme la conséquence de 'embargo et de
la chute du mur de Berlin), avant d'opter pour un salutaire rendormisse-
ment (cf 1'excipit de Paisaje de otorio)... 3) Et portrait que décrivent les pro-
longements « littéraires » et « méta-littéraires » de la tétralogie, Adids
Hemingway, La cola de la serpiente et La neblina del ayer, a savoir la
situation de I'ile au début des années 2000.

Continuité factice dans un premier temps : écrite sur pres de dix ans,
avec le recul que cela suppose, etc., les quatre volumes « souches » sont
tous inscrits sous ce frontispice martelé en téte de chaque histoire :
« invierno de 1989 », « primavera de 1989 », «verano de 1989 », « otofio
de 1989 »... comme si, en somme, c'était un tout cohérent et horizontal, a
déchiffrer comme tel.

Continuité artificielle dans un second temps : quand la duplication
systématisée, des mémes personnages, des mémes dialogues, des mémes
situations, etc. écrase et efface opportunément les aspérités d'un contenu il
est vrai plus rugueux qu'il y parait derriere les enivrants aromes et les sub-
juguantes saveurs.

Parmi ces récurrences dextrement accessoirisées, il y a justement la
nourriture..., centrale dans I'univers padurien et qui permet de bien com-
prendre ce processus consistant a répéter pour mieux changer le modele
initial, quand ce n'est plus seulement de la mythification et mystification
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autobiographique par la fictionnalisation, mais de la mythification et de la
mystification hypotextuelle par la fictionnalisation..., chaque contexte de
chaque époque permettant de produire une nouvelle table de lecture de la
partie et du tout, pour toujours plus de brouillard, de magie et de merveille.

De sorte que s'il faut lire et comprendre depuis le point d'achévement,
c'est avec le traitement du motif de la nourriture dans La neblina del ayer
que I'on commencera ce parcours de lecture par le prisme des saveurs et des
savoirs et que 1'on remontera a contre-courant.

La séquence du banquet, qui ouvre et ferme un sous-chapitre de pas
moins de six pages monothématiques, commence avec ces mots :
« — i Cono, Jose, eso huele bien! A ver, cuéntame, cuéntame... » (p. 123)
Une habile mise en bouche grace au « sympathique », bonhomme et peut-
étre un tantinet démagogique usage de l'argot (ensuite constamment distillé
au fil du récit. Deux autres «cofio»[p.124 et p.127]; «no jodan
mas » [p.124]; «me cago en»[p.127]; «culo»[p.127]; «ahi la
cagbd» [p. 128] ; «mierda» [p. 128]; « Huevones » [p. 129]), et grace a la
récupération du lieu commun d'un rapport d'ordre épicurien a la nourri-
ture, qui, on le sait, se déguste en méme temps qu'elle se raconte, en et
entre amateurs, en 1'occurrence montrés et démontrés comme tels (« jigote
camagiieyano [...]. Viene del francés gigot, y es un guisado de carne picada
rehogada en manteca... » [p. 124]). Dans une telle combinaison, il y a 1a,
indéniablement, élaboration d'une captatio benevolentiae. Car ce qui se
met en place et se joue, c'est une scénographie avec des personnages que le
discours direct construit d'emblée comme naturels, spontanés et bons
vivants, forts de positives références et de solides valeurs, cubaines et uni-
verselles, avec le vaste, riche et puissant imaginaire, individuel et collectif,
qui entoure de telles « qualités », socle de préjugés favorables pour le narra-
taire/lecteur... Une scene qui, par le biais de 1'alternance de longues évoca-
tions du plaisir gustatif (avec la description fouillée et méme interminable
du menu, des ingrédients et de la concoction pour chaque plat, etc. ; le tout
ponctué par les exclamations, cris et borborygmes de rigueur) et de
réflexions, en filigrane, elles, sur la réalité socio-politique de preés de
soixante ans de castrisme, écrit une sorte de philosophie dans le boudoir
dont le schéma argumentatif est en fin de compte assez simple.

Pour résumer: désormais acheteur et vendeur de livres anciens,
Conde a gagné « un fajo de billetes » (p. 124), qu'il a immédiatement remis
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a Josefina, la mere du Flaco, sempiternellement faconnée et « servie » en
figure de mere nourriciére, dans son extension la plus classique, pour élabo-
rer le plus fabuleux des repas, parce que :

después de tantos afios comiendo lo que buenamente aparecia —malamente,
en puridad— e imaginando banquetes exquisitos, tendria al fin una merecida
venganza en la realidad objectiva, ahora que el Conde se decia rico y podia acce-
der — siempre en compania de su vieja tropa, pues no imaginaba otra forma de
disfrutar la riqueza— a ciertos placeres cuyas puertas soélo se abren con la llave
esquiva del dinero o del poder (p. 125).

En effet, tandis que 1'un des convives, le jeune Yoyi, un petit-fils de la
Révolution, «lleva nada mas que veintisiete anos de racionamiento»
(p. 125), les autres, les enfants de la Révolution, sont décrits en « veteranos
aca presentes que cargamos cuarenta abriles de experiencia ininterrum-
pida » (p. 125-126), « con dos barcos de chicaros cada uno en la barriga »

(p. 126).

Autant dire qu'il est licite et jusqu'a un certain point louable et exem-
plaire d'entrer sans états d'ame et sans complexe dans l'ére d'une sorte de
capitalisme a la cubaine, un capitalisme d'un genre nouveau, un capitalisme
communautaire, cette fameuse troisieme voie a laquelle semble aspire
Padura, le juste milieu, que construiraient tous ensemble les Cubains. Pour
preuve : 1'évocation des mets proposés par Josefina, étrangers et locaux
mélés (le jambon serrano [p. 126] associé a «el arroz congri» [p. 128]), et
des plats préparés a partir de recettes extra-nationales, mais revisitées par
le génie national... et, plus intéressant encore, élaborés non pas par une
seule et méme personne, mais par tout un groupe de cuisiniers et d'appren-
tis cuisiniers, chacun ayant généreusement et efficacement apporté sa
pierre a I'édifice. Cuisine concrete et cuisine politique, une fois de plus.

Et donc, il est licite de devenir un entrepreneur, des lors qu'on
demeure scrupuleux et honnéte ; le protagoniste est et doit rester un véri-
table héros, au sens le plus noble du terme, et non pas un monstre exploi-
teur qui, profitant de la décomposition ou/et reconversion du régime,
dépouillerait et vampiriserait 1'ile et ses habitants... Au contraire, il refuse la
logique du profit pour le profit et de la thésaurisation a des fins person-
nelles, égoistement. En un geste digne d'un Gatsby le magnifique, il
dépense tout, pour tous, pour les plaisirs, en un geste somptueux, en un
sacrifice sublime : « A ese ritmo... —calcul6 el Conde—, [...] haciendo ban-
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quetes para una partida de huevones muertos de hambre... Pasado mafiana
vuelvo a la pobreza. Pero valio la pena ser rico tres dias, éverdad? » (p. 129).

Voila Conde, une fois de plus dessiné en figure christique présidant et
préchant I'aube d'une nouvelle Cuba au banquet des apotres : Tamara,
Manolo, El Conejo, Josefina, Carlos, Yoyi, Candito el Rojo...

Finalement, outre la présence de l'argent, en fin de compte purement
accessoire et circonstancielle, rien n'a changé, surtout pas les hommes et
leur noble et admirable échelle référentielle ; la cause de leurs malheurs, qui
ne les ont pas pervertis est-il bien précisé, fermant le sous-chapitre et le
chapitre, en guise de ponctuation argumentative : « A lo mejor asi aguanta-
mos con mas firmeza y coraje cuarenta afios de bloqueo imperialista y
libreta de racionamiento... » (p. 129).

Si le responsable, c'est le blocus impérialiste et « los afios pasados de
la Crisis » (p. 126), pas de raison, en effet, de tourner le dos a un monde, et
a tout ce qu'il recouvre, qui n'aura fait que subir, aura été une victime si
chaleureuse, si hospitaliere et si fraternelle dans l'adversité, tellement
bonasse face aux événements... Et c'est ainsi une micro-Cuba, métapho-
rique avec et grace a sa diversité de sexe, d'age, de condition et de destin qui
invite Cuba, la nation entiere, a un immense partage des richesses et de
I'abondance retrouvées.

Jolie, rassurante et stimulante histoire... dont bien des aspects ont
cependant de quoi surprendre et rendre perplexe le lecteur des épisodes
précédents de la série.

Pages 30 et 31 de Pasado perfecto, daté al' « Hiver 1989 », écrit entre
1990 et 1991, publié en 1991 :

—Something special?

—No, nothing special pero muy rico. Oye bien: las malangas que t0 trajiste,
hervidas, con mojo y les eché bastante ajo y naranja agria; unos bistecitos de
puerco que quedaron de ayer, imaginate que estan casi cocinados por el adobo y
alcanzan a dos cabezas; los frijoles negros estan quedando dormiditos, como a
ustedes les gusta, porque estan cuajando sabroso y ahora voy a echarle un chor-
rito del aceite de oliva argentino que compré a la bodega; al arroz ya le bajé la
llama, que también le eché ajo, como te dijo el nicaragiiense amigo tuyo. Y la
ensalada: lechuga, tomate y rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rayado con
queso...».

Pages 12 et 13 de Vientos de cuaresma, daté au « Printemps 1989 »,
écrit en 1992 et publié en 1994 :

Crisol, série numérique — 19 7
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Todo comenz6 el domingo, después de almorzar en casa del Flaco [...], y de
comprobar que Josefina estaba de tratos con el Diablo. Solamente aquel carni-
cero de apodo infernal podia propiciar el pecado de gula al que los lanz6 la
madre de su amigo; increible pero cierto: cocido madrilefo, casi como debe ser,
explico la mujer cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los
platos de caldo y, circunspecta y desbordada de promesas, la fuente de carnes,
viandas y garbanzos.

—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a la madrilefa. Cues-
tion de gustos, éno? Pero el problema es que ademaés de las patas de puerco sala-
das, el pedazo de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y
los garbanzos, lleva también judias verdes y un hueso grande de rodilla de vaca,
que fue lo Gnico que me falté conseguir. Aunque si sabe bien, éno?

[...]

—De puta madre, rediez, dijo uno.

— Oye, deja para los demés —advirtio6 el otro.

—Cofio, ese chorizo era el mio —protest6 el primero.

—Me voy a reventar —admiti6 el otro.

Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesa-
ban los brazos, en una clamorosa peticion orgénica de una cama...

Pages 77 et 78 de Mascaras, daté al' « Eté 1989 », écrit entre 1994 et
1995, et publié en 1997 :

[...] Entonces, como ya tenia frijoles colorados en la candela, cuando ta lla-
maste me puse a pensar y se me ocurrié: claro, bandeja paisa, y ahi mismo,
cuando los frijoles empezaron a cuajar, les eché dentro media libra de picadillo,
para que la carne se termine de cocinar con el potaje, éme entienden? Y entonces
frei unos chicharrones de puerco bien gordos, con su carnita, unos platanos
maduros, un huevo para cada uno de ustedes, [...], un chorizo y un bistec de
carne de res, con bastante ajo y cebolla, y cociné el arroz blanco con un poco mas
de manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles se pueden comer
aparte o echarselos por arriba al arroz. ¢Como les gusta mas?...

Page 21 de Paisaje de otonio, daté de 1'« Automne 1989 », écrit entre
1996 et 1998 et publié en 1998 :

—No le hagas caso, Condesito —se lanzd Josefina al rescate y le tomé las
manos—. Mira, como yo me imaginé que a los mejor estos tres que dicen ser tus
amigos te traian para aca, y como también me imaginé que tendrias hambre,
porque se ve que tienes hambre, me puse a pensar y a pensar, qué le hago de
comida a estos muchachos [...] Y ahi mismo: pam... se me encendi6 el bombillo y
me fui por lo mas facil: un arroz con pollo a la chorrera. ¢Qué te parece?

—¢Con cuantos pollos, Jose? —indag6 el Conde.

—Tres y medio.

—ZY le pusiste pimientos?

—Si, para decorarlo. Y lo cociné con cerveza...

Idem dans La cola de la serpiente, qui n'est pas daté, a été écrit entre
1991 et 1998, publié en 2000 et ou, aux pages 42 et 43, est décrit un splen-
dide repas dans le quartier chinois de La Havane :
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—¢Y esta bueno el vinito este, eh? Un poco amargo, pero baja bien.

—Anja —dijo el Conde y tom6 un sorbo del vino de jengibre que ese dia les
habia ofrecido Juan Chion.

El viejo, desde la cocina, cantaba ahora un quejumbroso romance cantones,
que al parecer complementaba su inspiracion culinaria y le permitia ordenar sus
ideas. Cuando terminé de hablar con Armando Li y salieron a la calle, les habia
pedido algin tiempo para pensar y ninguna de las siplicas del Conde dio otro
resultado que no fuera una invitacion a almorzar. [...]

Vino con la cara de Juan Chion, asomada desde la cocina.

—Los chinos son chinos, Conde... Comida ya estd —y sonri6 con los brazos
abiertos.

El Conde y Manolo se acercaron a la mesa, donde el viejo ya habia dispuesto
los cubiertos. Aunque al principio le preguntaron en qué consistia el plato al cual
los invitaba, el chino les pidi6 paciencia y ahora, con una hermosa sopera de ser-
pientes azules y emplumadas entre sus manos, les deseaba buen apetito.

Juan Chion dej6 la olla sopera en el centro y ocup6 su silla. El Conde, sin
esperar un instante mas, se puso de pie y asomo la vista sobre el misterioso
engendro: unas tiras amarillentas y otras verde oscuro flotaban sobre un caldo
espeso y blancuzco, de consistencia gelatinosa.

—Viejo, huele bien —admiti6 el teniente, pero dud6 antes de lanzarse al
ataque—. Ahora dime qué cosa es esto, por favor.

—Sopa de pelo chino —dijo Juan Chion, sin sonreir, y las facciones del Conde
y Manolo expresaron, de golpe, una repugnancia inevitable.

—¢Perro chino? Oye... —empez6 a decir el Conde, cuando el anciano recu-
perd su sonrisa.

—Na, na, Conde, ela jugando... Joliendo, como ta dices. Mila, es sopa de al6s
y pescao blanco, con huevo y tilas de col. Plueba, plueba.

—¢Y qué mas le echaste? —insistié el Conde, mientras el chino iba sirviendo
ya los platos.

—Albahaca y yelbabuena, pol eso huele lico, éno?

El Conde observoé su plato y mir6 el rostro todavia desconcertado de Manolo.
«Alla voy», penso, y dio el salto: meti6 la cuchara en aquella gelatina humeante,
sopld un par de veces y al fin probd, ante la mirada expectante de Manolo y la
sonrisa segura de Juan Chion.

—Cofio, viejo, sabe bien, la verdad —y volvi6 a hundir la cuchara en la consis-
tencia viscosa de aquel plato ancestral.

Juan Chion los veia comer, satisfechos [...]

Idem ala page 86 de Adios Hemingway, qui n'est pas non plus daté, a
écrit en 2000 et publié en 2001 :

Vestido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde sali6 al
vapor de la calle. Su proa apuntaba hacia la casa de su amigo, el Flaco Carlos,
porque necesitaba comunicar sus suefios truncados y sus elucubraciones y
ademas llenar sus tripas, como Basura, y no conocia en el mundo mejor oido que
el del Flaco y mejor magia gastronémica que la de Josefina, capaz de vencer a
golpes de imaginacién la dura realidad racionada de una isla rodeada, méas que
nunca, de agua salada por todas partes.

Que conclure ? A quoi s'en tenir ?

Crisol, série numérique — 19 9



C. Lerace, « Saveurs, significations et resignifications... »

A T'expérience ininterrompue de quarante ans de rationnement et de
privations scandée en 2005 dans La neblina del ayer ou a une suite, conti-
nue entre 1989 et 2001, de festins pantagruéliques ?

Si jusqu'a La neblina del ayer les difficultés matérielles sont évidem-
ment évoquées de loin en loin, d'une part, c'est de maniere véritablement
explicite a partir du troisiéme volet seulement — donc au milieu des années
1990 —, d'autre part cela demeure extrémement succinct. Quelques mots
distillés dans Mdascaras — un exemple :

[...] lo imposible se haria posible, lo sonado se transformaria en realidad, y
entonces el anhelo cubano por la comida desbordaria de pronto cualquier fron-
tera de la realidad pautada por cuotas, libretas y ausencias irreme-
diables... (p. 77) ;

Encore plus bref et elliptique dans Paisaje de otofio : « [...] y, sabes, no
se me ocurria nada especial. Es que cuesta un trabajo conseguir cualquier
cosa...» (p. 21). Enfin, surtout, cela n'empéche pas la concrétisation des
appétits et, au-dela de la simple satisfaction d'un besoin vital, la jouissance
des désirs a 1'égard des saveurs. On aura beau jeu de brandir 1'argument de
la licence poétique et, le cas échéant, d'une démonstration par contourne-
ment ou par une absence supposément plus signifiante et significative
qu'une présence, voire, encore plus imparable sans doute, d'un recours a un
foisonnement imaginatif compensatoire, il n'en reste pas moins qu'au bout
du compte, concretement, ce qui est dit et répété, c'est qu'on a mangé a sa
faim a Cuba, fort bien de surcroit... Normalisation et banalisation du cas
cubain ?

La seule vraie différence, outre I'ampleur du faste, entre les six pre-
mieres aventures de Conde et La neblina del ayer tient, en fin de compte,
strictement a l'explication de I'abondance ; tandis qu'elle a toujours été ren-
due possible grace a la « magie gastronomique » de Josefina, elle 1'est
désormais, avec l'entrée de Cuba dans l'ére de I'économie de marché, par
l'argent.

Il va de soi que pour que 1'éblouissement de la magie se produise et
perdure, il est exclu de chercher a en percer les secrets... Ce serait sans
doute malséant. De sorte que jusqu'en 2001, Conde a dévoré et s'est régalé,
a régulierement été repu, mais sans préciser et, manifestement, sans trop
vouloir savoir comment ou pourquoi. Logique, cela dit, s'agissant d'une
figure dont la gestation a été conduite et dont le « capital génétique » en
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tant que personnage de fiction a été faconné dans l'incipit de Pasado per-
fecto avec pour objectif d'imposer et de légitimer l'incapacité a entendre, a
sentir, a voir, a agir, a parler... a cause de circonstances adverses, bien stir
— un difficile lendemain de soirée, une de plus, passée a trop manger et a
trop boire, justement — ; une gestation qui s'étire en longueur a travers un
univers ritualisé dans d’enfantines et adolescentes répétitions intermi-
nables et incontournables. Un « capital génétique » livrant ses horizons et
limites au fil de centaines de pages qui, a part quelques phases de
« conscientisation » tres restrictives et guere déstabilisatrices pour 1'ordre
établi, le voit évoluer dans la réalité réelle en somnambule ou/et, en effet,
en presque sourd, en presque aveugle et en presque muet. Excroissance de
I'un des cinq sens, le gotit, inoffensif, manifestement au détriment des
autres, atrophiés, pourtant indispensables pour la génération du juge-
ment... ; la capacité de réflexion étant de toute fagon, elle aussi, prudem-
ment restreinte dés la premiére page du premier épisode.

Curieux et méme embarrassant constat pour un protagoniste dont on
a fait, les lecteurs, la presse, la critique..., et dont l'auteur s'est amplement
chargé de faire, interview apres interview, conférence apres conférence,
causerie apres causerie, le légitime porte-parole d'une époque, le digne
représentant d'un pays (au point de le métamorphoser en métonymie) et
l'alter ego, le jumeau, etc. de son créateur.

Si en 2003, 2004 et 2005, c'est-a-dire quand Padura Fuentes écrit et
publie La neblina del ayer, il n'est plus possible de convoquer la magie pour
garnir la table de Conde, qu'il faut bien se résigner a parler de gains et d'ar-
gent, I'enjeu est alors a la fois de préserver la dimension héroique, jusqu'a
un certain point superhéroique d'un pur et d'un juste qui a toujours refusé
les compromissions, les marchandages et les manceuvres... et de « profiter »
du vaste et étroit réseau des continuités et discontinuités qu'a tissé 1'ceuvre
dans le but de reconditionner Conde, de le polir et finalement de le resigni-
fier en ressassant qu'il n'a jamais été du c6té des « méchants », jamais été
un privilégié, jamais cessé de partager le calvaire de ses compatriotes... avec
un portrait non dénué de misérabilisme et de complaisance trés stratégi-
quement placé au début de La neblina del ayer, en maniére de filtre et de
prisme de lecture ; apres avoir décrit le corps décharné de Dionisio Ferrero,
ancien soldat trahi par I'histoire d'une Révolution manquée :

[...] Conde comprob6 como su propia estampa, cuadriculada en el reflejo, no
desentonaba demasiado en medio de las esqueléticas imagenes de los hermanos
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Ferrero. El agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco sueno, y
su delgadez escudlida y conmovedora daban la impresion de que la ropa le
hubiera crecido sobre el cuerpo (p. 23).

Nul doute que La neblina del ayer a vocation a lisser bien des aspéri-
tés génantes du reste de la série et a composer un immense amalgame :
qu'on se rassure, Conde a eu faim, Conde a souffert, Conde n'est plus un
représentant de la terrible police cubaine, instrument répressif du régime
s'il en est, et n'en a méme jamais été véritablement, y compris quand il en
était un et y prenait a 1'évidence tellement plaisir.

Tel est effectivement le processus de réélaboration-resignification
continuelle qui permet a un Padura Fuentes de proposer une ceuvre habile-
ment échafaudée et étroitement « balisée » dans ses répétitions et varia-
tions.
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