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Saveurs, significations et resignifications dans la
tétralogie des « Quatre saisons » de Leonardo

Padura Fuentes1

CAROLINE LEPAGE

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE  – UR ÉT U D E S  RO M A N E S   /  CRIIA
c.lepage@parisnanterre.fr

1. Leonardo  Padura  Fuentes  est  de  ces  auteurs  dont  l'œuvre  plaît  et
séduit,  pour  être  exacte  dont  l'œuvre,  en  particulier  la  tétralogie  des
« Quatre  saisons »  à  laquelle  nous  nous  tenons  ici,  atteint  facilement  et
pleinement son évident objectif de plaire et de séduire…, suscitant en fin de
compte  assez  peu  le  débat  ou  soulevant  rarement  la  polémique  – fait
notable s'agissant d'un Cubain.  Loin de nous d’en conclure que les délices
formels  dispensent  de  l'élaboration  d'un  contenu  substantiel,  mais  on
s'étonnera qu'outre la voix discordante, mais moins  audible du fait de ses
débordements « passionnels », de Zoé Valdés et d’une poignée d’autres, on
entend  effectivement  guère  de  propos  parasites  dans  un  concert  de
louanges à un auteur manifestement de très bonne compagnie pour des lec-
teurs amateurs d'agréables, paisibles et confortables charmes littéraires…

2. Qu'est-ce qui plaît tant ? Qu'est-ce qui séduit tellement ?

3. Un dispositif  narratif  qui  convoque et  combine des stratégies  où le
personnel du roman, les personnages, le temps, l'espace, le narrateur, les
descriptions, les dialogues, les motifs et leitmotivs, etc.,  est travaillé pour
créer  une  délicieuse musique  à  refrain ;  un  échafaudage  discursif  qui
brouille les cartes ; un étayage épitextuel efficace pour le conditionnement
de la réception ; une « esthétisation » opérée par la moulinette marketing
des éditeurs…, notamment en France (remarque loin d'être anodine dans la
mesure où c'est  à partir  de là,  et grâce aux puissants  réseaux éditoriaux
dont l'influent Salon du livre de Francfort n'est que la partie émergée, que
l'œuvre padurienne a été littéralement « formatée » d’une certaine façon et
ensuite diffusée dans le reste de l'Europe, y compris en Espagne,  et aux

1 Ce  texte  a  été  écrit  dans  le  cadre  du  colloque  « Saberes  y  sabores  de  la  literatura
latinoamericana / Savoirs et saveurs de la littérature latino-américaine », organisé par le
CRLA/Archivos de l’Université de Poitiers en 2012.
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États-Unis).  Cela  comprend 1) un  ordre  de  publication  des  volumes
(3e [Máscaras, 1997] et 4e [Paisaje de otoño, 1998], puis 1e [Pasado perfecto,
1991] et 2e [Viento de cuaresma, 1994]) qui bouleverse l'ordre « naturel »,
avec de très incidentes conséquences, 2) un « changement » de nom pour
l'auteur, quand Padura Fuentes devient Padura tout court pour, argue-t-on,
faciliter  sa  visibilisation commerciale,  3) le  choix  d’un  changement  des
titres – L’Automne à Cuba et  Mort d’un Chinois à La Havane, sans doute
plus  « exotique »  que Paisaje  de  otoño ou  La cola  de  la  serpiente…  ou
Électre  à  la  Havane, sans  doute  plus  « appétissant »  que  Máscaras –,
4)  l'affichage en couverture de vieilles et belles photos de vieilles et belles
maisons d'une belle et vieille Havane…, 5) la rédaction de quatrième de cou-
verture qui postule la représentativité et l’authenticité2, 6) à quoi on peut

2 Passé  parfait :  « […] Dans  ce  premier  roman  de  la  tétralogie Les  Quatre  saisons,
Leonardo Padura nous présente ses personnages : le Vieux, commissaire et grand fumeur
de cigares, Carlos El Flaco, l’ami d’enfance, vétéran des guerres d’Angola cloué dans son
fauteuil roulant, Josefina, la cuisinière qui crée des banquets avec rien, et tout le petit
monde d’un quartier populaire de La Havane autour de Mario Conde, le floc amateur de
rhum et de littérature, le représentant de la génération “cachée”, celle dont la lucidité
mesure cruellement les échecs des utopies. »
Vents de Carême  : « En 1989, pendant les jours étranges où commencent à souffler les
vents de carême qui annoncent l’infernal printemps cubain, l’inspecteur Mario Conde
rencontre une éblouissante saxophoniste, amateur de jazz. […] Au cours de cette enquête,
Mario Conde pénètre dans un monde en pleine décomposition, où règne l’arrivisme, le
trafic d’influence, les fraudes, la drogue. Il perd une partie de ses illusions mais vit une
histoire d’amour et de musique dont il ne peut imaginer le dénouement […] »
Électre à La Havane : « Intrigué par la robe rouge du cadavre retrouvé dans le Bois de
La  Havane,  Mario  Conde,  l’inspecteur  chargé  de  l’enquête,  rend  visite  à  Marqués,
metteur  en scène  de  Electra  Garrigó de  Virgilio  Piñera.  Homosexuel  exilé  dans  son
propre  pays,  vivant  au  milieu  de  livres  volés  dans  une  maison  en  ruines,  cultivé,
intelligent  et  ironique,  Marqués  va  lui  faire  découvrir  un monde  inconnu où chacun
détient une vérité sur le mort et sur un passé que la Révolution veut effacer. Peu à peu,
Mario Conde, va perdre ses certitudes et chercher sa propre vérité dans un pays qui vit au
rythme  des  pénuries  et  où,  pour  survivre,  tous  portent  les  masques.  À  travers  une
intrigue policière solide, Leonardo Padura crée un monde complexe, à la fois drôle et
sombre, passionnant comme ces Cubains nés dans la Révolution, qui vivent sans rêver
d’exil et cherchent leur identité au sein de ce désastre. »
L’Automne à Cuba  : « En ce mois d’octobre, le cyclone qui menace La Havane perturbe
l’inspecteur Mario Conde au moins autant que la découverte de la corruption qui régnait
parmi ses collègues du commissariat. Son malaise croît avec la découverte du cadavre
mutilé  de  son  ancien  camarade  de  lycée,  Miguel  Forcade.  Mario  Conde  mène  une
enquête difficile sur ce premier de la classe devenu cadre politique brillant, puis exilé à
Miami.  Les  fausses  pistes  semées  de  fausses  blondes,  de  faux  tableaux  et  de  vraies
déceptions se multiplient dans une Havane chaotique, séduisante, pleine de secrets, de
trésors  cachés et  d’amours souvent  malheureuses.  Leonardo  Padura utilise  toutes les
ressources  du  roman  noir  pour  aller  au  plus  profond  des  interrogations  de  ce  qu’il
nomme “la génération cachée”, la sienne et celle de son héros. »
Mort d’un Chinois à La Havane  : « Mario Conde enquête dans le quartier chinois de La
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ajouter  l’alléchante  publication,  en  2004,  d'un  chapitre  traduit  de  La
neblina del ayer, édité un an plus tard seulement en espagnol, dans une
anthologie collective de nouvelles et textes courts, intitulé À table !, sortie à
l'occasion des vingt-cinq ans de la création des éditions Métailié… Un inédit
qui réunit savamment les deux versions des plaisirs de la chair tellement
goûtés par  les créatures paduriennes, avec l'affriolante séquence érotique
d'un Mario Conde, le célèbre lieutenant de police, en train de faire l'amour à
Tamara, la femme qu'il aime depuis toujours, et la familière séquence où le
protagoniste s'offre un somptueux banquet, partagé en compagnie de ses
meilleurs amis depuis toujours.

4. Un cocktail rendu systématiquement savoureux, jusqu'à l'écœurement
estimeront les moins enthousiastes, jusqu'à des sommets de débordements
affectifs et sentimentaux pour les plus enthousiastes (par exemple des lec-
trices, nombreuses, qui se déclarent amoureuses du protagoniste, et s'in-
quiètent de savoir si, le cas échéant quand, il épousera la plantureuse, sen-
suelle et finalement tellement « cubaine » Tamara)… et dont les ingrédients
de base demeurent immuables, encore plus délicieux de ne jamais changer,
précisément parce que lire devient un rituel dont on se régale à l'avance,
égrenés avec délectation par une admiratrice lambda :

En La cola de la serpiente todo sigue igual, por suerte. Sigue el calorcito,
sigue la nostalgia por mundos y gentes que desaparecen y también sigue la ter-
nura. Todo eso dentro de un mundo propio suyo que comparte con el lector de
forma que se huelen los olores, se bebe el ron, se saborean los sabores y se siente
el calor y la lluvia.

Havane sur un assassinat qu’on pourrait dire exotique : le mort a un doigt tranché et
deux flèches ont été dessinées au rasoir sur sa poitrine. Il fait trop chaud pour Mario
mais  il  doit  aider  son  ami  Juan  Chion,  chinois  atypique  et  amateur  de  métisses
opulentes.  Les recherches du Conde l’amènent à découvrir  des aspects  inattendus de
l’histoire et de la réalité cubaines, et de l’émigration asiatique dans l’île. »
Adios  Hemingway :  « Mario  Conde  a  quitté  la  police  cubaine  pour  se  consacrer  à
l’écriture et au commerce des livres anciens, secteur très florissant dans La Havane dont
la  décadence  se  poursuit  inexorablement.  Au  cours  de  travaux  dans  le  jardin  de  la
maison-musée d’Ernest Hemingway, un cadavre a été déterré. On fait appel au Conde.
Dans l’ancien enclos des combats de coqs, le cadavre portait un insigne du FBI, dans la
boîte sur la dernière étagère du placard des traces du passage d’Ava Gardner, dans la
mémoire des vieux une mitraillette Thompson… Ce n’est pas facile d’enquêter sur un
romancier  de la taille de Papa quand on entretien avec son image et  ses œuvres des
rapports ambigus d’admiration-haine, mais Mario va retrouver des amis de son grand-
père  qui  lui  raconteront  ce  monstre  sacré,  malade,  généreux,  odieux,  paranoïaque,
inoubliable.  Il  ira jusqu’au bout de son enquête, au risque de mettre  à mal  ses idées
reçues. » 
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5. Voilà, « todo sigue igual, por suerte »… C’est bien de cela qu’il s’agit,
parce  que  par  un  astucieux  système  de  resignifications  permanentes,
Padura Fuentes parvient à créer de la continuité là où il y a en réalité dis-
jonction(s) et dissociation(s), bien des contradictions dans les interstices,
plus ou moins visibles, plus ou moins bien replâtrés, en particulier entre les
différents portraits de la Cuba castriste dressés au fil du temps, entre 1990
et 2005 : 1) portrait de la fin des années 1980, qu'il compose avec quantité
de filtres et de contournements dans les deux premiers volets de la série,
Pasado perfecto et Vientos de cuaresma, et qui s'avère peu menaçant pour
le régime… 2) Portrait de la fin des années 1990, avec les deux épisodes sui-
vants, Máscaras et Paisaje de otoño, où Conde s'éveille d'un long sommeil
(cf séquence d'ouverture de Pasado perfecto) pour à peine entendre, voir,
sentir et penser,  a fortiori dénoncer, ou alors le faire dans de prudentes
limites, quelques bribes de la réalité socio-politique (les persécutions contre
les homosexuels – comme dans quantité de pays dans le monde ; la corrup-
tion de la police, surtout montrée comme la conséquence de l’embargo et de
la chute du mur de Berlin), avant d'opter pour un salutaire rendormisse-
ment (cf l'excipit de Paisaje de otoño)… 3) Et portrait que décrivent les pro-
longements  « littéraires »  et  « méta-littéraires »  de  la  tétralogie,  Adiós
Hemingway,  La cola de la serpiente et  La neblina del  ayer,  à savoir  la
situation de l'île au début des années 2000.

6. Continuité factice dans un premier temps : écrite sur près de dix ans,
avec le recul que cela suppose,  etc.,  les quatre volumes « souches » sont
tous  inscrits  sous  ce  frontispice  martelé  en  tête  de  chaque  histoire :
« invierno de 1989 », « primavera de 1989 »,   «verano de 1989 », « otoño
de 1989 »… comme si, en somme, c'était un tout cohérent et horizontal, à
déchiffrer comme tel.

7. Continuité  artificielle  dans  un second temps :  quand la  duplication
systématisée,  des mêmes personnages,  des mêmes dialogues,  des mêmes
situations, etc. écrase et efface opportunément les aspérités d'un contenu il
est vrai plus rugueux qu'il y paraît derrière les enivrants arômes et les sub-
juguantes saveurs.

8. Parmi ces récurrences dextrement accessoirisées, il  y a justement la
nourriture…, centrale dans l'univers padurien et qui permet de bien com-
prendre ce processus consistant à répéter pour mieux changer le modèle
initial,  quand ce n'est plus seulement de la mythification et mystification
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autobiographique par la fictionnalisation, mais de la mythification et de la
mystification hypotextuelle  par la  fictionnalisation…,  chaque contexte de
chaque époque permettant de produire une nouvelle table de lecture de la
partie et du tout, pour toujours plus de brouillard, de magie et de merveille.

9. De sorte que s'il faut lire et comprendre depuis le point d'achèvement,
c'est avec le traitement du motif de la nourriture dans La neblina del ayer
que l'on commencera ce parcours de lecture par le prisme des saveurs et des
savoirs et que l'on remontera à contre-courant.

10. La séquence du banquet, qui ouvre et ferme un sous-chapitre de pas
moins  de  six  pages  monothématiques,  commence  avec  ces  mots :
« – ¡ Coño,  Jose,  eso huele bien !  A ver,  cuéntame,  cuéntame… » (p. 123)
Une habile mise en bouche grâce au « sympathique », bonhomme et peut-
être un tantinet démagogique usage de l'argot (ensuite constamment distillé
au  fil  du  récit.  Deux  autres  « coño » [p. 124  et  p. 127] ;  « no  jodan
más » [p. 124] ;  « me  cago  en » [p. 127] ;  « culo » [p. 127] ;  «ahí  la
cagó» [p. 128] ;  «mierda» [p. 128] ;  « Huevones » [p. 129]),  et  grâce  à  la
récupération du lieu commun d'un rapport d'ordre épicurien à la nourri-
ture,  qui, on le sait,  se déguste en même temps qu'elle se raconte, en et
entre amateurs, en l'occurrence montrés et démontrés comme tels (« jigote
camagüeyano […]. Viene del francés gigot, y es un guisado de carne picada
rehogada en manteca… » [p. 124]).  Dans une telle combinaison, il  y a là,
indéniablement,  élaboration  d'une  captatio  benevolentiae.  Car  ce  qui  se
met en place et se joue, c'est une scénographie avec des personnages que le
discours  direct  construit  d'emblée  comme  naturels,  spontanés  et  bons
vivants, forts de positives références et de solides valeurs, cubaines et uni-
verselles, avec le vaste, riche et puissant imaginaire, individuel et collectif,
qui entoure de telles « qualités », socle de préjugés favorables pour le narra-
taire/lecteur… Une scène qui, par le biais de l'alternance de longues évoca-
tions du plaisir gustatif (avec la description fouillée et même interminable
du menu, des ingrédients et de la concoction pour chaque plat, etc. ; le tout
ponctué  par  les  exclamations,  cris  et  borborygmes  de  rigueur)  et  de
réflexions,  en  filigrane,  elles,  sur  la  réalité  socio-politique  de  près  de
soixante ans de castrisme, écrit une sorte de philosophie dans le boudoir
dont le schéma argumentatif est en fin de compte assez simple.

11. Pour  résumer :  désormais  acheteur  et  vendeur  de  livres  anciens,
Conde a gagné « un fajo de billetes » (p. 124), qu'il a immédiatement remis

Crisol, série numérique – 19 5



C. LEPAGE, « Saveurs, significations et resignifications… »

à Josefina, la mère du Flaco, sempiternellement façonnée et « servie » en
figure de mère nourricière, dans son extension la plus classique, pour élabo-
rer le plus fabuleux des repas, parce que :

después de tantos años comiendo lo que buenamente aparecía –malamente,
en puridad– e imaginando banquetes exquisitos,  tendría al  fin una merecida
venganza en la realidad objectiva, ahora que el Conde se decía rico y podía acce-
der – siempre en compañía de su vieja tropa, pues no imaginaba otra forma de
disfrutar la riqueza– a ciertos placeres cuyas puertas sólo se abren con la llave
esquiva del dinero o del poder (p. 125).

12. En effet, tandis que l'un des convives, le jeune Yoyi, un petit-fils de la
Révolution,  « lleva  nada  más  que  veintisiete  años  de  racionamiento»
(p. 125), les autres, les enfants de la Révolution, sont décrits en « veteranos
acá  presentes  que  cargamos cuarenta  abriles  de  experiencia  ininterrum-
pida » (p. 125-126), « con dos barcos de chícaros cada uno en la barriga »
(p. 126).

13. Autant dire qu'il est licite et jusqu'à un certain point louable et exem-
plaire d'entrer sans états d'âme et sans complexe dans l'ère d'une sorte de
capitalisme à la cubaine, un capitalisme d'un genre nouveau, un capitalisme
communautaire,  cette  fameuse  troisième  voie  à  laquelle  semble  aspire
Padura, le juste milieu, que construiraient tous ensemble les Cubains. Pour
preuve :  l'évocation  des  mets  proposés  par  Josefina,  étrangers  et  locaux
mêlés (le jambon serrano [p. 126] associé à «el arroz congrí» [p. 128]), et
des plats préparés à partir de recettes extra-nationales, mais revisitées par
le génie national… et,  plus intéressant encore,  élaborés non pas par une
seule et même personne, mais par tout un groupe de cuisiniers et d'appren-
tis  cuisiniers,  chacun  ayant  généreusement  et  efficacement  apporté  sa
pierre à l'édifice. Cuisine concrète et cuisine politique, une fois de plus.

14. Et  donc,  il  est  licite  de  devenir  un  entrepreneur,  dès  lors  qu'on
demeure scrupuleux et honnête ; le protagoniste est et doit rester un véri-
table héros, au sens le plus noble du terme, et non pas un monstre exploi-
teur  qui,  profitant  de  la  décomposition  ou/et  reconversion  du  régime,
dépouillerait et vampiriserait l'île et ses habitants… Au contraire, il refuse la
logique du profit pour le profit et de la thésaurisation à des fins person-
nelles,  égoïstement.  En  un  geste  digne  d'un  Gatsby  le  magnifique,  il
dépense tout, pour tous, pour les plaisirs, en un geste somptueux, en un
sacrifice sublime : « A ese ritmo… –calculó el Conde–, […] haciendo ban-
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quetes para una partida de huevones muertos de hambre… Pasado mañana
vuelvo a la pobreza. Pero valió la pena ser rico tres días, ¿verdad? » (p. 129).

15. Voilà Conde, une fois de plus dessiné en figure christique présidant et
prêchant  l'aube  d'une  nouvelle  Cuba  au  banquet  des  apôtres :  Tamara,
Manolo, El Conejo, Josefina, Carlos, Yoyi, Candito el Rojo…

16. Finalement, outre la présence de l'argent, en fin de compte purement
accessoire et circonstancielle, rien n'a changé, surtout pas les hommes et
leur noble et admirable échelle référentielle ; la cause de leurs malheurs, qui
ne les ont pas pervertis est-il bien précisé, fermant le sous-chapitre et le
chapitre, en guise de ponctuation argumentative : « A lo mejor así aguanta-
mos  con  más  firmeza  y  coraje  cuarenta  años  de  bloqueo  imperialista  y
libreta de racionamiento… » (p. 129).

17. Si le responsable, c'est le blocus impérialiste et « los años pasados de
la Crisis » (p. 126), pas de raison, en effet, de tourner le dos à un monde, et
à tout ce qu'il recouvre, qui n'aura fait que subir, aura été une victime si
chaleureuse,  si  hospitalière  et  si  fraternelle  dans  l'adversité,  tellement
bonasse face  aux  événements… Et  c'est  ainsi  une micro-Cuba,  métapho-
rique avec et grâce à sa diversité de sexe, d'âge, de condition et de destin qui
invite Cuba, la nation entière,  à un immense partage des richesses et de
l'abondance retrouvées.

18. Jolie,  rassurante  et  stimulante  histoire… dont  bien  des  aspects  ont
cependant de quoi  surprendre et rendre perplexe le lecteur des épisodes
précédents de la série.

19. Pages 30 et 31 de Pasado perfecto, daté à l' « Hiver 1989 », écrit entre
1990 et 1991, publié en 1991 :

—Something special?
—No, nothing special pero muy rico. Oye bien: las malangas que tú trajiste,

hervidas, con mojo y les eché bastante ajo y naranja agria; unos bistecitos de
puerco que quedaron de ayer, imagínate que están casi cocinados por el adobo y
alcanzan a dos cabezas; los frijoles negros están quedando dormiditos, como a
ustedes les gusta, porque están cuajando sabroso y ahora voy a echarle un chor-
rito del aceite de oliva argentino que compré a la bodega; al arroz ya le bajé la
llama, que también le eché ajo, como te dijo el nicaragüense amigo tuyo. Y la
ensalada: lechuga, tomate y rabanitos. Ah, bueno, y el dulce de coco rayado con
queso…».

20. Pages 12 et 13 de  Vientos de cuaresma, daté au « Printemps 1989 »,
écrit en 1992 et publié en 1994 :
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Todo comenzó el domingo, después de almorzar en casa del Flaco […], y de
comprobar que Josefina estaba de tratos con el Diablo. Solamente aquel carni-
cero de apodo infernal  podía  propiciar  el  pecado de gula al  que los lanzó la
madre de su amigo; increíble pero cierto: cocido madrileño, casi como debe ser,
explicó la mujer cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los
platos de caldo y, circunspecta y desbordada de promesas, la fuente de carnes,
viandas y garbanzos.

—Mi madre era asturiana, pero siempre hacía el cocido a la madrileña. Cues-
tión de gustos, ¿no? Pero el problema es que además de las patas de puerco sala-
das, el pedazo de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y
los garbanzos, lleva también judías verdes y un hueso grande de rodilla de vaca,
que fue lo único que me faltó conseguir. Aunque sí sabe bien, ¿no?

[…]
—De puta madre, rediez, dijo uno.
— Oye, deja para los demás –advirtió el otro.
—Coño, ese chorizo era el mío –protestó el primero.
—Me voy a reventar –admitió el otro.
Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesa-

ban los brazos, en una clamorosa petición orgánica de una cama…

21. Pages 77 et 78 de Máscaras, daté à l' « Eté 1989 », écrit entre 1994 et
1995, et publié en 1997 :

[…] Entonces, como ya tenía frijoles colorados en la candela, cuando tú lla-
maste me puse a pensar y se me ocurrió: claro,  bandeja paisa, y ahí mismo,
cuando los frijoles empezaron a cuajar, les eché dentro media libra de picadillo,
para que la carne se termine de cocinar con el potaje, ¿me entienden? Y entonces
freí  unos  chicharrones  de puerco bien gordos,  con su  carnita,  unos  plátanos
maduros, un huevo para cada uno de ustedes, […], un chorizo y un bistec de
carne de res, con bastante ajo y cebolla, y cociné el arroz blanco con un poco más
de manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles se pueden comer
aparte o echárselos por arriba al arroz. ¿Cómo les gusta más?…

22. Page 21 de  Paisaje de otoño, daté de l'« Automne 1989 », écrit entre
1996 et 1998 et publié en 1998 :

—No le hagas caso,  Condesito  –se lanzó Josefina al  rescate y le tomó las
manos–. Mira, como yo me imaginé que a los mejor estos tres que dicen ser tus
amigos te traían para acá, y como también me imaginé que tendrías hambre,
porque se ve que tienes hambre, me puse a pensar y a pensar, qué le hago de
comida a estos muchachos […] Y ahí mismo: pam… se me encendió el bombillo y
me fui por lo más fácil: un arroz con pollo a la chorrera. ¿Qué te parece?

—¿Con cuántos pollos, Jose? –indagó el Conde.
—Tres y medio.
—¿Y le pusiste pimientos?
 —Sí, para decorarlo. Y lo cociné con cerveza…

23. Idem dans La cola de la serpiente, qui n'est pas daté, a été écrit entre
1991 et 1998, publié en 2000 et où, aux pages 42 et 43, est décrit un splen-
dide repas dans le quartier chinois de La Havane :
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—¿Y está bueno el vinito este, eh? Un poco amargo, pero baja bien.
—Anjá —dijo el Conde y tomó un sorbo del vino de jengibre que ese día les

había ofrecido Juan Chion.
El viejo, desde la cocina, cantaba ahora un quejumbroso romance cantones,

que al parecer complementaba su inspiración culinaria y le permitía ordenar sus
ideas. Cuando terminó de hablar con Armando Li y salieron a la calle, les había
pedido algún tiempo para pensar y ninguna de las súplicas del Conde dio otro
resultado que no fuera una invitación a almorzar. […]

Vino con la cara de Juan Chion, asomada desde la cocina.
—Los chinos son chinos, Conde... Comida ya está —y sonrió con los brazos

abiertos.
El Conde y Manolo se acercaron a la mesa, donde el viejo ya había dispuesto

los cubiertos. Aunque al principio le preguntaron en qué consistía el plato al cual
los invitaba, el chino les pidió paciencia y ahora, con una hermosa sopera de ser-
pientes azules y emplumadas entre sus manos, les deseaba buen apetito.

Juan Chion dejó la olla sopera en el centro y ocupó su silla. El Conde, sin
esperar un instante más,  se puso de pie y asomó la vista sobre el  misterioso
engendro: unas tiras amarillentas y otras verde oscuro flotaban sobre un caldo
espeso y blancuzco, de consistencia gelatinosa.

—Viejo,  huele  bien  —admitió  el  teniente,  pero  dudó  antes  de  lanzarse  al
ataque—. Ahora dime qué cosa es esto, por favor.

—Sopa de pelo chino —dijo Juan Chion, sin sonreír, y las facciones del Conde
y Manolo expresaron, de golpe, una repugnancia inevitable.

—¿Perro chino? Oye... —empezó a decir el Conde, cuando el anciano recu-
peró su sonrisa.

—Na, na, Conde, ela jugando... Joliendo, como tú dices. Mila, es sopa de alós
y pescao blanco, con huevo y tilas de col. Plueba, plueba.

—¿Y qué más le echaste? —insistió el Conde, mientras el chino iba sirviendo
ya los platos.

—Albahaca y yelbabuena, pol eso huele lico, ¿no?
El Conde observó su plato y miró el rostro todavía desconcertado de Manolo.

«Allá voy», pensó, y dio el salto: metió la cuchara en aquella gelatina humeante,
sopló un par de veces y al fin probó, ante la mirada expectante de Manolo y la
sonrisa segura de Juan Chion.

—Coño, viejo, sabe bien, la verdad —y volvió a hundir la cuchara en la consis-
tencia viscosa de aquel plato ancestral.

Juan Chion los veía comer, satisfechos […]

24. Idem à la page 86 de Adios Hemingway, qui n'est pas non plus daté, a
été écrit en 2000 et publié en 2001 :

Vestido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde salió al
vapor de la calle. Su proa apuntaba hacia la casa de su amigo, el Flaco Carlos,
porque  necesitaba  comunicar  sus  sueños  truncados  y  sus  elucubraciones  y
además llenar sus tripas, como Basura, y no conocía en el mundo mejor oído que
el del Flaco y mejor magia gastronómica que la de Josefina, capaz de vencer a
golpes de imaginación la dura realidad racionada de una isla rodeada, más que
nunca, de agua salada por todas partes.

25. Que conclure ? À quoi s'en tenir ?
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26. À l'expérience ininterrompue de quarante ans de rationnement et de
privations scandée en 2005 dans La neblina del ayer ou à une suite, conti-
nue entre 1989 et 2001, de festins pantagruéliques ?

27. Si jusqu'à La neblina del ayer les difficultés matérielles sont évidem-
ment évoquées de loin en loin, d'une part, c'est de manière véritablement
explicite à partir du troisième volet seulement – donc au milieu des années
1990 –, d'autre part  cela demeure extrêmement succinct.  Quelques mots
distillés dans Máscaras – un exemple : 

[…] lo imposible se haría posible, lo soñado se transformaría en realidad, y
entonces el anhelo cubano por la comida desbordaría de pronto cualquier fron-
tera  de  la  realidad  pautada  por  cuotas,  libretas  y  ausencias  irreme-
diables… (p. 77) ; 

28. Encore plus bref et elliptique dans Paisaje de otoño : « […] y, sabes, no
se me ocurría nada especial. Es que cuesta un trabajo conseguir cualquier
cosa…» (p. 21).  Enfin,  surtout,  cela  n'empêche  pas  la  concrétisation  des
appétits et, au-delà de la simple satisfaction d'un besoin vital, la jouissance
des désirs à l'égard des saveurs. On aura beau jeu de brandir l'argument de
la licence poétique et, le cas échéant, d'une démonstration par contourne-
ment  ou  par  une  absence  supposément  plus  signifiante  et  significative
qu'une présence, voire, encore plus imparable sans doute, d'un recours à un
foisonnement imaginatif compensatoire, il n'en reste pas moins qu'au bout
du compte, concrètement, ce qui est dit et répété, c'est qu'on a mangé à sa
faim à Cuba, fort bien de surcroît… Normalisation et banalisation du cas
cubain ?

29. La seule vraie différence, outre l'ampleur du faste, entre les six pre-
mières aventures de Conde et La neblina del ayer tient,  en fin de compte,
strictement à l'explication de l'abondance ; tandis qu'elle a toujours été ren-
due  possible  grâce  à  la  « magie  gastronomique »  de  Josefina,  elle  l'est
désormais, avec l'entrée de Cuba dans l'ère de l'économie de marché, par
l'argent.

30. Il va de soi que pour que l'éblouissement de la magie se produise et
perdure,  il  est  exclu de chercher à en percer les  secrets… Ce serait  sans
doute malséant. De sorte que jusqu'en 2001, Conde a dévoré et s'est régalé,
a régulièrement été repu, mais sans préciser et, manifestement, sans trop
vouloir  savoir  comment  ou  pourquoi.  Logique,  cela  dit,  s'agissant  d'une
figure dont la gestation a été conduite et dont le « capital génétique » en
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tant que personnage de fiction a été façonné dans l'incipit de Pasado per-
fecto avec pour objectif d'imposer et de légitimer l'incapacité à entendre, à
sentir, à voir, à agir, à parler… à cause de circonstances adverses, bien sûr
– un difficile lendemain de soirée, une de plus, passée à trop manger et à
trop boire, justement – ; une gestation qui s'étire en longueur à travers un
univers  ritualisé  dans  d’enfantines  et  adolescentes  répétitions  intermi-
nables et incontournables. Un « capital génétique »  livrant ses horizons et
limites  au  fil  de  centaines  de  pages  qui,  à  part  quelques  phases  de
« conscientisation » très restrictives et guère déstabilisatrices pour l'ordre
établi, le voit évoluer dans la réalité réelle en somnambule ou/et, en effet,
en presque sourd, en presque aveugle et en presque muet. Excroissance de
l'un  des  cinq  sens,  le  goût,  inoffensif,  manifestement  au  détriment  des
autres,  atrophiés,  pourtant  indispensables  pour  la  génération  du  juge-
ment… ; la capacité de réflexion étant de toute façon, elle aussi, prudem-
ment restreinte dès la première page du premier épisode.

31. Curieux et même embarrassant constat pour un protagoniste dont on
a fait, les lecteurs, la presse, la critique…, et dont l'auteur s'est amplement
chargé  de  faire,  interview  après  interview,  conférence  après  conférence,
causerie  après  causerie,  le  légitime  porte-parole  d'une  époque,  le  digne
représentant d'un pays (au point de le métamorphoser en métonymie) et
l'alter ego, le jumeau, etc. de son créateur.

32. Si en 2003, 2004 et 2005, c'est-à-dire quand Padura Fuentes écrit et
publie La neblina del ayer, il n'est plus possible de convoquer la magie pour
garnir la table de Conde, qu'il faut bien se résigner à parler de gains et d'ar-
gent, l'enjeu est alors à la fois de préserver la dimension héroïque, jusqu'à
un certain point superhéroïque d'un pur et d'un juste qui a toujours refusé
les compromissions, les marchandages et les manœuvres… et de « profiter »
du vaste et étroit réseau des continuités et discontinuités qu'a tissé l'œuvre
dans le but de reconditionner Conde, de le polir et finalement de le resigni-
fier en ressassant qu'il n'a jamais été du côté des « méchants », jamais été
un privilégié, jamais cessé de partager le calvaire de ses compatriotes… avec
un portrait non dénué de misérabilisme et de complaisance très stratégi-
quement placé au début de La neblina del ayer, en manière de filtre et de
prisme de lecture ; après avoir décrit le corps décharné de Dionisio Ferrero,
ancien soldat trahi par l'histoire d'une Révolution manquée :

[…] Conde comprobó cómo su propia estampa, cuadriculada en el reflejo, no
desentonaba demasiado en medio de las esqueléticas imágenes de los hermanos
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Ferrero. El agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco sueño, y
su  delgadez  escuálida  y  conmovedora  daban  la  impresión  de  que  la  ropa  le
hubiera crecido sobre el cuerpo (p. 23).

33. Nul doute que La neblina del ayer a vocation à lisser bien des aspéri-
tés gênantes du reste de la série et  à composer un immense amalgame :
qu'on se rassure, Conde a eu faim, Conde a souffert, Conde n'est plus un
représentant de la terrible police cubaine, instrument répressif du régime
s'il en est, et n'en a même jamais été véritablement, y compris quand il en
était un et y prenait à l'évidence tellement plaisir.

34. Tel  est  effectivement  le  processus  de  réélaboration-resignification
continuelle qui permet à un Padura Fuentes de proposer une œuvre habile-
ment échafaudée et étroitement « balisée » dans ses répétitions et varia-
tions.
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