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1. Pourquoi les membres de Tinta en el ojo ont-ils choisi de lire La hija
única (traduit en français, en 2022, par Joséphine De Wispelaere, sous le
titre  L’Oiseau rare – pour les éditions Dalva) de la Mexicaine Guadalupe
Nettel ?

2. Outre les raisons personnelles de celle d’entre nous qui a retenu ce
roman, il y a un intérêt collectif tout particulier à l’égard des « jeunes » écri-
vaines d’Amérique latine qui, affirme-t-on, feraient de la littérature ultra-
contemporaine (rappelons que  La hija única est de 2020) une caisse de
résonance,  le cas échéant, une arme de combat,  de et pour la révolution
féministe que connaît le sous-continent en ce début de XXIe siècle, en parti-
culier à partir de 2015, avec le très important mouvement Ni una menos, le
déploiement intercontinental qu’il a connu et continue de connaître, contre
toute attente, avec les conséquences que cela ne manque pas d’avoir sur la
conscientisation des femmes et, plus globalement, sur la société concernant
les violences de genre – avec, par exemple, de très significatives avancées au
niveau de la législation (on pense évidemment ici à l’IVG). Il y aurait chez
ces auteures un positionnement en tant que citoyennes-auteures et dans
leurs œuvres un ton (apparemment, la question de l’existence d’une écriture
féminine,  proprement féminine ne se poserait  plus ou,  en tout cas,  plus
dans les mêmes termes) et, surtout, des sujets jusque-là tus ou chuchotés
entre les lignes, suggérés à la marge,  etc.  Parmi ces sujets,  on trouverait
notamment  celui  de  la  maternité,  avec  son  cortège  de  représenta-
tions / contre-représentations ;  les  discours  corsetés  qu’elle  génère / les
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revendications qu’ils suscitent et les tabous qui l’entourent / le besoin de
dire l’indicible et, tout simplement, l’impensable (ne nous attardons pas à
rappeler l’impossibilité qu’il y a pour une femme à déclarer qu’elle ne sou-
haite pas être mère).

3. C’est ce qui fait, apparemment, la matière de La hija única, depuis une
multiplicité  de  cas  de  figure,  pour  envisager  la  question  sous  un  large
spectre d’angles et depuis une complémentarité de points de vue. La pré-
sentation donnée du roman par son éditeur français entérine cette interpré-
tation de ce qu’était le projet de l’auteure :

Les deux amies s’étaient fait un serment : jamais elles ne se laisseraient aller
à être mères. Impossible d’imaginer renoncer à leur liberté pour un enfant. Et
pourtant,  un jour,  Alina décide de tomber enceinte.  Laura vacille,  accablée à
l’idée de voir son amie renoncer à leurs idéaux. La réalité, elle, se chargera de les
balayer tout à fait ; la venue de l’enfant d’Alina, la petite Inès, s’accompagne de
terribles surprises. Tandis que la jeune femme découvre une maternité à laquelle
elle n’était pas préparée, c’est avec l’un de ses petits voisins que Laura tisse des
liens aussi  étonnants que profonds.  Et alors que la vie de ces deux amies se
trouve bouleversée à tout jamais, de drôles d’oiseaux élisent domicile sur le bal-
con de Laura.

Au cœur de L’Oiseau rare, il y a le pouvoir saisissant des enfants : ceux que
l’on choisit  d’avoir  ou ceux qui arrivent dans nos vies, ceux que l’on regarde
grandir,  ceux que l’on aime et  ceux auxquels on renonce. Avec la singularité
qu’on lui  connaît,  Guadalupe  Nettel  nous  parle  ainsi  des  mille  façons  d’être
mère, de combats, de drames et de la manière dont nous apprenons à aimer.

4. Intentionnalité qui paraît avoir atteint son objectif quand on voit l’ac-
cueil que « le  grand public » a généralement fait  à  La hija única.  Parmi
quantité d’autres exemples, on peut évoquer l’avis de Pasiondelalectura sur
le site Babelio, selon lequel : « C'est un roman admirable sur la maternité,
sans pathos ni sensiblerie, mais très direct et cette lecture peut bouleverser
de jeunes mères ou des mères en devenir. »

5. Autant  de  raisons  qui  nous  ont  poussé.e.s  à  nous  pencher  sur  ce
roman-là en particulier,  non tant pour  l’envisager  depuis  une éventuelle
représentativité de ce que l’on commence à désigner sous le terme de boom
de la littérature féminine en Amérique latine, que pour voir s’il y avait là,
dans l’un des titres  ayant  véritablement rencontré le  succès (il  n’est  pas
inutile de rappeler que la version originale de La hija única a été éditée chez
Anagrama, une maison d’édition de taille très respectable), les indices d’une
mutation annoncée des discours, des formes de la littérature et, peut-être
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aussi, de la notion d’auteur-femme depuis le prisme de questions socio-po-
litiques et historique de premier plan aujourd’hui.

6. On l’aura compris, nos attentes étaient grandes… trop, sans doute.

7. Le premier point ayant donné matière à débat lors de la discussion est
celui d’une des dimensions « identitaires » que bâtit  La hija única et / ou
dont La hija única est le reflet, et, subséquemment, du périmètre, des para-
mètres et des modalités de sa représentativité. 

8. Le lecteur – à l’instar de certains membres de Tinta en el ojo – pourra,
en effet, commencer par être surpris de ce que loin d’imaginer et de pro-
duire ou, même, de passivement dupliquer un univers fantastique, réaliste
merveilleux ou réaliste magique, etc. dans les versions latino-américaines
qu’ont pu prendre ces termes au cours du XXe siècle (des étiquettes que
l’ombre des auteurs du Boom fait  encore planer,  comme un confortable,
mais aussi, parfois, de plus en plus souvent, encombrant, héritage sur les
nouvelles générations d’écrivain.e.s, dont beaucoup de représentants vou-
draient bien, il est vrai, finir de tuer les figures paternelles iconiques aux-
quelles on ne cesse de les comparer et depuis l’œuvre desquelles on semble
tenir à tout prix à évaluer la leur),  La hija única dépeint un México D.F
semble-t-il à peu près dé-mexicanisé, purement et simplement dé-latino-
américanisé. Que voulons-nous dire par là ? Il se trouve qu’hormis quelques
références  ponctuelles,  pour  ne  pas  dire  strictement  circonstancielles
(comme  de  nébuleux  éléments  du  décor),  notamment  à  la  gastronomie
locale, ou la mention de quelques toponymes de la capitale mexicaine, les
personnages évoluent dans un environnement dont les repères culturels, au
sens large de ce terme, sont presque exclusivement « étrangers ». Cela s’ex-
plique certainement par le séjour prolongé en France, sous le statut de doc-
torante, de la narratrice autodiégétique, Laura, dont l’horizon intellectuel
est  une  constellation,  comprenant  Jetsun  Milarepa,  Mircea  Cărtărescu,
Léon Tolstoï, Primo Levi, Silvia Federici, Virginia Woolf, etc. Peut-être plus
significatif encore à l’échelle du « quotidien », sa playlist comprend exclusi-
vement des titres d’artistes anglophones ou francophones : Ella Fitzgerald,
Julie London, John Lennon, Sylvie Vartan, Pixies, The Turtles, Serge Gains-
bourg, etc. La surprise de ce traitement de la mexicanité sera soit bonne
– « ah, nous sortons enfin de la pseudo-authenticité latino-américaine faite
des  sornettes  d’un García  Márquez ! »,  s’est  enthousiasmée l’une  d’entre
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nous –  soit  mauvaise  – « je  n’ai  pas  du  tout  eu  l’impression  d’être  au
Mexique », a déploré une autre. Précisons utilement que cette question-là a
été  soulevée  par  les  membres  du  groupe  originaires  d’Amérique  latine
– faut-il voir là, dans cette remarque en passant, la manifestation de ce que
le sous-continent n’en finit pas de s’inquiéter de l’image qu’elle se fait d’elle-
même et, plus encore, qu’elle donne à voir hors de ses « frontières », a for-
tiori dans ses littératures, mettant ainsi implicitement, mais fermement, en
demeure les artistes d’œuvrer à représenter comme il  faut le réel latino-
américain ? On se souviendra des reproches qui ont pu être adressés à de
jeunes écrivains comme le Mexicain Jorge Volpi ou le Bolivien Edmundo
Paz Soldán parce qu’ils ne situaient pas leurs intrigues dans leur pays res-
pectif, mais, en l’occurrence, en Allemagne, avec  En busca de Klingsor, et
aux États-Unis, avec Los vivos y los muertos…, comme si cela constituait en
soi une trahison à leur mexicanité, à leur bolivianité, si tant est que cela
existe, à leur latino-américanité, si tant est que cela existe aussi… et, plus
important,  si  tant  est  que  la  littérature  doive  encore  rendre  ce  type  de
compte, doive encore se soumettre aux injonctions de l’obsession collective
à faire de l’art  la première caution des mirages du récit  national d’ici  et
d’ailleurs, et, tout simplement, de la coquille vide et vaine du concept de lit-
térature nationale. Cela a-t-il encore un sens pour les écrivains, alors que
les œuvres sont depuis belle lurette entrées dans l’ère du trans, qui, comme
nous y a incités Borges depuis les années 30/40 du siècle dernier, défait les
impératifs  chronologiques  et  rend  absurdes  les  quadrillages  géogra-
phiques ? Alors que tant de politiciens n’en finissent plus de vouloir ériger
des murs à leurs portes et de justifier la présence de miradors placés tout au
long depuis une version pseudo-véridique de l’Histoire, la notion même de
frontière est devenue obsolète, presque un contresens, pour lire et analyser
la littérature de maintenant ou depuis maintenant… Dans cette perspective,
que signifie de se demander si une œuvre est assez ou pas assez mexicaine ?
Nos lectrices  tintaenelojoques d’Amérique latine ont été invitées à y réflé-
chir ; nous aurons donc l’occasion d’y revenir. À ce stade de la discussion, il
y a eu consensus parmi les membres du groupe pour dire que, quoi qu’il en
soit,  la  manière  dont  Nettel  uniformise-mondialise,  consciemment  ou
inconsciemment,  son univers fictionnel est surtout symptomatique d’une
évolution sociale de bien des micro-mondes d’Amérique latine, à plus forte
raison au Mexique, eu égard à la proximité géographique avec les États-
Unis, dont La hija única ne serait en quelque sorte jamais qu’une manifes-
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tation comme une autre :  à  savoir  la gentrification galopante de l’espace
urbain, en l’occurrence, des quartiers privilégiés…, avec une Nettel scéno-
graphiant une narratrice observant la réalité depuis un « je » cantonné dans
quelques rues autour de chez elle et « lissées » culturellement et / ou vues
et  littéralisées  depuis  un  regard  lissé  dans  le  prisme  d’une  perspective
d’écrivaine-lectrice-spectatrice. On entend par là que la Mexico de Nettel
serait plus une Mexico de littérature et de cinéma globalisés qu’une Mexico
de réalité. Normalisation du cas mexicain ou embourgeoisement de la litté-
rature mexicaine ?

9. Le deuxième point soulevé tient à la dimension « féminine » et « fémi-
niste » du roman. 

10. Il n’a fait de doute pour personne dans le groupe qu’avec son roman,
Guadalupe Nettel cherchait à embrasser le sujet de la maternité sous tous
les angles possibles – en abordant les interrogations que ce choix ou non-
choix soulève chez une femme en général et,  a fortiori, à une femme de
maintenant –, et depuis une démultiplication de situations / de points de
vue, avec pour résultat frustrant la sensation d’une parcellisation et d’un
survol virant rapidement et durablement à l’artificiel et au superficiel. Mal-
gré un point de départ assez original et certainement intéressant – la narra-
trice reçoit l’annonce de la grossesse de sa meilleure amie comme une trahi-
son ; depuis toujours, en effet, elles s’étaient promis de ne jamais céder au
diktat de l’enfantement comme supposé incontournable épanouissement et
raison d’être de la féminité –, le roman semble s’empresser d’oublier ce qui
relevait du postulat à rebrousse-poil pour débiter, comme des marchandises
sur une liste de courses, toute une série de messages attendus et convenus,
sans jamais creuser pour déterminer en quoi les sujets abordés, riches et
importants,  supposément  importants  dans  un  projet  littéraire  de  cette
nature, doivent être éclairés sous une autre lumière : gestation, handicap,
euthanasie, famille, homosexualité féminine, amitié entre femmes, relation
mère-fille, etc. Ce saupoudrage thématique se voit renforcé par la brièveté
des  chapitres ;  chacun  ouvre  le  tiroir  d’un  sujet  profond  et  grave  pour
presque  immédiatement  le  refermer.  Loin  de  donner  une  sensation  de
dynamisme,  cela  trouble  le  lecteur  sur  les  intentions  de  l’auteure.  Pour
expliquer  et  illustrer cette impression d’inachèvement lourdaud – ou fri-
leux ? – qui trahit peut-être tout simplement, déjà, le décalage entre repré-
sentantes des féminismes historiques-« conventionnels » et représentantes
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des nouveaux féminismes en Amérique latine (décalage que confirme à nos
yeux la scène de la manifestation contre les violences faites aux femmes, où
la narratrice et sa voisine se positionnent comme simples témoins de l’His-
toire féministe en marche, en aucune façon comme des actrices ; la descrip-
tion donnée n’occupant significativement qu’une vingtaine de lignes),  les
membres de Tinta en el ojo ont longuement commenté la présence de l’em-
barrassant motif du nid d’oiseaux (que la narratrice découvre sur son bal-
con à peu près en même temps qu’elle apprend la grossesse de son amie),
perçu comme un didactisme terriblement maladroit et encombrant, pour ne
pas dire assez ridicule : après avoir pesté contre cette présence intempestive
et salissante chez elle – comme, est-on semble-t-il incités à comprendre, un
enfant peut préalablement à son arrivée dans une maison être perçu comme
une présence intempestive et salissante –, au point de vouloir s’en débar-
rasser par tous les moyens, la narratrice finit, malgré qu’elle en ait, par s’at-
tendrir devant ce couple d’oiseaux entêtés à donner coûte que coûte la vie et
ensuite à protéger-nourrir sa progéniture… et même toute progéniture, car
elle/nous comprend/comprenons rapidement que la couvée a été colonisée
par un coucou. Cette fois, nous sommes, semble-t-il, supposés comprendre
que la nature programme tous les êtres, même les plus rétifs a priori pour,
si ce n’est la maternité, du moins à l’élevage / l’éducation des enfants, qu’ils
soient  ou non les  nôtres  et  que dès lors,  toute  femme, quoi  qu’elle  dise
depuis la théorie,  c’est-à-dire supposément depuis le hors-réel,  sacrifiera
tout quand elle aura eu la révélation, d’une manière ou d’une autre, de sa
vraie  destinée…  Pour  compléter  la  démonstration,  c’est  parallèlement  à
l’observation de ce nid d’oiseaux que la protagoniste, d’une part, observe
l’acharnement en partie auto-destructeur d’Alina, son amie, à maintenir son
bébé si fragile et si diminué en vie, d’autre part, s’attache à l’enfant-coucou
de sa voisine et finit par le prendre sous son aile, à son tour viscéralement
amenée vers la maternité. Et parce que, paraît-on devoir encore conclure, il
n’y a pas de maternité sans parentalité,  partagée de surcroît,  cette mère
malgré elle est, devine-t-on à la fin du roman, amenée à devenir une co-
mère  à  part  entière,  à  travers  le  couple  dont  elle  amorce  à  son  tour  la
construction (la fameuse nidification) avec la mère biologique du petit gar-
çon. Le dénouement de l’histoire nous a, il est vrai, semblé problématique ;
certes, on pouvait généreusement l’envisager comme ouvert…, mais, moins
généreusement, le juger révélateur de la légèreté réductrice avec laquelle le
roman évoque,  comme un cheveu tombé sur la  soupe,  les  « formas más
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inesperadas [en que llega el amor] », le lesbianisme étant réduit au statut
de grossière ficelle diégétique sortie d’un chapeau in extremis pour que le
montage de la démonstration du bien-fondé de la théorie d’une maternité-
pour-toutes puisse tenir debout. Car il peut être paradoxal de finir ce roman
avec le constat que le cheminement de la narratrice la mène vers la décou-
verte de l’existence et de la toute-puissance irrésistible de l’instinct mater-
nel  existe,  alors  que l’auteure  elle-même revendique,  en 2020,  que « La
figura  sacrosanta  de  la  madre  es  un  deber  ser  insoportable  para  las
mujeres ».

11. Le dernier point abordé par le groupe a été l’écriture du roman. Si le
style a pu sembler monocorde à certain.e.s, paradoxalement désensibilisant
eu égard à la terrible tragédie narrée – la gestation, puis la mise au monde
d’un enfant dont on annonce la mort prématurée, avant d’en décrire, lon-
guement, le handicap –, d’autres y ont été très réceptifs.ves, estimant qu’il y
avait là, depuis le point de vue d’une femme, la description fine et émou-
vante, originale, de sentiments et de sensations extrêmement intimes, en
particulier s’agissant de l’expérience de la grossesse et de l’accouchement. 

12. En définitive, ce qui nous a véritablement interpelé.e.s sur ce volet for-
mel et structurel, c’est un très curieux usage de la narration à la première
personne, qui, de prime abord, semble moins relever d’une banale focalisa-
tion interne,  avec  le  jeu des  restrictions / concentrations / distorsions du
champ des perceptions habituel (on connaît les effets de sens que cela pro-
duit généralement) que d’une sorte de focalisation zéro, avec à la tête du
récit un hyper-narrateur omniscient (capable de connaître les pensées les
plus secrètes d’à peu près tous les personnages) écrivant et dans le même
temps s’écrivant depuis le « je ». Faut-il voir là une contradiction technique
– en somme une maladresse de plus de l’auteure qui mettrait en scène une
narratrice capable, entre autres, de reconstituer des conversations entières
auxquelles elle n’a pas assisté et alors qu’elle n’a que des contacts très épiso-
diques et brefs avec leurs acteurs – ou, au contraire, la mise en évidence,
pour le coup fort habile, que toute cette histoire n’est jamais que l’émana-
tion du point de vue d’une « aliénée » qui projetterait ses propres fantasmes
sur la réalité, tout bonnement sur et au détriment de la vie d’autrui, bâtis-
sant  un  récit-coucou  à  travers  lequel  elle  vampiriserait  littéralement  la
maternité de son amie pour en faire une belle histoire à tirer des larmes.
Dans cette perspective,  le  roman aurait  une tout autre  interprétation et,
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surtout, prendrait une tout autre ampleur… avec la scénographie d’une pro-
tagoniste  contre-modélique  et  en  cela  représentative,  peut-être,  de  cette
partie de la jeunesse latino-américaine bourgeoise qui regarde passivement
la société se transformer,  égoïstement engluée dans leurs états d’âme de
privilégiés. Premier ou deuxième degré, cette fille unique ?
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