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Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît guère le calme. Il
n'y a presque pas un des gestes qu'on a faits alors, qu'on ne voudrait

plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu'on devrait regretter au contraire,
c'est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir.

Plus tard on voit les choses d'une façon plus pratique, en pleine
conformité avec le reste de la société, mais l'adolescence est le seul

temps où l'on ait appris quelque chose.
À la recherche du temps perdu , Marcel Proust.

1. Esta vez el elegido de Tinta en el ojo para leer, releer y desmenuzar,
fue el libro Cielos de Córdoba (2011) del escritor argentino Federico Falco.
La elección del autor y del libro se debió no solamente al hecho de que quizá
forme parte del corpus de la tesis de algunx de los miembros de nuestro
grupo, sino también, y sobre todo, a la apuesta de Tinta por seleccionar tex-
tos que, ante todo, despiertan la curiosidad de sus lectorxs. Y ello, en base a
esta cultura común que creamos a fuerza de leer juntos, y por el placer que
conlleva poder intercambiar con otros especialistas de la literatura, sobre
textos que nos plantean algún interrogante en un momento u otro en el
marco de nuestro propio trabajo.

2. Nacido en 1977 en General Cabrera, provincia de Córdoba, este autor y
traductor, junto con algunxs otrxs, encarna –se supone– la renovación de la
literatura argentina. Federico Falco es además presentado en Internet (en
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2010, fue seleccionado The Best of Young Spanish Language Novelists por
Granta Magazine), como una de las figuras más prometedoras de la litera-
tura argentina actual.  A pesar de ello, y luego de haber encuestado a lxs
especialistas franceses de la literatura argentina, resulta que Falco es más
traducido y publicado en inglés o en italiano, que en francés (solamente se
encuentra  traducido  su  libro  de  2013,  La  perfection  des  cimetières,  en
2019), lo cual potenció nuestro deseo de conocer más acerca de este libro y,
a nuestra modesta manera, contribuir a una mayor difusión del mismo en
nuestro país.

3. Demás está decir  que,  en la corta historia de lecturas conjuntas en
Tinta,  nuestra  cartografía  se  va extendiendo –hemos  recorrido  el  conti-
nente pasando por Chile, México, Argentina, Colombia– y, en este caso, se
trataba de algo muy distinto a lo que habíamos leído antes. También nos
pareció que podíamos tener un contrapunto, en el plano de la ciencia fic-
ción, a la novela distópica, Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica. Y es
que, justamente, se trataba –al menos en un inicio– de cuestionar la perte-
nencia genérica del libro al campo de la ciencia ficción. Ciertamente hay un
ovni al final, pero ¿es suficiente para vincularlo a esta familia de la architex-
tualidad?

4. Para muchxs, la cuestión quedó zanjada, decidida sin la menor vacila-
ción: no es una novela de CF por una serie de razones que según estxs lec-
torxs, no permiten orientar la lectura en ese sentido en absoluto. El reto era
entonces determinar para qué servía el famoso ovni; y a falta de explicación,
se desencadenaron numerosos interrogantes que iban haciendo oscilar la
interpretación.  ¿Ese ovni  sería  un elemento exógeno,  una incongruencia
pro forma o algo así, que podría verse como un simple y torpe error del
autor, a quien se le antojó introducirlo en la historia de manera inesperada?
¿Una derivación del tema de la novela, a primera vista, el paso de la infan-
cia a la edad adulta? ¿Una metáfora del duelo, una metáfora política, posi-
blemente relacionada con el peronismo (como utopía)? Otrxs pensaron que,
precisamente por ser un género extremadamente codificado, un texto ya no
necesita desplegar su panoplia de CF para referirse a lo que la CF busca y
sugiere:  una relación con lo real… una expectativa de lo real,  pero ¿qué
valor tiene aquí lo real? ¿Es más real que la supuestamente dudosa realidad
de este ovni? ¿Y si, una vez más, todo no fuera más que una vasta historia,
una enorme aglomeración de historias…? Una interpretación que no exime
al texto de banalidad: el adulto deja de ser niño cuando deja de hacer de los
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ovnis el centro de su mundo… mientras que el niño toma el relevo, prolon-
gando la infancia al adentrarse en la edad adulta, hasta su incorporación,
un día u otro, al rebaño de la gente con un trabajo normal, como todo el
mundo. ¿O bien, deberíamos verlo como un burdo intento de equilibrar el
mundo? Mientras el niño devolvería al cielo a la madre que acaba de per-
der, el cielo le enviaría un ovni, con todo lo que esto implica. Es así que se
planteó entonces la posibilidad de verlo como una promesa de un mundo
mejor o, por el contrario, como el principio de una negación de la realidad.
Por otra parte, otro punto que pareció importante detallar es que no se trata
de un autor procedente de Buenos Aires, en particular, donde se localiza la
mayor parte de la literatura de CF argentina… mientras que Córdoba apa-
rece, a primera vista, menos prolífica en este sentido. Nuevamente, se evocó
uno de los aspectos abordados por la crítica, la consabida dicotomía centro/
periferia, y la pregunta que se impuso es si esta literatura de CF de otras
latitudes se presentaría bajo formas distintas. En todo caso, el contexto geo-
gráfico de la historia así lo sugiere: mientras que Agustina Bazterrica sitúa
su historia, Cadáver exquisito, en Buenos Aires, Falco lo hace en la provin-
cia de Córdoba, y por el contenido del argumento, podemos suponer que se
trata de la ciudad cordobesa de Capilla del Monte, calificada como la «ciu-
dad de los ovnis», que alimenta las especulaciones en las crónicas antiguas
y modernas sobre este tema, desde que el 9 de enero de 1986 se descubrió
una mancha de vegetación quemada de 120 m x 70 m, en una de las laderas
del cerro Uritorco. Esto dio origen a un Centro de Investigación OVNI; pero
sobre todo a toda clase de negocios de venta de amuletos y souvenirs evoca-
tivos. De esta manera, la especulación sobre una puerta que se abre hacia
una ciudad intraterrena en la realidad tiene cabida en este texto y justifi-
caría el final: pasar de una realidad a otra, de la infancia a la edad adulta,
hecho que demanda más una introspección que encomendarse al cielo. El
etéreo azul al que se refiere el título sirve tal vez más para localizar mejor en
la Tierra y para delimitar el contexto espacio-temporal de la diégesis que
para indicar una referencialidad extraterrestre. No obstante, ese cielo, es el
que  el  padre  del  niño-protagonista  observa  constantemente,  mientras  la
infancia de su hijo se desmorona cual montaña de arena. ¿Qué queda de un
edificio construido sobre cimientos de arena? ¿Qué engendra la violencia de
no ser visto/mirado? ¿Cómo existir en un mundo donde compañeros de la
misma edad lo juzgan sin piedad («con el dedo índice formó círculos alrede-
dor de su sien, para indicar que Tino estaba loco. En la playa todos rieron,
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pero Tino no les hizo caso» [Falco, (2011) 2022]), en el que se pasa desaper-
cibido a los ojos de una tropa de adultos que lo tratan con condescendencia
y de una colectividad que lo responsabiliza a los 12 años de describir, detal-
lar,  mostrar  e  interpretar  un  pasado  que  no  le  pertenece  directamente
(«Alcira se asió de las orejas de Perón y en puntas de pie, descalza sobre la
silla, acercó su cara al mentón de bronce. Pareció olerlo. Sus labios rozaron
apenas  una  de  las  mejillas  frías  y  se  corrieron  hasta  encontrar  la  boca.
Alcira posó sus labios sobre los labios de Perón y lo besó. Se quedó un ins-
tante ahí, muy quieta, la respiración suspendida. Después, retiró un poco la
cabeza hacia atrás. Sobre los labios apretados de Perón había quedado un
pequeño rastro de saliva, que brillaba en la luz.» [Falco, (2011) 2022]), pero
del que recibe las salpicaduras y los ecos: «desde las paredes desnudas se
levantó el eco lejano de los pasos de Tino y del movimiento dentro de la red
de cañerías» (Falco, [2011] 2022)]? Pasado sobre el que ignora bastante,
porque nadie le  aporta  la Historia y del  que solo  le  llega lo factual  y  lo
anecdótico.

5. En  el  transcurso  de  nuestros  intercambios,  entre  los  aspectos  más
valorados por el  grupo sobresalió la temática que,  en apariencia,  corres-
ponde  a  algo  tan  banal  como  las  vivencias  ordinarias  de  cualquier  ser
humano durante una etapa de su infancia, tan corrientes que casi no mere-
cerían una atención particular y, menos aún, que se transformen en texto,
que sean contadas. Construida sobre el paso de la infancia a la adultez, el
difícil y dilatado trance de la adolescencia transcurre en la novela como un
suspiro, unos días del verano austral en una pequeña localidad ribereña de
Argentina. Esta apresurada pubertad se apoya principalmente en el descu-
brimiento de la sexualidad. ¿Qué hay más humano y simple que este descu-
brimiento? Y sin embargo la fuerza se desprende de la originalidad del tra-
tamiento, pues Falco nos arroja dicha metamorfosis envuelta en contrastes
de ternura y crudeza. La sexualidad aparece al desnudo, sin edulcorantes,
elipsis  ni  eufemismos,  con  alusiones,  según  la  opinión  de  algunxs,  a  la
homosexualidad. Es, por tanto, el tratamiento lo que vuelve trascendentes
las vivencias anodinas, y de ahí se desprende su singularidad. Es, asimismo,
ese tratamiento el que nos llevó a plantear, una vez más, la cuestión del
género: quizás se trate, en definitiva, de una novela iniciática bien lograda,
eficaz y verosímil que nos sumerge en nuestros propios recuerdos a veces
con  ternura,  con  una  pincelada  de  tristeza  y  hasta  con  un  poco  de
vergüenza.
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6. Dicho esto,  a  pesar  de  todas las  interpelaciones para las  cuales  las
respuestas  y  las  interpretaciones  pudieron  diferir,  la  composición  de  la
intriga se saldó con una opinión positiva, con gran dominio de las técnicas,
en particular de la escritura breve, sin necesidad de desplegar toda la diége-
sis, principalmente porque se realiza a través de historias paralelas donde el
autor convoca todos los sentidos para captar a lx lectorx, por ejemplo la
vista: valorado por algunxs fue el hecho de que en cada escena (a la excep-
ción de la agresión sexual o violación) haya un testigo de lo que sucede, por
lo general un animal, de lo que también se desprende una excelente relación
con la  naturaleza que inscribe  la  historia  en el  devenir  de  la  misma.  Al
mismo tiempo, esto posibilitó una mirada exterior sobre el elemento axial:
el  cuerpo,  que  aparece  nombrado  catorce  veces  (cuerpos  enfermos:  «la
enfermera lavaba con la esponja el cuerpo de la chica de ojos grandes, que
estaba  quieta  y  desnuda sobre  la  cama» [Falco,  (2011)  2022];  flotando:
«entonces se mantuvo a flote,  con medio cuerpo fuera del  agua» [Falco,
(2011) 2022]; disfrutando: «Omar se levantó. En el suelo quedó marcado el
contorno de su cuerpo. Desnudo, Omar juntó las revistas y las apiló» [Falco,
(2011)  2022]).  En  una  línea  similar,  el  entorno  cobra  una  importancia
mayor mediante los sonidos, los olores. Destaca el lugar reservado al hospi-
tal, principalmente a las canalizaciones, el circuito de agua, los fluidos que
se propagan hasta el exterior a través del río, como el líquido que se trans-
porta a través de las tuberías de un lugar de enfermedad a la libertad y la
purificación exterior. Del mismo modo, hubo cuórum al estimar que en la
escritura se adivina un enorme trabajo de depuración, de elección de un
vocabulario  sugestivo y sutil.  El  texto aparece despojado de adornos,  de
apariencia  simple,  pero la  precisión  de cada  palabra delata  un increíble
talento y la pericia del relato, un formidable control que se hace aún más
patente en la narración de los momentos descarnados e incómodos, que no
escasean. Comprendemos que Falco no cuenta por contar, no utiliza un dis-
curso largo y redundante para lucirse ni despliega su técnica. Es la prueba
de que lo complejo,  lo sustancial,  puede ser expresado sin florituras,  en
esencia. La contrapartida de una escritura demasiado controlada es que, a
algunxs de nosotrxs,  cada episodio terminó por darles una impresión de
artificialidad pues, por un lado, todos se asemejan a un decorado teatral
listo para que cada personaje entre en escena, actúe y espere una respuesta
bien programada, lo que lo vuelve algo mecánico; por otro lado, para adap-
tarse a la forma breve, todo tiene que ser ultra-significativo y tener sentido,
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sin lugar para la sorpresa, quedando muy bien encajado y estructurado. De
este modo, tras el deslumbramiento inicial, emergió una impresión de falta
de naturalidad.

7. La construcción de los personajes despertó particular antinomia. Fue
considerada  por  algunxs  lectorxs  sutil,  con  figuras  poco  estereotipadas,
libres y expuestas de manera natural, con sus incógnitas y sus vacíos, como
en la realidad. Aparece lo que se puede ver, oír, comprender y en paralelo,
lo que no se ve, lo que no se oye ni se comprende. Vacíos que, parafra-
seando a Umberto Eco, dejan al lector fabular. Otrxs sin embargo, los consi-
deraron algo malogrados ya que resultaron poco entrañables, sin la sufi-
ciente profundidad como para interesarse por su suerte. Todo es superfi-
cial: por querer canalizar, filtrar la historia a través de los ojos de la infancia
y de un narrador discreto, acabamos con una diégesis incompleta, dema-
siado rápida, poco profunda. Tanto más cuanto que, en el mismo orden de
ideas, al estar la narración construida en focalización interna, el personaje
es ante todo una mirada (la suya propia) que va pasando de una descripción
a otra, de modo tal que resulta imposible adoptar una distanciación para
cualquier tipo de análisis sobre el protagonista. 

8. Por otro lado, un aspecto muy positivo, valorado por la mayoría, fue la
ausencia de guiones de diálogo, un recurso estético eficaz que permite que
las palabras de las diferentes instancias se sitúen en un plano de igualdad,
sin un narrador que contemple la historia de sus criaturas desde la omni-
sciencia y la omnipotencia. Más bien al contrario, el texto se desliza como
un todo continuo, favoreciendo que el sentido se cristalice progresivamente.
Esta  modalidad  del  relato  permite  resignificar  y  relegitimar  la  novela
construyendo el sentido de otra forma, siendo y no siendo una novela, ya
que muchxs la vieron como un conglomerado de fragmentos casi indepen-
dientes. Tampoco siendo completamente lo que anuncia que es: una novela
de ciencia ficción sin extraterrestres, una novela de madre enferma, pre-
sente y ausente. Todo está y no está, porque quizás la fuerza resida en las
insinuaciones.  El  autor prepara el  terreno,  hace referencias  sin nombrar
directamente para descentrar nuestra lectura, en cierto sentido como para
deslizarnos hacia una aprehensión del mundo desde el punto de vista de un
niño para el que la realidad está presente sin estarlo, sin verdadero sentido,
sin verdades absolutas ni explicaciones innecesarias. Las cosas pasan o las
cosas están, y no hay respuesta a las preguntas. ¿Qué podría sumergirnos
mejor en la infancia que la falta de explicaciones, lo estrafalario, lo extraño?
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Las insinuaciones de lo que podríamos llamar esencial conviven con el des-
pliegue de lo anecdótico en un buen trabajo de mimetismo, con escenas
particularmente  ricas  como  aquella  del  trance  en  que  Tino  arroja  a  la
basura el aceite con los huevos que el padre prepara para cenar («los hue-
vos nadaban en un aceite demasiado frío…Tino sacó la sartén del fuego y
tiró el aceite y los dos huevos crudos al tacho de la basura» [Falco, {2011}
2022]), sin considerar, quizás porque es un niño, que actúa como un niño
empoderado,  el  ahogo económico  familiar,  contrapunto de un adulto,  el
padre infantilizado, que ni siquiera sabe freír  un huevo. El paisaje de la
infancia es vivido como un pozo de soledad y sufrimiento, con un legado de
violencia que lleva a un final particularmente desgarrador. Esta lacerante
relación parece mostrarnos una sociedad enferma donde los padres no pue-
den ocuparse de los hijos y donde la inversión de roles dice mucho. Todo
comienza mal, con las palabras de una madre que le dice a su hijo: cuida de
tu padre. Los niños no cuidan de los padres, pero es una orden, un ruego
devastador que hace referencia a un mundo que no funciona, todo está tras-
tocado en esta novela. Unos padres lunáticos que se pasan la vida mirando
al cielo buscando ovnis… símbolo de esperanza o al menos de cambios en la
rutina  gris.  Todo  gira  en  torno  de  esa  maternidad-paternidad  ausente.
¿Podríamos considerar que a falta de padres el niño tiene… un ovni? Quizás
por eso, en general, pareció una novela fuerte compuesta por pequeñas his-
torias que dicen más de lo que aparentan, que no deja indemne, sobre todo
en lo referente a las relaciones entre el niño y sus progenitores. 

9. Por último, la cuestión de la masculinidad -del autor y del protago-
nista- despertó el interés de lxs lectorxs, que tuvieron al respecto sensibili-
dades divergentes. Nuestro interés por esta obra también residía en tratar
de contestar a la pregunta respecto de la existencia o no de un tratamiento
genérico específico de lo real,  en este caso una aprehensión propiamente
masculina de la adolescencia, los ovnis, la familia, el pequeño pueblo del
interior argentino. ¿Es precisamente ahí donde radica la diferencia entre la
ciencia ficción de Bazterrica y Falco? En otras palabras: ¿tiene género la
escritura, el tipo de escritura? Estas preguntas, que atraviesan los encuen-
tros de Tinta en el ojo, se encontraron planteadas, en este caso con particu-
lar pertinencia, por tratarse de una novela escrita por un hombre. En efecto,
la mayoría de los últimos encuentros del  grupo habían sido dedicados a
nuevas voces femeninas de la literatura latinoamericana, en un intento de
seguirle el ritmo a la evolución reciente del mercado editorial, que a su vez
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refleja, acompaña o aprovecha las transformaciones en marcha de la socie-
dad. Pero además, se trata aquí de una novela de aprendizaje, en la que el
aprender a ser hombre constituye el eje central del relato. Se trató entonces
de indagar,  precisamente, en la manera en que un autor masculino elige
poner sobre la mesa la construcción de dicha masculinidad, en esa etapa
bisagra que constituye la preadolescencia, el tiempo de las primeras veces. 

10. Sin dudas, el personaje que más interroga en ese sentido es el del niño,
no solo por su función de protagonista en la diégesis sino por ser aquel que
trae a colación las preguntas más incómodas que plantea la novela.  A lo
largo del centenar de páginas que componen el relato, la interrogación cen-
tral, que gira sin duda en torno al descubrimiento de la sexualidad mascu-
lina por parte del preadolescente, se desliza de una pregunta más bien tri-
vial –¿cómo se construye la sexualidad de un hombre?– a otra de tenor
mucho mayor –¿cómo se constituye el vínculo entre masculinidad, sexuali-
dad y violencia?–, y cuyas implicancias para la dimensión discursiva del
relato se volvieron, por ende, objeto de debates más puntillosos.

11. El punto que nucleó estos debates es la escena de violencia sexual en el
hospital, hacia el final del libro. La violencia perpetrada por el niño sobre
una paciente indefensa incomoda, y mucho. Para algunxs integrantes del
grupo,  la  escena vendría  a  desmitificar  la  supuesta  pureza asociada a  la
infancia, poniendo el foco –sin demasiada originalidad, pero con una cru-
deza tal vez innecesaria– sobre la crueldad gratuita que habita a los niños.
La incomodidad producida funcionaría  bien:  quien lee  la escena no sale
indemne, el relato no deja una tristeza reconfortante, una nostalgia un poco
sosa,  sino  una  auténtica  sensación  de  malestar.  Más  inquietante  serían,
señalaron algunxs lectorxs, pasar por esa escena como si nada. Otrxs lec-
torxs,  en cambio,  leyeron en esta escena el coronamiento de una actitud
complaciente  respecto  del  modo  en  que  la  sexualidad  masculina  se
construiría en y mediante la violencia. Por un lado, la agresión, difícil de
anticipar en el desarrollo anterior de la novela, aparece como un exabrupto
que vendría a naturalizar lo que se presenta como un impulso masculino
presente desde el descubrimiento de la sexualidad –y que invitaría peligro-
samente  a  la  exculpación  por  tratarse  de  un niño.  Tomarla,  en  cambio,
como un resultado de la negligencia de los padres y el sufrimiento de un
niño forzado a madurar antes de tiempo, apareció también como una inter-
pretación inquietante,  que reproduciría un tipo de discurso determinista
utilizado,  más  allá  de  la  literatura,  para justificar  el  comportamiento  de
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agresores.  Más  aún,  la  presencia  de  una  mirada  adulta  sobre  la  mirada
infantil –la elección de hacerle contemplar y sentir al niño, y entonces al
lector, la mancha de esperma sobre la pierna de la víctima, por ejemplo–
provocó en ciertxs lectorxs una repulsión no ya solo ante la escena, sino
ante su ejecución literaria y el credo que reflejaría.

12. Y aún en la confrontación de interpretaciones de la escena, a mayor o
menor escala, una pregunta queda abierta: ¿por qué incluir la escena? ¿A
cuenta de qué, exactamente, debe aparecer esta incomodidad? La escena es
también, en cierta medida, un ovni: un elemento cuya presencia en el relato
no podemos dilucidar del todo, y cuyas interpretaciones posibles reflejan
paradigmas divergentes de aprehensión de la realidad. Aunque situada en
un plano radicalmente distinto,  la pregunta de por qué podría violar un
niño –qué significa esto moral, psicológica, socialmente– es al menos tan
desconcertante –aunque, ciertamente, mucho más incómoda– como la de
la presencia de vida extraterrestre en el cielo o en otro planeta. La contra-
cara de un padre que busca lo inexplicable entre las nubes sería aquello
inexplicable que se desarrolla en el entorno tanto más prosaico de una cama
de hospital. En ese sentido, el tiempo dedicado en el debate a la escena de
violencia sexual en proporción a aquella otra –la de la aparición del ovni–,
es sintomático: la realidad comparece, tira para abajo, el lector no puede
sencillamente perder su mirada en los cielos de Córdoba.

13. ¿Y no es sobre lo inexplicable, precisamente, que se articula la novela?
Tal vez en esa tendencia hacia la interrogación dejada sin respuesta radica
parte del proyecto literario de la obra de Falco. La violencia del niño, del
hombre en devenir, como la familia porteña en Córdoba, como la ciencia
ficción fuera de los límites de Buenos Aires, encuentran su convergencia –o,
por decirlo de algún modo, su principio no-explicativo– en la escena del
final: son ovnis. Son fenómenos tan intempestivos como pasajeros, de los
que es difícil, cuando no imposible, dar cuenta unívocamente. ¿Un proyecto
cuyo valor estaría entonces, finalmente, en la capacidad de plantear más
preguntas  que  respuestas,  un  ensayo  de  interrogaciones  válidas  precisa-
mente por el malestar que despiertan, o una solución algo perezosa para
intentar darle sentido, de una vez por todas, a una serie de incongruencias e
incomodidades dispersadas a lo largo de las cien páginas?

14. Evidentemente, se trata de un texto más complejo de lo que parece.
Interesante e inédita fue la impresión de muchxs de nuestrxs lectorxs de
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Tinta, ya que esa complejidad hizo que, curiosamente, al final de la lectura,
algunxs  se  quedaran con una impresión positiva,  incluso muy positiva…
entusiasta, que recayó casi inmediatamente… –una especie de puñado de
arena caliente en la mano, que se escurre entre los dedos…– mientras que
para otrxs,  ocurrió justo lo contrario: escépticos al principio,  después de
reflexionar, resultó que no se podían sacar la novela de la cabeza, lo cual
desdice el mito de la dicotomía entre novela corta (nouvelle, como la califica
el  propio  autor)  y  novela  larga.  La  memoria  de  lo  leído  va  y  viene,
proyectándola hacia la orilla/mente del presente del lectorx, quien, por su
parte, tendrá que reconstruir el resto de la historia/otra historia/una nueva
historia con los restos del pasado de la lectura y del pasado Tino, quien a su
vez hereda el suyo por fuerza, pero ignorando la mayoría de los detalles del
mismo,  y  sin  embargo,  a  partir  de  ese  pedacito  de  cielo,  tendrá  que
construir  y  reconstruir  un futuro  basado en  estatuas,  hospitales,  ciegos,
muertos, silencio y soledad, pero con la esperanza que traen aparejada los
cambios (ovni), con la partida por fin hacia otro cielo, un cielo distinto, y sin
embargo, el mismo.
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