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1. Textualités.  Considérez-vous que la traduction des dialogues
présente une difficulté particulière ?  Le cas échéant,  de quelle
nature ?

Caroline Lepage. Incontestablement. Et cela pour plusieurs raisons. En pre-
mier lieu, parce qu’il arrive fréquemment qu’il s’agisse de passages d’une
œuvre où la langue est la plus vivante et à ce titre, le traducteur doit rester
constamment en contact à la fois avec la langue étrangère qu’il traduit et sa
propre langue telles qu’elles évoluent au jour le jour, pour ne pas risquer de
passer à côté non tant du sens – dès lors qu’aujourd’hui, avec internet, plus
grand-chose ne demeure encore hors de portée pour la compréhension –
que d’éventuelles connotations, etc. qui peuvent facilement influer sur l’in-
terprétation et l’évaluation que l’on fera d’un personnage ou d’une situa-
tion. Pour ce qui est de sa propre langue, le traducteur doit, effectivement,
ne pas demeurer figé dans l’expérience qu’il  peut en avoir à un moment
donné, a fortiori quand il prend de l’âge, parce qu’il risque de plaquer des
termes, des expressions et des formules passées de mode depuis plus ou
moins longtemps sans  qu’il  s’en rende compte ou sans  qu’il  veuille  s’en
rendre compte. Or, sa traduction s’en trouvera pénalisée, peut-être un peu
ridicule. Inversement, le traducteur devra se garder de chercher à trop ins-
crire son texte dans le présent lexical de sa traduction, car l’usage de tel ou
tel terme, de telle ou telle expression et de telle ou telle formule peut être
particulièrement adapté et bienvenu pendant quelques mois, mais rapide-
ment rendre la traduction obsolète. Parfois, il faut savoir renoncer à se faire
plaisir ponctuellement, avec une façon de dire les choses en prise directe
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avec  l’actualité  la  plus  immédiate,  au  bénéfice  d’une  solution  davantage
neutre, mais à la durée de vie plus assurée. Ensuite, parce que d’expérience,
je crois pouvoir affirmer que pour beaucoup d’auteurs, ce sont des passages
singulièrement  ardus  à  écrire,  que  certains  réduisent  d’ailleurs  au  strict
minimum. Connaît-on tant d’écrivains que cela qui réussissent véritable-
ment leurs dialogues, en dehors, bien sûr, de l’inimitable Cervantes ? Y a-t-
il,  dans  nos  mémoires  de  lecteurs  admiratifs  de  telle  ou  telle  œuvre,
capables  de  retenir  des  pages  entières,  beaucoup  de  dialogues ?  C’est
d’ailleurs l’évidence même : il s’agit, d’une part, de rendre le plus naturelle-
ment possible dans le texte tout ce qu’est et, plus encore, tout ce que com-
prend l’oralité, c’est-à-dire des mots, mais aussi un ton, des bruits, une ges-
tuelle, les expressions d’un visage, etc. – ce que rendent si péniblement les
incises informatives et compensatoires ; il s’agit, d’autre part, d’être capable
d’avoir une réelle pluralité de voix (a fortiori quand de nombreux person-
nages sont convoqués), adaptées aux contours du « caractère » du person-
nage, le cas échéant de ce qu’il a vocation à représenter et du discours qu’il
est supposé porter… ; cela sans pour autant en faire une simple affiche sans
épaisseur. L’idée n’étant pas que le personnage ne soit que ce qu’il dit, ne
dise que ce qu’il est.

Il faut donc du talent pour éviter de tomber dans l’artificialité, la caricature
ou l’uniformisation des dialogues, qui rendent vite les protagonistes creux
et insuffisamment convaincants pour jouer leur rôle dans la diégèse et la
construction du sens. On comprend pourquoi, en toute logique, la traduc-
tion des dialogues présente une difficulté particulière, pourquoi elle consti-
tue des zones parfois complexes à travailler pour le lecteur-traducteur. Car
ce  qui  peut  passer  inaperçu  pour  un lecteur  lambda apparaît  nettement
sous la loupe du traducteur, qui doit certes se mettre au service du texte,
mais sans que cela implique qu’il en soit correcteur ou réécriveur. 

J’entends par là que le traducteur a le devoir, quoi qu’il arrive, de composer
avec la matière dialogue du texte, quelle qu’elle soit… – j’insiste car c’est
aussi vrai pour les dialogues que pour le reste. 

La troisième difficulté, pour le traducteur, est la même que celle qui s’est
posée à l’auteur : la question du naturel et de la fluidité… Avec l’obstacle
supplémentaire que le naturel et le fluide dans la langue originale ne l’est
pas  nécessairement  dans  la  langue  d’arrivée :  il  convient  d’abord  être
capable de le mesurer, ensuite de déterminer comment éviter l’écueil et un
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échec de fait, avec un renoncement subséquent, qui pousserait à une solu-
tion de facilité ou un à contournement de l’obstacle. Cela suppose des amé-
nagements (sur la ponctuation, le lexique, la conjugaison, la syntaxe, etc.),
dans la sobriété toutefois, et en respectant au maximum la version origi-
nale.

La quatrième difficulté consiste à résister à la tentation d’imposer sa propre
façon de parler aux personnages. Nous avons tous, et le traducteur ne fait
pas exception, des termes, des constructions et des expressions que nous
aimons particulièrement, que nous employons couramment, sans d’ailleurs
en avoir toujours conscience, se rapportant à des « tics de langage ». Il faut
se garder de les mettre en bouche des personnages qui, en dépit de la fami-
liarité que l’on va construire avec eux au fil des semaines, voire des mois et
des années, restent les personnages d’un auteur que nous ne sommes pas.
La tentation est moins grande s’agissant des passages narratifs. Et il faut en
être bien conscient car à terme, cela peut constituer un vrai cas d’ingérence
du traducteur. 

Ce qui va de pair avec le risque de l’uniformisation, souvent le corollaire
d’une lecture trop rapide du texte ou d’une compréhension superficielle des
personnages,  de l’usage qu’en fait  chaque auteur.  On peut ainsi passer à
côté de subtiles nuances dans le choix de tel ou tel mot que dira un person-
nage, dans tel ou tel lieu, dans tel ou tel contexte… Pour résumer : tous les
personnages ne doivent pas s’exprimer de la même manière, parce que les
dialogues construisent aussi ces précieux outils de la fiction. Une chose est
sûre : le traducteur ne peut pas faire l’économie d’une lecture à voix haute
de la traduction des dialogues, éventuellement par un tiers, pour s’assurer,
dans le résultat de son travail, de la fluidité, du naturel ainsi que de sa fidé-
lité à l’esprit ayant animé l’auteur.

2. Textualités. Avez-vous le souvenir d’une difficulté particulière
concernant  la  traduction  d’un  dialogue ?  Quelles  straté-
gies / solutions  avez-vous  trouvées  pour  la  résoudre  ou,  éven-
tuellement, la contourner ?

Caroline Lepage. Pour cette question je vais plutôt prendre un exemple de
ce que l’on pourrait considérer comme une forme de dialogisme, avec les
incidences et conséquences, inattendues, mais bien concrètes, que cela peut
avoir sur la traduction. Le roman est Pasado perfecto, du Cubain Leonardo
Padura Fuentes. Le problème portait sur à peine quelques mots, au départ,
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placés de surcroît dans cette sorte de zone blanche du péritexte auctorial
qu’est la dédicace. Et pourtant, cela m’aura occupée plusieurs semaines et
causé bien des tourments. 

Cette dédicace consistait en : « Para Lucía, con amor y escualidez ». 

À  première  vue,  rien  de  bien compliqué  ici,  l’auteur  faisant  simplement
référence à son épouse… À un détail près, de taille. Ce curieux « escuali-
dez ». 

Si l’on regarde ce que dit le Diccionario de la Real Academia : « cualidad de
lo  que  es  escuálido ».  Pour  « escualido »,  on  lit :  « 1. adj. Flaco,  maci-
lento. / 2. adj. p. us. Sucio, asqueroso. » On conviendra que cela est trou-
blant. 

Prenons chaque terme proposé.  Cela donne les  versions suivantes :  d’un
côté, « Pour Lucía, avec amour et maigreur », « Pour Lucía, avec amour et
décharnement » ;  de  l’autre  côté,  « Pour  Lucía,  avec  amour  et  saleté »,
« Pour Lucía, avec amour et dégoût ». 

D’un point de vue de la logique du sens, la dernière est la moins bizarre,
mais guère flatteuse pour l’hommage d’un écrivain à la femme de sa vie.

À cette étape de mes réflexions,  je me suis évidemment tournée vers les
divers interlocuteurs hispanophones, en premier lieu cubains, que j’ai dans
mon entourage et tous me répondaient la même chose : oui, c’est étrange et
ils me confirmaient les définitions du dictionnaire de référence. Je n’étais
pas encore entrée dans le roman proprement dit que je me trouvais déjà
confrontée à un sacré nœud de résistance. 

Or, la difficulté a pris de plus amples proportions quand, avançant dans ma
lecture du texte, j’ai découvert que le fameux « escuálidez » et ses dérivés
revenaient de manière récurrente…, à des endroits et dans des moments
stratégiques,  avec la déduction qui  s’imposait :  il  y  avait  bien là quelque
chose de crucial pour la construction et l’irrigation du sens dans cette his-
toire que j’allais traduire. Impossible de contourner l’obstacle ou de biaiser. 

Pour pleinement m’imprégner de l’imaginaire et de l’univers fictionnel de
Padura Fuentes, en traductrice et non plus en simple lectrice, j’ai relu les
trois  autres  volets  de  la  tétralogie  havanaise  des  « Quatre  Saisons »  à
laquelle appartient Pasado perfecto et, surtout, regardé à la loupe la façon
dont les traducteurs français de  Máscaras/Électre à Havane – René Solis
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et Mara Hernández – et de Paisaje de otoño/L’Auntome à Cuba – François
Gaudry –, édités en France avant Pasado perfecto, bien que le troisième de
la série quand Pasado perfecto est le premier. Là, je me suis rendu compte
qu’« escuálidez », « escuálido », etc. revenaient tout aussi régulièrement et
tout aussi stratégiquement que dans  Pasado perfecto et que la traduction
française  retenue  était  « dépouillement »  et  « dépouillé ».  La  solution,
appuyée  et  dérivée  sur  le / du  premier  sens  proposé  par  le  DRAE
(« adj. Flaco, macilento ») paraissait très convaincante, et même heureuse.
Je n’avais alors plus qu’à me couler dans les pas de mes prédécesseurs…
sans états d’âme puisque cela fonctionnait et parce que, quand on prend la
suite, dans une série, l’idée est de maintenir la cohérence des choix opérés,
y compris, je crois, quand, pour une raison ou une autre, on peut les trouver
contestables (je  pense,  par exemple,  à la traduction de certains surnoms
dans cette tétralogie de Padura Fuentes). 

L’affaire semblait donc réglée. En réalité, je n’arrivais pas à être pleinement
satisfaite,  parce  que  quelque  part  dans  mon  esprit  demeurait  un  vague
doute, très imprécis, mais tenace : il y avait autre chose à comprendre et à
rendre  dans  cette  étonnante  dédicace.  Traduire  ce  roman m’a  pris  trois
mois… débusquer la solution pour traduire « Para Lucía, con amor y escuá-
lidez » m’a également pris trois mois. 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’en parle encore, tant d’années
après (Passé parfait est sorti en 2000), et que j’y pense ici. Cette solution,
qui, je l’avoue, était devenue une petite obsession personnelle (je ne sais à
combien de mes ami·e·s et collègues j’ai posé la question), je l’ai trouvée par
hasard, par association d’idées – ce qui est très souvent le cas, vous diront
les traducteurs, assez comparables à des enquêteurs lancés à la poursuite du
coupable d’un forfait. 

J’ai un peu oublié les détails, mais en substance, un jour, je me suis souve-
nue  d’une  nouvelle  de  l’auteur  étasunien  J.D.  Salinger  intitulée  « For
Esmée, with love and squalor ». 

À partir de là, tout prenait sens, évidemment. Padura Fuentes s’est par la
suite beaucoup étendu dans les multiples entretiens qu’il a donnés sur l’im-
portance qu’ont eue, pour lui, les auteurs étasuniens, Hemingway, Chand-
ler… et Salinger. Intéressant et habile dialogue transtextuel, ici, entre, d’un
côté, une dédicace et un leitmotiv et, de l’autre côté, le titre d’une nouvelle.
Intéressant, habile et déterminant dès lors que le lecteur francophone doit
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savoir,  comprendre et  mesurer dès le  péritexte que l’écriture  de  Pasado
perfecto et de la suite de la tétralogie est placée sous le sceau des impor-
tants postulats, notamment métatextuels, du texte bref de J.D. Salinger. 

Comment s’y prendre ? La première étape est naturellement d’aller voir la
traduction française publiée de « For Esmée, with love and squalor ». Elle
donne ceci : « Pour Esmée, avec amour et abjection ». De nouveau, pas de
considérations à avoir sur l’à-propos ou non de la traduction de « squalor »
par « abjection », car la seule chose qui compte, en l’occurrence, c’est que le
lecteur  francophone  connaît  cette  nouvelle  sous  ce  titre-là  et  qu’in  fine,
seule une reprise littérale, « Pour Esmée, avec amour et abjection », peut lui
permettre de faire le lien – déjà suffisamment ténu – entre les deux œuvres.

En effet,  sauf  que  cela  suppose  de  renoncer  à  ce  qui  semblait  pourtant
convaincant et de rigueur, « Pour Esmée, avec amour et dépouillement » –
eu égard à la logique et à l’éthique de l’harmonisation exigeant de se caler
sur le travail des traducteurs précédents pour que les lecteurs entendent le
jeu d’échos entre Passé parfait et Électre à La Havane (Máscaras). 

Que choisir,  donc ? Il  y avait là une sorte « conflit  de loyauté » et après
avoir longtemps pesé les choses, j’ai opté pour le respect de l’intention de
l’auteur, précisément parce que cela concernait bien davantage que stricte-
ment une dédicace. 

Il n’en reste pas moins que le résultat, « Pour Lucía, avec amour et abjec-
tion » a désarçonné ceux qui n’y décodaient pas immédiatement l’allusion à
Salinger, ce que je comprends, bien entendu. 

Impossible, en effet, de mettre une note de bas de page pour justifier un
choix de traduction, à plus forte raison celui-ci…, car ce qui relève de l’allu-
sion chez Padura serait devenu une maladroite explicitation dans la traduc-
tion. Sans doute cela est-il d’ailleurs apparu trop bizarre à la longue puisque
l’éditrice a fait disparaître la dédicace dans les réimpressions ultérieures du
roman. 

Une décision à mon avis lourde de conséquences, mais c’est une autre his-
toire…

3. Textualités.  Entre l’espagnol et le français, il y a souvent un
écart entre la valeur à accorder à la familiarité ou à l’argot, dont
les traductions littéraires ne sont pas sans poser de réels pro-
blèmes – a fortiori dans les dialogues. Même s’il est bien difficile
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de généraliser sa pratique ou même de parler de recettes, com-
ment vous y prenez-vous pour équilibrer les choses ?

Caroline Lepage. Cet écart est bien réel, en effet, et suppose des aménage-
ments qu’apprennent à faire un peu d’expérience,  une connaissance « de
terrain » de la langue de départ (une langue bien vivante et en mouvement
constant, en l’occurrence), et une excellente maîtrise de la langue d’arrivée ;
j’entends par là,  la  possession et l’usage assumé d’une palette lexicale la
plus  étendue  et  la  plus  variée  possible,  à  envisager  comme  une  simple
matière de travail, quel que soit son registre, quelle que soit sa provenance,
quelles que soient ses formes et sonorités, etc., et non comme un stock de
pièces étiquetées et hiérarchisées où aller sélectionner en priorité les suppo-
sées plus belles pièces de la collection ou celles que l’on chérit le plus, pour
une raison ou pour une autre – ce qui est, je crois la tentative de plus d’un
jeune traducteur quand il débute. Face à la responsabilité de traduire de la
Littérature, avec la fameuse majuscule, il peut dresser une frontière à la fois
artificielle et dangereusement limitative entre ce qu’il estime avoir un droit
de cité dans une œuvre littéraire et ce qui ne l’a pas. 

De  mon point  de  vue,  cet  élément-là  ne  compte  pas,  en  fait,  parmi  les
grands problèmes que rencontre le traducteur de l’espagnol vers le français.
Surtout, il faut savoir résister à l’envie de se faire plaisir en traduisant litté-
ralement ces  passages argotiques,  en particulier  quand il  s’agit  d’expres-
sions particulièrement « colorées » et drôles. La tentation est évidemment
grande, dans ces cas-là, de vouloir montrer ce que l’on sait et ce que l’on sait
faire.  Sur  ce  point,  tout  est  question  d’équilibre,  nécessaire  pour  rendre
l’idée et, surtout, le ton sans pencher vers une solution, qui n’est pas non
plus exactement celle de l’édulcoration pudibonde, garantissant que le per-
sonnage ne sera pas modifié dans sa façon de s’exprimer et, de fait, dans ce
qu’il a vocation à dire et à représenter. En somme, dans la perception qu’en
aura le lecteur francophone. 

Dans  ma  carrière  de  traductrice,  j’ai  notamment  été  confrontée  à  cette
question avec la pièce de théâtre Bajarse al moro, de l’auteur espagnol José
Luis  Alonso  de  Santos.  Comme  il  s’agissait  de  ma  première  traduction
publiée, j’ai dû un peu batailler pour savoir où placer le curseur de la négo-
ciation, mais pour cette raison même, cela a été extrêmement formateur, y
compris parce qu’après, je n’ai plus eu d’états d’âme sur la « belle » langue
et les autres.
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4. Textualités.  Quand vous vous immergez dans une traduction,
avez-vous  l’impression  d’engager  une  forme  de  dialogue  avec
l’auteur ou s’établit-il une frontière entre lui et vous, qui ne lais-
serait de place que pour le récit et ses voix ?

Caroline Lepage. Je crois, du moins dans mon cas, que c’est l’un et l’autre,
mais pas au même moment de la traduction. Au tout début, il n’y a que le
texte et moi… – plus exactement, je m’efforce de faire en sorte qu’il n’y ait
que le texte et moi. Pour plusieurs raisons.

D’une part, et il y a là un postulat théorique que j’assume pleinement, parce
que celui et ceux que j’ai envie et que je choisis d’entendre quand j’ouvre la
première page d’un roman ou d’une nouvelle  n’est pas l’auteur,  mais un
narrateur  et  des  personnages.  Je  n’aime guère  les  confusions  entre  ins-
tances du texte et instances du hors-texte. Je laisse donc l’auteur au seuil, à
l’incipit, et je deviens la lectrice-traductrice de son univers fictionnel – pas
de sa psychologie mise en récit.

D’autre part, parce que je dois être capable de faire une première lecture en
étant exclusivement une lectrice. Cela peut paraître curieux pour quelqu’un
qui  ne  traduit  pas,  mais  l’expérience  de  la  traduction est  à  la  fois  la
meilleure et la pire des choses pour le rapport que l’on peut entretenir avec
les livres. La meilleure, parce qu’on a, je pense, un rapport particulier (pri-
vilégié ?) avec la langue qui s’y déploie autant qu’à l’histoire qu’elle raconte
ou aux idées qu’elle construit et défend. Et là, je parle bien de langue et non
simplement de style. Dans langue il y aussi, entre autres, la respiration de
l’écriture, parfois ample, parfois courte, etc. La pire, parce qu’une déforma-
tion professionnelle ne tarde pas à s’installer,  de plus en plus accentuée
pour certains, et vous en venez (j’en suis venue) à traduire tout ce que vous
lisez et, surtout, à retraduire… ; retraduire les traductions des autres tra-
ducteurs et, cas extrême : se retrouver à lire un texte écrit en français en
oubliant que ça n’est pas une traduction et se surprendre à avoir des consi-
dérations comme si, justement, il s’agissait d’une traduction. La traduction
peut devenir une obsession et une mauvaise habitude, on l’aura compris.
Donc, dans cette découverte du texte à traduire, il faut savoir redevenir un
« vrai » lecteur, de nouveau apte à écouter un récit pour lui-même et non
pour ce qu’il donnera dans le processus de métamorphose vers  une autre
langue. Ce à quoi j’essaie d’être sensible, c’est aux effets produits. Je sais
que pendant tout le travail de traduction, je devrais me souvenir de ce que

8 Crisol, série numérique –23



C. LEPAGE, « Enjeux, difficultés… »

j’ai ressenti en lisant telle ou telle page, en finissant un chapitre, en arrivant
au terme de l’histoire… si j’ai aimé un personnage, si j’ai été émue par une
situation en particulier, intriguée par un dialogue. L’idéal, à mon avis, avant
de commencer une traduction, est de prendre le temps d’écrire une page,
après cette première lecture de l’œuvre, pour exprimer toutes ces impres-
sions. Cela peut n’être pas très articulé, a fortiori pas argumenté, car il ne
s’agit pas de faire une dissertation scolaire-universitaire, mais de modeste-
ment constituer une mémoire de cette expérience-là, qui, par la force des
choses et par nécessité, s’effacera / doit s’effacer pour qu’il ne reste juste-
ment qu’un travail avec le texte. Ces quelques lignes, je les consulterai à mi-
parcours de ma traduction… quand je serai tellement absorbée par la tâche,
avec toutes les difficultés encore à surmonter, que j’aurais besoin de revenir
au texte comme texte et de me remémorer ce que la traductrice en a pensé
et a éprouvé. Je conseille d’y revenir une dernière fois, juste avant l’ultime
lecture de la traduction, celle que l’on fait sans plus regarder la version ori-
ginale, celle qui sert à contrôler que le roman, et non plus strictement le
texte, est en place.

C’est précisément parce que dans la dernière ligne droite, le texte redevient
progressivement un roman et retrouve finalement son statut d’œuvre, qu’en
bout de parcours, le narrateur et les personnages cèdent à leur tour la place
à l’auteur… On en arrive au moment où le traducteur se tourne vers lui, vir-
tuellement ou concrètement, et, d’une manière ou d’une autre, lui adresse
une sorte de petit discours, toujours teinté d’une pointe d’angoisse, parfois
aussi de culpabilité, pour l’assurer qu’il a fait de son mieux et qu’il espère
avoir été à la hauteur, malgré ses défaillances et malgré ce qui, probable-
ment, lui a échappé. Le traducteur sait bien que pour beaucoup d’auteurs
confier son texte à un tiers pour qu’il devienne autre et un peu autrement
peut  être  vécu  comme  un  déchirement  et  une  dépossession,  se  révéler
pénible et douloureux… C’est une grande responsabilité pour le traducteur
et il y pense – en parle – systématiquement  au moment d’envoyer sa tra-
duction à l’éditeur.

5. Textualités. Le dialogue en traduction va parfois bien au-delà
du texte seul ; il arrive, en effet, qu’il comprenne, par choix ou
par  force,  des  échanges  directs  avec  l’auteur.  Cela  vous  est-il
arrivé ? De quelle nature étaient ces échanges ? Et en quoi avez-
vous l’impression que ce  dialogue hors texte a  influencé votre
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manière de traduire le texte, que ce soit sur des points ponctuels
ou de manière plus globale ?

Caroline Lepage. À vrai dire, je n’ai que rarement eu des échanges directs
avec les auteurs pendant le processus de la traduction. J’en ai eus, peu nom-
breux, après… J’ai ainsi eu l’occasion de rencontrer, brièvement, Leonardo
Padura Fuentes – dont j’ai traduit, je l’ai dit, Pasado perfecto, pour les Édi-
tions Métailié –, lors d’une rencontre-signature avec des lecteurs dans une
librairie parisienne (je me suis présentée à lui, un peu intimidée ; il a été
charmant, à l’évident contente de rencontrer l’une de ses traductrices, m’a
présentée à son épouse, la célèbre Lucía, m’a dédicacé la version cubaine du
roman  sur  laquelle  j’avais  travaillé  et  a  accepté  que  je  lui  écrive  pour
répondre à un entretien écrit ensuite publié dans la revue 813…) et Alejan-
dro Jodorowsky, dont j’ai traduit  El niño del jueves negro et  Albina y los
hombres-perros, également pour les Éditions Métailié, qui nous avait invi-
tées à déjeuner,  avec Anne-Marie Métailié  et quelques autres personnes,
pour fêter la réception d’un prix littéraire qui lui avait été décerné pour ce
qui après traduction était devenu L’Enfant du jeudi noir. J’avais apprécié le
geste… peu nombreux étant,  en effet,  les auteurs à prendre contact  avec
leur(s) traducteur(s). 

Concernant, donc, le dialogue avec l’auteur pendant le processus de traduc-
tion, cela m’est arrivé avec l’Uruguayenne Cristina Peri Rossi, dont j’ai tra-
duit une sélection de poèmes, pour les Éditions Dans l’Engrenage, et avec la
Cubaine Daina Chaviano, dont j’ai traduit le roman La isla de los amores
inifinitos, pour les Éditions Buchet-Chastel. 

Pour Peri Rossi, la difficulté est évidemment encore plus grande s’agissant
de poésie… Je me souviens m’être trouvée dans une impasse absolue face à
un poème parce qu’il était impossible de traduire littéralement alors que
cela  était  pourtant  impératif  pour  respecter  un jeu  de  l’auteure  à  partir
d’une liste classée par ordre alphabétique. Plusieurs des mots une fois tra-
duits,  en particulier  dans les W, X, Y et  Z,  ne commençaient pas par la
bonne lettre. Un vrai casse-tête, sans solution. Le cauchemar du traducteur.
J’ai tourné et retourné cela dans tous les sens, avec je ne sais combien de
dictionnaires et de dictionnaires des synonymes. Peine perdue ! Face à mon
impuissance et évident échec, je me suis décidée à écrire à l’auteure, dont
j’avais fait la connaissance lors d’un dîner organisé par l’une de ses éditrices
espagnoles, à Barcelone. Sa réponse à été claire : peu importante le terme,
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peu importe le sens… ce qui compte, c’est l’alphabet et la musicalité. Et elle
me laissait choisir le terme que je voulais. Immense responsabilité, n’est-ce
pas ?

Daina Chaviano est  quelqu’un d’extraordinaire, que j’apprécie beaucoup à
la fois en tant qu’auteure et en tant que personne : outre qu’elle est l’une des
première femme à avoir écrit et publié de la science-fiction à Cuba (elle a
même reçu le prestigieux Premio Nacional de Literatura David de Ciencia
ficción), sous une forme très originale (je conseille en particulier la lecture
de Fábulas de una abuela extraterrestre), elle fait preuve d’une très grande
générosité (elle m’a envoyé l’intégralité de ses œuvres) et n’est pas avare de
son temps (si nous n’avons pas eu l’occasion de nous rencontrer en vrai,
nous avons eu une discussion téléphonique de presque deux heures pen-
dant la période où je traduisais… nous avons finalement moins parlé du
roman que je traduisais que de choses et d’autres, de femme à femme – je
garde un très bon souvenir de ce moment « amical », qui m’a ensuite fait
entendre précisément sa voix à elle, avec sa gentillesse, son humour et son
excentricité, au creux de mon oreille quand je travaillais sur le texte. Cela
n’a  pas  influé  sur  ma façon  de  traduire,  mais  j’ai  aimé  cette  pointe  de
dimension affective dans l’affaire). Avec elle, le dialogue extra-textuel dans
le processus de traduction s’est déroulé d’une manière très originale : quand
les droits de  La isla de los amores infinitos  ont été acheté en France, le
roman avait déjà été traduit dans plusieurs langues et d’après ce que Daina
m’a dit, certains des premiers traducteurs, d’ici et d’ailleurs, lui avaient posé
des questions de compréhension,  de lexique,  etc.  et  cela lui  avait  donné
l’idée de rédiger une sorte de texte d’accompagnement de son roman, une
glose avec des explications, assez nombreuses… Je regrette de ne plus avoir
le fichier en question, car rétrospectivement, je me rends compte que cela
aurait donné la matière d’un bel article – j’imagine déjà le titre : l’auteur, le
traducteur et un tutoriel ou quelque chose comme cela –, mais à l’époque,
cela m’avait amusée 1) qu’elle prenne la peine de / qu’elle tienne à (amicale-
ment et sans doute aussi un peu autoritairement) accompagner le traduc-
teur dans son travail d’interprétation et, d’une certaine manière, de récep-
tion. 2) de voir la façon dont elle s’y prenait pour s’expliquer / se justifier
dans ses  choix.  Je dois  confesser que pour moi,  ce support  a  davantage
constitué un objet de curiosité pour la critique littéraire universitaire que je
suis, car j’ai eu conscience – j’ignore si à tort – qu’en tant que traductrice, je
devais garder une certaine distance vis-à-vis de ce qui y était écrit… Com-
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ment traduire une poétique, faite d’implicite, de suggestions, de chuchote-
ments et de silence quand tout est explicité, décrypté, dit à haute voix ? Le
passage par l’arrière-cuisine n’est pas toujours une très bonne chose, a for-
tiori quand par-delà le sens, on tient à rendre aussi les effets produits.

Sinon,  je  reconnais  ne  guère  contacter  les  auteurs  quand  je  travaille…
Quand je suis face à une difficulté, je procède aux recherches qu’il faut pour
trouver la solution, partant du principe que cela relève de la responsabilité
du traducteur. Je suppose que cela doit inquiéter un écrivain quand son tra-
ducteur le sollicite à tout bout de champ pour se faire aider. 

Les collaborations-relations entre certains auteurs et certains traducteurs
sont célèbres et ont donné lieu à de longues réflexions… Je n’ai pas connu
cela, en tout cas pour l’instant.

6. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur dis-
paru, avez-vous éprouvé des regrets ou une frustration de ne pas
avoir eu la possibilité de dialoguer avec lui autour de points du
texte sur lesquels son éclairage aurait été le bienvenu ou alors le
fait  de  le  savoir  mort  conditionne-t-il  votre  rapport  au  texte,
comme, précisément, un dialogue d’une toute autre nature ?

Caroline Lepage. Jusque-là, je n’ai traduit que des auteurs vivants, mais il
m’arrive par exemple de me  dire que certains romans de Gabriel García
Márquez, notamment Cien años de soledad, mériteraient d’être retraduits…
La version française de ce grand roman date tout de même de plus de 50
ans.  J’y  pense  en  particulier  depuis  la  mort  de  l’écrivain,  en  2014.  Je
n’ignore pas qu’il s’est montré assez critique à l’égard de la traduction de
Carmen et de Claude Durand – sans doute présente-t-elle des failles, incon-
testablement (ayons la générosité de rappeler que la difficulté de la tâche
n’était pas mince, surtout à l’époque… sans internet) et, sans doute aussi, la
maîtrise relative du français  de  García  Márquez  lui  donnait-il  un regard
légèrement biaisé sur le résultat et cela le rendait-il un peu injuste – alors
qu’il ne tarissait pas d’éloges à l’égard de la traduction en anglais. Autant
dire que là, je renverserais plutôt la question pour répondre : c’est à présent
que  García  Márquez  n’est  plus  de  ce  monde  pour  examiner / juger  une
éventuelle retraduction que j’envisagerais un tel projet. Sans compter que je
me sens davantage compétente qu’il y a quelques années. Je suppose qu’un
tel projet ne figure pas à l’agenda de l’éditeur français de García Márquez,
les éditions Grasset, malheureusement. Il est regrettable, d’ailleurs, que ces
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questions, qui détient les droits, empêchent qu’on ait enfin les romans et les
nouvelles du Prix Nobel de littérature 1982 dans la collection La Pléiade de
Gallimard alors que d’autres auteurs du Boom y ont fait leur entrée depuis
un moment déjà.

7. Textualités. Il arrive aussi qu’il y ait dialogue – un dialogue qui
peut d’ailleurs prendre la forme d’une négociation – avec la mai-
son  d’édition  pour laquelle  on travaille…  Avez-vous une  expé-
rience de dialogue avec l’éditeur qui aurait directement influé,
même ponctuellement, sur votre traduction d’un texte ?

Caroline Lepage. Le dialogue avec la maison d’édition fait partie intégrante
du travail du traducteur. On peut le décomposer en deux étapes : avant et
après que la traduction a été rendue. 

Avant,  quand l’éditeur vous contacte  pour vous proposer de traduire  un
texte précis – ce qui, en dehors des évidentes questions techniques (com-
bien de temps pour traduire, avec quel contrat et quelle rémunération) peut
mener à des échanges sur le contenu, par exemple en fonction du type de
contrat qui a été signé avec l’éditeur original (je me souviens d’un exemple
précis, unique dans l’expérience que j’ai accumulée au cours de ces années,
je tiens à la préciser [ce qui signifie que j’ignore si c’est monnaie courante],
où un éditeur – dont je tairais le nom – qui m’avait sollicitée pour traduire
des sortes  de mémoires,  sous forme d’entretien,  d’un  chef  d’État  latino-
américain – décédé depuis,  mais dont je  tairais également le  nom – m’a
prévenue qu’il y aurait sans doute un travail d’édition à réaliser en même
temps que de traduction parce que la version en espagnole était trop longue
[pas loin de 600 pages, si mes souvenirs sont bons], contenait beaucoup de
répétitions et présentait un certain nombre de problèmes de mise en forme,
mais  qu’en effet,  cela  avait  été  prévu  et  même calibré en amont et  que
j’avais donc une marge de manœuvre pour produire une version en français
qui relevait de la traduction, de la recomposition et d’une forme de réécri-
ture)… ou avant quand vous, vous le contactez pour lui proposer un projet.
Avec le temps, une relation de confiance peut s’établir entre éditeur et tra-
ducteur.  J’en profite pour rendre hommage à la regrettée Marie-Thérèse
Caloni,  des  Éditions  de  La  Table  Ronde,  une  excellente  éditrice  et  avec
laquelle j’ai eu une relation particulièrement privilégiée et marquée par un
vrai respect mutuel. Pour moi, elle a été et demeure un modèle. On peut
alors passer de l’étape où on traduit ce qu’on nous propose et qui nous inté-
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resse à celle où l’on peut soi-même prospecter en Espagne et en Amérique
latine pour essayer de faire la promotion d’autres auteurs et d’autres textes,
dès lors, bien entendu, qu’ils peuvent entrer, de près ou de loin, dans la
ligne éditoriale de la maison pour laquelle on travaille. Pour continuer avec
l’exemple de La Table Ronde, Marie-Thérèse Caloni m’avait sollicité pour la
traduction du magnifique roman  La enredadera, de l’Espagnole Josefina
Aldecoa. Un vrai choix de cœur de l’éditrice et un vrai coup de foudre pour
moi, en tant que lectrice et en tant que traductrice. Je l’ai dit à plusieurs
reprises : c’est sans doute le texte que j’ai préféré traduire dans toute la car-
rière, commencé en 1996, si je ne me trompe pas. Ensuite, Marie-Thérèse
Caloni m’a demandé de lire un roman d’une autre Espagnole, Clara  Sán-
chez, Un millón de luces, pour me demander mon avis, savoir si je pensais
que cela méritait d’être traduit. Preuve qu’elle connaissait bien son métier :
j’ai commencé ce livre un soir et je ne l’ai pas lâché tant que je ne l’ai pas
terminé,  aux premières heures du petit matin, lendemain… épuisée, mais
séduite. Et Marie-Thérèse Caloni m’a fait entièrement confiance quand je
lui ai dit « Oui, c’est remarquable, il faut absolument le traduire ! Etc. [un
long etc. en réalité, car j’avais beaucoup de choses à dire] ». Ce rôle et le
dialogue que cela  suppose sont très  importants,  car  le  traducteur  qui  se
tient au courant de l’actualité littéraire des pays dont il traduit la langue
peut repérer ce qui passe sous les écrans radars des éditeurs, logiquement
davantage concentrés sur les auteurs, sur les titres à succès gros tirages des
grandes maisons d’édition étrangères,  a fortiori s’agissant de l’Amérique
latine… Or, quand on sait qu’une grosse partie des auteurs latino-améri-
cains de premier plan sont aujourd’hui publiés en Espagne (Tusquets est
aux avants-postes),  eu égard à la réalité du marché du livre sur le sous-
continent  (beaucoup d’excellents  petits  éditeurs  qui  publient  des  joyaux,
mais dont les forces sont malheureusement bien insuffisantes pour espérer
intégrer les puissants réseaux de la diffusion à l’étranger… Ce qui, d’ailleurs,
leur fait perdre les fameux auteurs de premier plan dans leurs pays respec-
tifs, au bénéfice des éditeurs espagnols), on mesure qu’il y a là une sorte de
mission de découvreur, pour aller dénicher les beaux textes de ces auteurs
qui ont quelque chose à raconter, avec des écritures souvent moins forma-
tées que celles d’auteurs plus installés. Il s’agit alors d’entrer en dialogue
avec l’éditeur pour lui vanter les mérites de tel ou tel, en plaidant la cause
d’un auteur et d’un texte certes inconnus, mais qui valent véritablement le
détour et l’investissement.  Pas facile,  il  est vrai,  d’imposer des nouveaux
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auteurs dans un marché du livre français saturé. Comme beaucoup d’autres
choses dans le métier de traduction, ce travail s’apprend.

Après, une fois la traduction rendue,  s’ouvre généralement une phase de
dialogue avec l’éditeur,  le plus souvent amène,  mais aussi, parfois, un peu
tendu, quand le texte est passé entre les mains de la correctrice et du cor-
recteur et qu’il retourne du côté du traducteur pour une ultime lecture : il
peut y avoir des demandes d’explications ou de justifications… les impéra-
tifs des uns n’étant pas nécessairement / pas toujours les mêmes que ceux
des autres. Raison pour laquelle on peut parfois parler de négociations plus
que d’un dialogue au sens strict du terme. Dans mon cas, j’ai eu l’occasion
de le dire, ces négociations ont un jour tourné court quand la traduction
que j’avais remise avait  été complètement réécrite,  dans un sens qui me
semblait inadapté,  voire inepte par rapport à ce que l’auteur avait  voulu
faire, tant d’un point de vue de l’écriture que de la construction de ses per-
sonnages et de l’histoire. La question n’était pas que j’étais vexée, mais que
je percevais comme une trahison à l’égard d’un projet littéraire… au béné-
fice de formules convenue et de clichés destinés à lisser et rendre ordinaire.
L’éditeur étant propriétaire du texte, je n’ai eu d’autres choix que d’accepter
les  modifications  opérées,  tout  en refusant  de  signer  la  traduction.  Une
belle déception.

Une chose est sûre : ce dialogue ou ces négociations influent, à un degré
plus ou moins incident, certes, mais influent sur le travail du traducteur, en
particulier dans le choix des titres.  Là encore les objectifs de l’éditeur et
ceux du traducteur peuvent diverger. Je parlais précédemment de ma tra-
duction du roman de Daina Chaviano, La isla de mos amores infinitos. Or,
dans la version initiale que j’avais rendue, j’avais opté pour une traduction
littérale du titre :  L’île des amours infinies, car dans « infinies », il y a les
doubles coordonnées de l’espace et du temps. Ce qui, en l’occurrence, était
essentiel dans la mesure où la diégèse se déroulait  à la fois à Cuba et à
Miami entre les 18e et le 20e, avec des histoires d’amour et des récits histo-
riques (la Révolution, l’exil, etc.) qui s’entrecroisaient, se prolongeaient par-
delà les époques et par-delà les territoires, etc. Pour le coup, l’éditrice a sou-
haité  et  finalement  imposé  le  titre  français L’Île  des  amours  éternelles,
ayant estimé que cela sonnait mieux à l’oreille et était davantage évocateur
pour le lecteur parce que cela rappelait la formule X + Y = amour éternel…
ou quelque chose comme cela.
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Je donnerai un dernier exemple, celui de ma traduction de Pasado perfecto,
qu’une fois rendue à l’éditrice, il m’a fallu reprendre quelques semaines ou
quelques mois plus tard parce que dans l’intervalle, Padura Fuentes avait
publié une version un peu modifiée de son roman en Espagne, chez Tus-
quets et qu’il avait semblé plus « adapté » de s’appuyer sur cette ce Pasado
perfecto-là pour la traduction. Ce « dialogue » a nécessairement influé sur
ma traduction et, globalement, sur ma lecture-interprétation du roman, que
j’ai en quelque sorte lu et traduit dans deux « langues », en cubain et en
cubain légèrement modulé pour le lectorat espagnol. Il  était  évidemment
extrêmement intéressant de voir les variations, car il ne s’agissait pas tou-
jours de coquilles. Mais c’est une autre histoire qui trouverait curieusement
sa place dans une réflexion sur traduire-retraduire.

8. Textualités. Dans le cas où vous auriez traduit un auteur déjà
traduit  par  d’autres  (pour  d’autres  titres),  avez-vous  eu  des
échanges avec eux, si ce n’est directement, du moins par traduc-
tion interposée…

Caroline Lepage. J’ai déjà évoqué le « dialogue » qu’il m’a fallu établir avec
les  autres  traducteurs,  René Solis,  Mara Hernández  et  François  Gaudry,
quand j’ai  été confrontée  à la traduction de la  fameuse dédicace,  « Para
Lucía, con amor y escualidez », de Pasado perfecto, l’une des quatre volets
de la tétralogie havanaise de Padura Fuentes. Un dialogue qui m’a aidée et
qui, finalement, m’a conduite, comme je l’ai expliqué, à rompre le pacte de
solidarité/continuité avec eux, au bénéfice du pacte de solidarité/continuité
de la transtextualité. Il y en a eu un autre avec eux, plus précisément avec
René Solis et Mara Hernández puisque ce sont eux qui, avec leur traduction
de  Máscaras,  ont  en  premier  fait  exister  et  parler  les  personnages  de
Padura Fuentes en français. Il y a donc eu dialogue par la force des choses
puisqu’il me fallait regarder de très près les choix qu’ils avaient opérés et
m’y  couler/plier.  « Mes »  Conde,  Flaco,  Conejo,  Tamara  et  les  autres
devaient  notamment  s’exprimer  comme  les  leurs.  L’idée  n’est,  bien
entendu, pas de créer  une rupture, car le lecteur francophone attend une
vraie continuité dans une série, à plus forte raison dans une série comme
celle-ci, dont le succès repose pour une grande partie sur les personnages,
justement…  encore  moins  la  cacophonie.  Cela  suppose,  éventuellement
impose, une sorte de dialogue à trois :  l’original et les traductions précé-
dentes. Ce qui était d’autant plus ardu ici qu’il y avait plusieurs autres tra-
ducteurs pour un même ensemble, la paire Solis-Hernández et Gaudry. J’ai
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ainsi pris des notes dans un petit carnet pour  me faire une sorte de mini-
lexique  qui  constituait  un filtre  traductif  à / pour  ma propre traduction.
Globalement, cela a plutôt bien fonctionné et j’ai beaucoup aimé regarder
d’aussi près comment et pourquoi mes collègues traducteurs avaient fait
tels ou tels choix. Car il est très différent de lire une traduction en simple
lecteur, de lire une traduction en traducteur et, dans le cas qui nous occupe,
de lire une traduction en traducteur-continuateur. En réalité, il n’y a guère
eu qu’un point de divergence dans ces curieux dialogues à quatre traduc-
teurs par textes interposés : la traduction d’un surnom. Le personnage est
une espèce de tombeur, qui, adolescent, séduisait toutes les filles au lycée et
collectionnait  les  aventures.  Pour  cette  raison,  ces  camarades  de  classe
l’avait appelé Miki-Cara-de-Jeva. À Cuba, « Jevo », « Jeva » – je cite un site
de lexique cubain : « Normalmente las utilizamos para nombrar a la novia o
novio, y en algunas ocasiones los chicos se refieren a mujeres con las que no
tiene ninguna relación sentimental. » Ce qu’on pourrait traduire littérale-
ment par Miki-Tronche-de-Meuf ou quelque chose comme cela. Peu satis-
faisant. La solution pour laquelle ont opté René Solis et Mara Hernández
est Miki-les-Belles-Minettes. Je me souviens que quand j’ai lu cette traduc-
tion, je l’ai trouvée peu convaincante, d’une part, parce que cela ne claque
pas assez pour faire un surnom, d’autre part, parce qu’il me semblait que le
terme  « minettes »  était  assez  ringard.  Personnellement,  j’aurais  préféré
quelque chose comme Miki-le-Beau-Gosse, qui me semble d’ailleurs plus
près de la version originale. On pouvait s’inquiéter que l’expression « Beau
gosse » vieillisse vite et préférer une valeur sûre : Miki-Gueule-d’Amour…
Mais bref, quels que soient les états d’âme que je pouvais avoir sur la tra-
duction du surnom de ce personnage,  il  était  hors  de question qu’il  soit
débaptisé et de rebaptisé en cours de route, dans Passé parfait, qui serait le
troisième roman de la série publié en France.  Il est donc, à regret,  resté
Miki-les-Belles-Minettes… Une  petite  concession  pour  une  dialogue  en
bonne harmonie, en somme.

9. Textualités. Dans le cas où vous auriez retraduit un texte (pour
un même titre) déjà traduit par un autre, avez eu des échanges
avec lui, si ce n’est directement, du moins par traduction inter-
posée… ?

Caroline Lepage.  Cela  ne m’est  jamais  arrivé,  ayant  toujours  traduit  des
inédits en français, mais j’imagine que cela ne doit pas être simple de se
situer par rapport à une traduction antérieure pour en imposer une autre
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(on se souvient encore de la polémique entre Aline Schulman et Jean Cana-
vaggio au moment de la retraduction puis re-re-traduction de Don Quijote).
La question se pose alors de savoir si le dialogue ne se fait pas avant tout
entre traducteurs et si le texte original n’en pâtit pas, dans certains cas…,
par exemple quand / si on s’impose d’absolument  traduire autrement cer-
tains passages, etc., pour imprimer sa marque, alors que la traduction rete-
nue par un ou des prédécesseurs était parfaitement satisfaisante. Avec des
grands textes comme l’est le roman de Cervantes, il y a nécessairement un
dialogue tendu et inquiet avec ceux qui ont traduit-retraduit avant vous. Si
j’en reviens à mon Cien años de soledad – tiens, j’utilise le possessif…, déjà.
Il faut savoir que pour un traducteur, les auteurs traduits sont SES auteurs
et les textes traduits SES textes : si je devais un jour le traduire, la question
d’un dialogue direct  avec les époux Durand ne se poserait pas puisqu’ils
sont l’une et l’autre décédés. Mais, outre que j’ai le texte en français assez
bien en tête, je pense que je retiendrais l’option lecture d’un chapitre de la
version originale et, immédiatement après, lecture de ce même chapitre en
français avant de le relire une dernière fois en entier en espagnol avant de
me lancer. Ce serait moins pour voir comment ils ont traduit tel ou tel mot,
telle ou telle phrase, tel ou tel paragraphe, que pour voir et entendre quelle
musicalité ou simplement quel rythme ils ont donné à la phrase marqué-
zienne et prendre la mesure du respect de l’ampleur d’un souffle dans la
manière  de  raconter  – ce  à  quoi  je  suis  particulièrement  sensible  chez
García Márquez. On dit souvent que le traducteur visualise tout ce qu’il lit
pour rendre visible quand il traduit… et aussi qu’il entend tout ce qu’il lit
pour rendre audible quand il traduit. Me concernant, c’est tout à fait cela.
Dans la traduction de Carmen et Claude Durand, je serais attentive à repé-
rer là où, donc, je vois et entends… là où je ne vois pas et n’entends pas, ou
pas assez. Une fois cela établi, je couperais en quelque sorte le micro des
traducteurs pour ne plus écouter que la voix et regarder ce que projette la
caméra de l’auteur.

10. Le dialogue pour le métier de traducteur, cela suppose aussi,
parfois, de rencontrer le public, avec l’auteur ou sans, pour par-
ler de l’œuvre… avec l’ambiguïté qu’on n’est pas l’auteur du texte,
tout en l’étant tout de même un peu. Pouvez-vous nous dire si
cela vous est arrivé et comment s’est passé ce dialogue ?

Caroline Lepage.  Cela ne m’est arrivé qu’à deux reprises seulement, il y a
très longtemps, pour l’une comme pour l’autre.
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La  première  était  une  présentation  « classique »  de  ma  traduction  de
Pasado perfecto, de Padura Fuentes lors d’une rencontre mensuelle qu’or-
ganisait Claude Fell à la Maison de l’Amérique latine pour présenter l’actua-
lité des parutions pour le domaine hispano-américain. Je sais qu’il y a eu
des questions et des commentaires, mais je ne me souviens pas du tout des
détails. 

La seconde est un peu spéciale et peut-être assez décalée par rapport à la
question, mais, à mon avis, plus intéressante : quand la traduction que j’ai
faite,  en  collaboration  avec  François  Bonfils,  de  la  pièce  du  dramaturge
espagnol José Luis Alonso de Santos, Bajarse al moro, a été mise en scène
et  jouée  par  les  membres  de  l’Atelier  théâtre  de  la  Sorbonne.  L’auteur
n’avait pas fait le déplacement, mais il n’était pas pour autant une entité
abstraite et étrangère, loin de là,  car, outre que nous avions travaillé sur
cette œuvre-là, précisément, pendant toute l’année de notre préparation du
concours de l’Agrégation externe d’espagnol, dans le cadre de l’épreuve de
linguistique (ce qui crée un lien très particulier avec un corpus, comme le
sait tout candidat, y compris des années après), nous avions eu des contacts
chaleureux avec lui. François Bonfils et moi l’avions contacté directement,
ignorant absolument les usages (le passage par l’éditeur, éventuellement un
agent, etc.), à l’époque (rétrospectivement, je suis amusée par la naïveté de
notre démarche et j’imagine qu’il a dû se demander de quelle planète nous
débarquions pour nous y prendre de la sorte), pour lui dire que nous avions
beaucoup aimé son texte et que nous avions envie de le traduire. Il nous
avait gentiment encouragés et cédé les droits de sa pièce avec une immense
générosité  quand  nous  lui  avions  dit  que  nous  voulions  proposer  notre
manuscrit aux Presses de la Sorbonne Nouvelle – je précise que cela n’allait
pas de soi, car l’originale faisait partie du catalogue de la prestigieuse mai-
son Cátedra. Nous avons eu énormément de chance, il faut bien l’avouer. Je
le mesure davantage aujourd’hui et je ne peux que remercier encore plus
José Luis  Alonso  de Santos  d’avoir  fait  confiance aux  petits  blancs-becs
insouciants que nous étions. Quoi qu’il en soit, on peut dire que dans ce cas-
là,  la  rencontre  entre  l’œuvre  traduite  et  le  public  était  « totale »,  cette
forme de dialogue que génère le spectacle vivant, car c’est cela la particula-
rité de la traduction du théâtre – une évidence, mais quelle évidence lors-
qu’on l’éprouve « en vrai » : on entend et on voit ce que jusque-là, on a tra-
duit pour soi-même, dans le meilleur des cas ce qu’on a prononcé, encore et
encore, seul ou à deux devant un ordinateur, pour trouver le mot, le ton et
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le rythme justes et qu’on a, le cas échéant, vaguement joué pour soi-même
au moment de s’assurer que la traduction « passait » le cap de l’oralité… On
a, soudain, en direct, le résultat produit sur le spectateur. Ce que l’on ne
peut même pas – veut surtout pas ? – imaginer quand on traduit de la fic-
tion, à part, évidemment, mais dans de moindres proportions et de manière
radicalement différente, quand cela fait l’objet de lectures publiques.  Très
intense, très inquiétant… et, finalement, très émouvant d’être dans la salle,
assis dans son fauteuil, quand le rideau se lève sur de jeunes comédiens-
étudiants incarnant les personnages qui nous avaient accompagnés pendant
des mois au cours du processus de passage vers le français et de dire « nos »
dialogues que nous avions traduits, pesés, soupesés, peaufinés et, s’agissant
d’une co-traduction, sur lesquels nous avions parfois débattu pendant de
longues heures.  Je crois me souvenir  que nous avions un exemplaire du
texte à la main et qu’il nous arrivait de suivre ce qui se racontait sur scène.
J’imagine que tout traducteur de théâtre éprouve la même chose, mais, en
l’occurrence, c’était aussi ma première traduction, tout court… Sacrée expé-
rience pour une première !
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