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à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.

• la vie politique en France (où elle réside depuis 1995), avec des mentions à F. Hollande, A. Hidalgo, M. Le Pen, E. Macron 8 , S. Royal, N. Sarkozy, M. Valls, etc., y compris depuis une perspective people 9 ;

• et, évidemment, Cuba. Elle tient une revue de presse de ce qu'il s'y passe quotidiennement et donne ainsi son avis sur à peu près toute information concernant l'actualité de l'île. Elle suit notamment de très près les relations entretenues entre la communauté internationale, les présidents français et étasuniens en particulier, et les dirigeants cubains… (côté français : Valdés a multiplié les posts lors de la venue de Raúl Castro à Paris en février 2016 [START_REF] Sueño | La esperada continuación de 'El resplandor[END_REF] ; côté étasunien : Obama aura certainement été celui qu'elle aura le plus critiqué 11 ). Elle a clairement trouvé dans le format blog une tribune de plus où mener sa croisade contre le régime castriste et ses alliés, où qu'ils se trouvent. Elle reprend des pamphlets, des appels, des lettres ouvertes, des pétitions, etc., et pour son propre compte, s'exprime avec la virulence « fleurie » qu'on lui connaît 12 , et même illustrée de dessins ou photos de caricature [START_REF]Siguiendo la modita del cubito con hielo Raulito lo va a hacer en mi nombre[END_REF] . Sa cible privilégiée est, on s'en doute, Fidel Castro, affublé d'une kyrielle de surnoms, dont « el tirano [START_REF]cólera, vacaciones pedófilas, y "¡No es sangre, estúpido, es diarrea![END_REF] », « la Maraca Guerrillera 15 », « Chacumbele I [START_REF]Chacumbele I 'nunca' llegó a imaginar que su vida se prolongaría tanto, en El Mundo[END_REF] », « la momia 17 », « Castro Gandinga I 18 », « la Piltrafa Ideológica 19 », « Matraquilla Terrorista 20 », « SuperCulete 21 », « Quasimodo 22 ». Au passage, elle règle ses comptes avec d'anciens amis et collègues qu'elle estime s'être vendus au régime et l'avoir trahie, en premier lieu son ancien mentor, le cinéaste Alfredo Guevara (les posts qu'elle lui consacre sont nombreux et le plus souvent très violents 23 ).

4.

2) La vie culturelle constitue le deuxième grand volet thématique de ce blog. Le but est à la fois :

• de constituer une mémoire du patrimoine culturel cubain, avec, entre autres, le partage de vidéos Youtube de classiques de la chanson nationale 24 , de vieux reportages [START_REF][END_REF] , d'images d'archives du début du XX e siècle 26 , d'anciennes photos de femmes cubaines [START_REF]Iconografía Cubana XXIII: La mulata Zegrina[END_REF] , de La Havane dans les années 30 28 …, le tout pour montrer « cómo era Cuba en la época 29 », c'est-à-dire avant le castrisme. Parmi ces choses qu'elle veut montrer / démontrer sur la grandeur du passé cubain « avant », il y a en particulier Fulgencio Batista, qui, selon elle « merece que se le sitúe en la posición que le corresponde, como uno de los grandes hombres de Cuba [START_REF]Una controvertida novela sobre Batista intenta deshilvanar la historia… 61 años después -Artburst[END_REF] » et qu'à ce titre, elle oeuvre activement et fièrement 31 à réhabiliter 32 ;

• de constituer un agenda, éclectique et érudit, de ce qui se crée, s'expose, s'écoute… ici et là, à Paris, à Madrid, à Miami, etc. -souvent, il s'agit d'événements auxquels elle assiste elle-même (il lui arrive d'ailleurs régulièrement de faire des comptes-rendus et / ou de prendre des photos et des vidéos). Cela couvre les champs de la peinture 33 , de la musique 34 , du théâtre 35 , de la photographie 36 , du cinéma 37 , etc.

• d'exprimer sa vive admiration pour des artistes en particulier, par exemple la peintre Gina Pellón 38 , le musicien Serge Gainsbourg 39 , le dramaturge Fernando Arrabal 40 , le graphiste Ernesto Briel [START_REF] Briel | inmenso artista óptico y gráfico cubano[END_REF] , la photographe Nan Goldin [START_REF]Nan Goldin entró en mi vida como un milagro, sólo los milagros venidos de la tierra pueden entrar así, de ese modo luminoso, en las vidas. Entró de sopetón, sin prevenir, sin maneras, y desviándome el espíritu. Nan Goldin se me instaló en los párpados, murmurándome una novela…[END_REF] , le sculpteur Roberto Estopiñán 43 , l'acteur Paul Newman [START_REF]Adiós al más apuesto, al más caballero, al más valiente, al más fiel, al más discreto, al más generoso, al mejor actor de Hollywood[END_REF] … parfois aussi pour des oeuvres, par exemple cinématographiques -elle a ainsi quelques films fétiches, dont, entre autres, Sunset Boulevard [START_REF]Dos gardenias para tí[END_REF] et Les Demoiselles de Rochefort 46 .

• ou de faire entendre sa détestation d'autres ; par exemple à l'égard de l'écrivaine sud-Africaine Nadine Gordimer, à qui elle reproche de produire une littérature « lloricona de blanquita con cargo de conciencia [START_REF]Yo leí a Nadine Gordimer hace mucho tiempo, confieso que uno de sus libros me agradó, aunque no recuerdo el nombre. Intenté seguirla, por la cosa del Nobel, pero no pude. A mí, esa literatura lloricona de blanquita con cargo de consciencia no la soporto. En primer lugar porque yo creo que cuando se es sudafricano, ya hay una mezcla interior muy fuerte dentro, que a través de la cultura, lo eleva a uno por encima del color de la piel. Yo me alimento, camino, bailo, escribo, como cubana, que es ese mestizaje de negro, blanco, chino (en mi caso), y demás, y todo lo que se junte. Yo soy mestiza. Nadine Gordimer no se siente mestiza, a juzgar por su literatura, tant pis pour elle! Tanto peor para ella[END_REF] » et à l'égard du scénariste, réalisateur et acteur étasunien Spike Lee à propos duquel elle a écrit :

Spike Lee jamás ha denunciado al castrismo, y mucho menos se ha cagado en la madre de los Castros, no sólo sabiendo del abuso al que fue sometido en aquel momento, además conociendo que entre los presos políticos cubanos hubo y hay mujeres y hombres negros, mestizos y blancos. Como tampoco Lee ignora la cantidad de negros fusilados en Cuba, los últimos fueron tres jóvenes en el 2003, y blancos, y mestizos… Spike Lee entonces es un miserable y un gran hijo de puta [START_REF] Lee Deleznable | Por Zoé Valdés[END_REF] .

• raconter toute sorte d'anecdotes, plus ou moins piquantes, en lien avec des rencontres ou relations, plus ou moins étroites, qu'elle a faites / eues (et a encore) avec des artistes et personnalités publiques liées à l'art. Il y a, par exemple, Olga Guillot 49 , « la reina del bolero », ou encore Gilles Jacob, l'ancien président du festival de Cannes 50 , il y a le peintre cubain Ramón Unzueta [START_REF]Nuestra gran amistad empezó en La Habana, cuando él era un niño (nunca dejó de serlo) y yo una adolescente que estudiaba con su hermana. Su vida iluminó la mía desde el día que entró por la puerta de su casa en la calle Lealtad, de regreso de la escuela, y yo estaba sentada en un butacón de la sala, conversando con su padre, mientras Ena, su hermana, recogía algo en el cuarto para irnos a montar bicicleta por toda La Habana (en una época en que poco se veían las bicicletas en la ciudad). Su presencia nunca dejará de proyectar sobre mí esa luz que emanaba de su ser[END_REF] … et il y aussi, bien entendu beaucoup d'écrivains ; entre autres, le Cubain Heberto Padilla [START_REF]Heberto Padilla recuerdo a un hombre divertido, contaba chistes, hablaba de literatura de una manera natural y desalmidonada. Irónico a veces, consigo mismo, amable, y curioso de conocer la obra de los demás[END_REF] , l'Argentin Julio Cortázar [START_REF]Conocí a Julio Cortázar en los años ochenta en Cuba, sería a inicios de los ochenta, yo tenía veinte años. Fue en una fiesta en la casa de una periodista mexicana en el Vedado (yo todavía vivía en La Habana Vieja y para mí el Vedado era un territorio inalcanzable); al día siguiente yo debía llevarle unos libros de Manuel Pereira al Hotel Riviera donde se hospedaba. Sorpresivamente me entregó un poema, que me había escrito y dedicado. El poema describe la fiesta en la casa de esa periodista, y tal como dice es verdad que los invitados se fueron yendo, y sólo quedamos él y yo, solos en la pequeña sala, entre nosotros una mesa redonda con ceniceros repletos y vasos sucios. Él me preguntó algunas cosas, era muy tímido, como que a qué me dedicaba, le dije que escribía poesía, con una tremenda timidez también, y así siguió la conversación entre dos tímidos. De modo que al día siguiente me entregó ese poema, y yo[END_REF] , l'Irlandais Samuel Beckett [START_REF] De Repente | empezamos a hablar Mademoiselle Su y yo sobre Beckett delante de los demás alumnos hasta que sonó el timbre de salida. -Si alguno de ustedes quiere ver a Samuel Beckett, todas las tardes se sienta en el Jardín de Luxembourg, a tomar el sol, y a leer[END_REF] , l'Étasunien James Lord 55 … ou, parfois, avec Crisol, série numérique - 27 3 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » la famille des écrivains -c'est le cas de l'épouse et la soeur du Cubain José Lezama Lima [START_REF]Al poco tiempo, me presenté a María Luisa a través de la ventana, iba de parte de Nélida, la antigua criada, que compraba en el mismo puesto de vianda que mi madre, una señora teñida de rubio, muy blanca de piel, entrada en carnes, sumamente amable y jaranera, que vivía cerca de María Luisa, aunque ya no trabajaba para ella. La viuda de Lezama, delgada, sobriamente vestida, me recibió primero en la ventana, luego me invitó a pasar. Atravesé las columnas salomónicas de la entrada del edificio, la que tantos escritores habían atravesado antes, con la intención de conocer a José Lezama Lima, aunque ya él no vivía, mi intención era conocerlo a través de su esposa. Cuando yo llegué, Lezama había muerto hacía tres años, y ningún periódico, absolutamente ninguno, hablaba de él. María Luisa no sólo fue de una gran gentileza al recibirme -lo que en aquel momento me extrañó, porque los que la conocían se referían a ella como una persona llena de resentimientos, lo que no fue el caso, en ninguno de mis encuentros con ella. Eso sí, después de hacerme el pequeño test de lecturas lezamianas, y comprobar que yo lo había leído de verdad, y de mostrarme los álbumes de fotos familiares, que sólo pude atesorar, evidentemente, con las pupilas, hizo consecuente que ella no guardaba ninguna simpatía por el régimen, más bien todo lo contrario[END_REF] . Elle a aussi partagé (images à l'appui) des textes écrits spécialement pour elle, par exemple l'inédit que lui a offert Gina Pellón pour son 43 e anniversaire 57 , des échanges épistolaires avec d'autres écrivains -par exemple le Colombien Álvaro Mutis [START_REF] Mutis | poeta de la desesperanza y el destierro[END_REF] -, avec des lecteurs « prestigieux » -, par exemple Joaquín Nin-Culmell, le frère d'Anaïs Nin 59 -, et des messages qu'elle a reçus de lecteurs lambda 60 , etc.

5.

3) En dehors de ce regard et de ce « témoignage » variés et riches d'une femme en prise directe avec son temps et extrêmement curieuse des mondes qui l'entoure, on lit sur ce blog des récits personnels parfois intenses et qui nous apprennent beaucoup sur Valdés en tant que personne. Plus ou moins sous la forme d'un journal intime, illustré, souvent, de photos 61 , de dessins réalisés par elle-même [START_REF]De la Serie Locos habaneros y parisinos[END_REF] , elle raconte, en effet :

• toutes sortes d'anecdotes de son enfance [START_REF]aunque también bastante marimacha y pandillera. Me la pasaba brincando azoteas y rescatando las palomas que le robaban a mi abuela del palomar, en[END_REF] , de son adolescence 64 , de son quartier de La Havane de cette époque 65 , évoque sa famille -sa mère 66 (dans une vidéo, elle a filmé sa tombe, au Père Lachaise 67 ), sa fille 68 , allant jusqu'à reproduire une lettre qu'elle lui a adressée [START_REF]A Luna en sus veinte años[END_REF] , souhaite un bon anniversaire à son frère Gutsy 70 , etc. -;

• décrit abondamment son départ pour l'exil 71 ;

• sa vie en France 72 , à propos de laquelle elle écrit par exemple : « Francia es el país de las vacaciones y de las huelgas. Cuando no están de vacaciones, están de huelgas [START_REF]Empezaron las vacaciones, se acabaron, perdón, recesaron, las huelgas en Francia[END_REF] » ;

• partage les vidéos de morceaux de la musique passés [START_REF]Una dramática interpretación de Bola de Nieve[END_REF] et présents qu'elle aime -quelques exemples : « Into The Blue. Kylie Minogue 75 », « Empecemos la semana con Amy Winehouse: Love Is A Losing Game 76 », ou les 5 disques cubains qu'elle a préférés en 2010 77 ;

• raconte ou filme des voyages et des promenades qu'elle fait, ici et là, avec des amis, par exemple à Londres 78 .

6.

Tout cela mis bout à bout constitue une sorte d'autobiographie élaborée sous la forme d'une sorte de journal intime/journal de bord. 4) Surtout, autre volet essentiel de ce blog, elle s'expose (à travers, par exemple, la publication de certains de ses textes -principalement de la poésie 79 , son genre de prédilection [START_REF]Poesía, un vocablo que usamos para alabar un cierto tipo de escritura de alta intensidad, es el excitante lenguaje universal de la imaginación y las pasiones que, según el crítico británico William Hazlitt, "el corazón sostiene con la naturaleza y consigo mismo[END_REF] , mais aussi des fragments de romans et des pièces plus surprenantes, comme, par exemple, le scénario issu de l'adapta-tion pour le cinéma de la nouvelle « Carmen », de Prosper Mérimée [START_REF]A partir de hoy les ofreceré fragmentos inéditos del guión cinematográfico KACHITA, que es una adaptación a la cubana de la Carmen de Prosper Mérimée, hecha por mí. En un principio la película iría a ser dirigida por Bigas Luna, actuada por Penélope Cruz y Tom Cruise. Pero las cosas han ido variando de entonces a esta parte. El entonces proviene del[END_REF] ) et s'explique en tant qu'écrivaine dans son rapport à la littérature (pour avoir une idée synthétique de sa poétique, on lira le long post qu'elle a intitulé « Mi amante la novela 82 »), qu'elle décrit comme une religion : « la literatura para mí es un sacerdocio a un credo pagano donde la libertad es el único dios, la duda su diosa 83 . » 8.

Elle s'est ainsi exprimée sur :

• quand, comment [START_REF]Empecé a escribir desde los once años, diarios, poemas, cuentos[END_REF] et pourquoi [START_REF]Empecé a escribir a la vez que empecé a leer, o al menos cuando tuve consciencia de que las palabras poseían una fuerza seductora, poderosa, arrolladora, y eso fue muy temprano[END_REF] elle a commencé à écrire, évoquant le rôle de la presse dans son apprentissage 86 et prenant bien soin de signifier que d'entrée de jeu, elle était à la marge du castrisme [START_REF]Mientras algunos se dedicaban a fusilar inocentes yo escribía tonterías tales como que creía en la utopía de un comunismo poético, dedicaba versos a una revolucionaria suicida, a un poeta salvadoreño ejecutado, a las manos del guerrillero Reinaldo Escobar, hoy disidente en Cuba, poemas dedicados a Paul Eluard, a Nush, a Gala, al hombre del paraguas negro, a Picasso, a Mishima, a mi infancia, a mi barrio[END_REF] ;

• le contexte d'écriture de certains de ses romans et, donc, le lien qu'ils entretiennent avec la réalité cubaine [START_REF]el mismo día en que pasó la nube de Chernobyl por París (el día de mi cumpleaños) y que los medios de comunicación anunciaron que nadie debía salir de la casa, yo salí. Era la época en la que quería morirme. Me salieron unos nódulos en las tiroides y se me hicieron huecos en el cráneo. Estaba escribiendo mi primera novela: Sangre azul: Es la historia de una muchacha que vive en La Habana, en medio de la fiebre pictórica de los ochenta, padece una enfermedad en la que la sangre se le tiñe de azul, como la sangre de las Límulas, anda desnuda o semidesnuda, y quiere matarse porque se siente demasiado irreal[END_REF] ou réalité tout court -par exemple quand ses personnages sont inspirés de personnes réelles [START_REF] Lord | un amigo muy querido, y además es uno de los personajes de mi novela La mujer que llora[END_REF] ;

• l'influence de certaines lectures (par exemple de Joyce 90 ) pour l'écriture de ses textes ;

• le lien en général entre ce qu'elle est en train d'écrire et ce qu'elle est en train de lire : « Leo mucha poesía cuando escribo novelas, y mientras escribo poesía leo novelas y ensayos [START_REF]Entrevista a Zoé Valdés -Mis palabras con letras[END_REF] » ;

• sur ce qu'elle considère être l'un des principaux thèmes de son oeuvre, à savoir l'amour 92 ;

• de quelle façon et pourquoi son premier roman, Sangre azul, a d'abord été publié non pas à Cuba, mais en France [START_REF]En el año 1993 ocurrieron en mi vida dos acontecimientos esenciales. El nacimiento de mi hija, el 2 de abril, y la publicación en Francia, en el mes de febrero, de mi primera novela Sangre azul (Actes-Sud) […]. En uno de mis viajes a Francia, invitada[END_REF] , les problèmes que cela lui a valus de la part du régime [START_REF]un peruano cuyo nombre diré en su momento. Jorge Timossi, argentino que vivía y vive desde hace años en La Habana, me citó a su oficina, para regañarme, y amenazarme con un proceso judicial si yo no renunciaba a ese contrato, a cambio me ofrecía otro ridículo contrato con una editorial argentina, a la que él le sacaba todo el dinero, y a mí me pagaba cien pesos cubanos (recordarán que en ese año, el dólar estaba, al cambio, a cien), o sea que lo[END_REF] -détaillant dans quelles circonstances la présentation officielle de l'oeuvre s'est ensuite déroulée dans l'île [START_REF]No me invitaron al lanzamiento de la novela, que estaba programado para La Feria del Libro cuando todavía se celebraba en las afueras de la ciudad, había que pagar las entradas en dólares o en 40 pesos cubanos por persona. Yo acababa de parir y estábamos arrancados. Mi dentista se ofreció para llevarnos a la Feria, no me dejaban entrar… Nos metimos por detrás, todo estaba oscuro, los mosquitos nos comieron, salté la cerca y de este modo nos colamos, se me reventaron dos puntos del tajazo que me dieron por gusto en el hospital, porque yo parí de forma natural. Llegué a la inmensa cola, me vendieron (pagó mi dentista) tres ejemplares de la novela. Por más que le dije que yo era la autora se negaron a venderme más. Me dirigí a la presentación, no me sorprendió nada al enterarme de que dos escritores presentarían en mi lugar mi novela: López Sacha y Eduardo Heras León. Pedí permiso y una silla, y me senté entre ellos, que no sabían para dónde mirar, ni[END_REF] -;

• sur certaines discussions qu'elle a pu avoir avec ses traducteurs (par exemple avec Liliane Hasson 96 ) ;

• ce que représente pour elle d'écrire directement en français 97 ;

• sur son rapport à ses propres textes 98 ;

• le fait qu'elle est ostracisée par le régime castriste en tant qu'écrivaine 99 ;

• sur les polémiques qu'elle peut avoir avec d'autres écrivains, par exemple avec l'Espagnole Lucía Etxebarría 100 ;

• sur l'existence ou non d'une écriture masculine et d'une écriture
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C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » féminine : « Yo no soy de las que piensa que existe una novela femenina y una novela masculina 101 » (on notera que c'est la seule fois qu'elle aborde la question, visiblement peu préoccupée de ces questions) ;

• Sur ce qu'est pour elle un « vrai » écrivain : « los que arriesgan, de los que empezaron con el dolor en el costado, y no con el cuchillo entre los dientes 102 … » et ce qu'elle attend de lui 103 .

9.

5) Néanmoins, c'est sur le sujet de la lecture, de Valdés comme lectrice, plus exactement de lectrice-écrivaine, que nous allons nous pencher dans ce travail.

10.

Nul besoin de s'attarder à démontrer, une fois de plus, l'intérêt et la curiosité que suscitent la bibliothèque d'un auteur, les influences, conscientes ou inconscientes, avouées ou tues, qu'il a pu recevoir d'autres écrivains alors qu'il était enfant, puis adolescent, ensuite alors qu'il se formait au métier de l'écriture et, finalement, tout au long de sa carrière… En l'occurrence, avec un blog, cela est d'autant plus précieux qu'il ne s'agit pas seulement, comme c'est le cas la plupart du temps, de quelques déclarations isolées dans des rencontres, des entretiens ou dans des correspondances, mais d'une somme extrêmement dense de souvenirs et, plus inestimable encore -dans la simultanéité que cela suppose -, d'un parcours de lectrice, qui reçoit et achète des livres, presque au jour le jour -par exemple quand elle fait le classement des romans qu'elle a préférés en 2013 104 -, en devenir. Ce parcours du Petit Poucet à travers la « bibliothèque virtuelle » de Valdés est d'autant plus utile que, justement, l'auteure renâcle à ce qu'on connaisse sa « bibliothèque réelle » : « […] no enseño demasiado mi biblioteca, no me gusta que me la critiquen 105 . » Tout juste admet-elle à ce sujet, attisant encore davantage notre curiosité : « No soy muy ordenada en relación a los libros, lo sé, no concibo una biblioteca conservada en archivos. Lo mío es el caos dentro del cosmos 106 . »

11.

Les questions que nous nous posons ici sont donc des plus simples : à travers ce que Valdés accepte ou souhaite que l'on voit de ses choix et goûts, qu'est-ce que la lecture paraît être pour elle ? Quelle lectrice est-elle ? Que lit-elle ? Qui lit-elle ? Et pourquoi ? Un essentiel qu'elle décrit avec gourmandise 108 , parlant même de saisons pour lire (« Durante las vacaciones leo libros difíciles. Nada de lecturas veraniegas facilonas. No es lo mío 109 ») et presque d'une météo (« No hay nada como leer cuando el sol […] entra por el ventanal e ilumina la página 110 »).

14.

Et un essentiel à l'égard duquel elle a des exigences précises :

Hace rato que sólo leo novelas que me den dolor, cuyo sufrimiento me traspase el alma a través de la historia y del lenguaje. Cuando me refiero a la historia no tiene que ser una historia netamente cubana, podría ser rumana, alemana, húngara o finlandesa, pero la historia deberá obligarme a olvidar que se trata de mí leyendo una historia, tendrá que conseguir que yo la obedezca y me adentre en ella palpitante y salga de ella como si jamás hubiera entrado, como si siempre hubiera vivido dentro de esa historia, como si fuera mía. […] Si una historia es compleja y su autor nos la entrega masticada afanado en que la entendamos primero con los dientes, de nada sirve 111 .

15.

Le but étant d'atteindre le moment extatique de la rencontre passionnelle entre lecteur et auteur : […] hay un momento innombrable, extraordinario, ese en el que el lector recibe el beso en el esternón, y el resto se transforma en una orgía de los sentidos, en bacanal de palabras, y es cuando la soledad penetrante y ubicua del escritor se une a la del lector, con el rostro lloroso hundido entre las páginas del libro, y es ahí, en esa comunión cuando transcurre el verdadero misterio y milagro de la literatura 112 .

16.

Il se trouve que dans son cas, on peut sans exagérer parler d'une obsession 113 , voire d'une compulsion 114 -non exempte de formes de superstitions 115 -, au point qu'elle semble presque prendre le pas sur l'écriture elle-même : « […] cuando hablo de libros no consigo evitar ponerme más en el plano de lectora 116 » / « Soy más lectora que escritora, y si devine escritora fue gracias a la lectura 117 . »

17.

Les livres, en tant qu'objets, sont pour elle presque des êtres vivants : « […] mis libros están situados justo detrás de mí, como guardianes de mi jornada laboral. Mientras trabajo, sentirlos ahí, cuidándome, me da una seguridad nunca antes experimentada. Incluso hablo con ellos 118 . » 18.

Des êtres vivants avec lesquels elle tisse une relation et qu'elle n'oublie jamais :

Mantengo una relación muy honda con los libros. Es extraño que olvide alguna lectura, pero además jamás he olvidado ni siquiera la sensación física de las más importantes. Puedo cerrar los ojos y evocar el olor, el peso, el color y el espesor al tacto del papel, el tipo de letra, la situación geográfica de mis subraya-Crisol, série numérique - 27 7 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » dos en tal o cual título. Esto hace que pueda abrir las páginas de una obra después de varios años y, sin mucho esfuerzo consiga hallar la frase que una tarde me sedujo, marcada con un lápiz, o simplemente subrayada en la memoria 119 .

19.

Extrêmement précieux, ils font partie des biens qu'elle a en priorité emportés avec elle en exil 120 et dont elle a dû le plus douloureusement se séparer :

Sin embargo, aunque casi libre, dejaba detrás […] una gran parte de mis libros. […] la ausencia, la pérdida, el robo de lo que llamo mi tesoro de papel, mis remedios del alma, los medicamentos que constituyen las diversas lecturas y relecturas es uno de los castigos más grande para alguien que como yo siente de manera muy vívida ese objeto espléndido, pilar de la sabiduría, que es el libro 121 .

20.

Elle a d'ailleurs longuement décrit l'abandon de ses livres quand elle s'en est allée et comment sa relation avec eux a évolué au fil du temps, avec la conclusion : « Con ellos he establecido una relación psicológica, más humana que instructiva; de alguna manera forman parte de aquellas personas que dejé tras de mí, de mi historia íntima, de mis sueños 122 . »

21.

À telle enseigne qu'elle n'a pas hésité à consacrer un post précisément pour réclamer qu'on lui rende l'un de ces livres volés après son départ :

En una ocasión en que la [sa mère] llamé -la llamaba con frecuencia, como es natural-, me comentó que un amigo, Iván Giroud, se había llevado prestado un libro; cuando pude hablar con él, me contó que había tomado una biografía de Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar: La invención de una vida. El libro, como todos los de mi biblioteca, estaba subrayado por mí y en las márgenes había escrito acotaciones, producto de mis reflexiones y de mi lectura. Los años pasaron y ese amigo jamás devolvió el libro a mi madre. Hoy me gustaría recuperarlo, forma parte de mi biblioteca, de mis recuerdos, de mi trabajo como escritora 123 .

22.

Pour elle, la lecture a diverses fonctions.

• La première est mémorielle : Sobre Cuba leo, compro libros, compro arte. […] En uno de mis últimos viajes a Perú compré en las librerías todos los libros de cubanos que encontré, incluso aquellos que ya tenía, […] Leo todo, absolutamente todo, para que no me hagan cuento de nada. No saben lo feliz que regresé a casa atravesando mares y continentes con esos libros en mi maleta 124 .

• La seconde est compensatoire. Elle s'en est longuement expliquée à propos du rôle qu'a pu jouer pour elle la relecture de El Arte de la Guerra de Sun Tzu :

C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » Anoche me acosté tarde, y apenas pude dormir; por fin, alrededor de las cinco de la madrugada el sueño me venció, entonces tuve pesadillas. […] me levanté temprano, y me puse a releer El Arte de la Guerra de Sun Tzu […] me apaciguó, porque -según este libro-la mejor guerra que uno hace es la que ha ganado de antemano. […] Sólo hay que leer, estudiar las situaciones, observarlas, analizarlas, y crearse una respuesta. Lo demás es brincoteo de salón o de ring. […] 125 . • Sans compter que la lecture est une arme de résistance :

En Cuba, leer siempre ha sido una hazaña, una epopeya maldita. Pero desde luego, la mayor hazaña es existir, resistir. Digo, no sin amarga tristeza, que he conocido héroes anónimos de la lectura. Hombres y mujeres que con el estómago vacío, sosteniéndose a base de té o de agua con azúcar, intentan nutrir su espíritu abriendo un libro distinto. Eso, sin duda alguna, también es el amor a la vida. Eso es sentir y darle sentido a la literatura. Su proeza es vivir y leer diferente. Ellos, los bibliotecarios independientes, gente que crea bibliotecas clandestinas en sus hogares, a escondidas, o los sencillos lectores arriesgados: esos son mis verdaderos héroes 129 .

• Et une arme de combat : « Para poder criticar hay que leer mucho. Y enterarse de lo que uno lee 130 . »

23.

Raison pour laquelle elle déplore le recul de la lecture et de son impact dans le monde actuel : La lectura en el mundo actual en el que sobrevivimos ha ido perdiendo su sentido tal como la conocimos y apreciamos buena parte de nosotros, tal como fue y siguió siendo desde su existencia y con lo que ha conmovido durante siglos a la humanidad: Cultura más que información, acto solitario y poético donde dos soledades se unen para entrelazar ideas, sensaciones, amores y pasiones. La soledad del autor y la del lector. Leer como mero acto de información no es leer […] 131 .

C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » Marcel Proust : auteur d'une phrase (« la vida es una novela ») qui constitue à ses yeux « una de las grandes verdades a las que se aferra el novelista, una especie de clave, o de llave, que nos abre la puerta hacia los laberintos de la escritura prosística, que es la prosaica 174 » ; Henri Michaux : « uno de mis poetas emblemáticos 175 » ;

François Rabelais : Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais es el libro de mi vida […]. Su historia fabulosa de dos gigantes, padre e hijo, plena de exageraciones, de comilonas, me sedujo por su humor y la utilización de un lenguaje lo mismo elevado que vulgar. Crudeza, vileza, sucesos grandilocuentes, escatalogía, situaciones insospechadas. Sorpresivo, de inigualable fantasía -la que es considerada real una vez leída. Me define como lectora y escritora. Busco siempre eso que me dio este libro a la temprana edad de 16 años, el misterio que me engullía mientras leía, me atrapaba con su violencia, los insultos procaces, una poesía grandilocuente. […] Vladimir Nabokov : […] pasé varias sesiones aparte discutiendo con un amigo, escritor también, bastante mayor, sobre la Lolita (1955) del autor ruso. Novela imprescindible, sin duda, ¿hubiera podido Nabokov escribir esa novela en estos tiempos y publicarla sin haber sido acusado fervientemente de pedófilo? Ambos lo dudábamos. He sostenido siempre que la novela de Nabokov se trata más bien de un tema sumamente cotidiano: ¿en qué lado se halla la virtud, para qué sirve, si es que sirve para algo? 206 ; Márai Sándor : « Le amo 207 » ;

Oscar Wilde : « es, desde luego, uno de los escritores a los que siempre regreso 208 » ; Virginia Woolf : « « Toda densidad, toda fragilidad, así era Virginia Woolf, la loba dulce de la literatura 209 » ;

42.

Il se trouve qu'en dehors de cette forte imprégnation contextuelle française, effectivement liée à bientôt trente ans d'exil à Paris, et de ces quelques noms allemands, argentins, colombiens, chiliens, espagnols, étasuniens, hongrois, mexicains, vénézuéliens, la « liste » des goûts ou dégoûts que dresse progressivement Valdés sur son blog s'établit et s'organise en bonne partie en fonction de questions politiques… 43.

Dans une approche à l'évidence sélective, elle recherche, mentionne et commente des auteurs et des textes avec lesquels elle peut se retrouver dans ses expériences de dissidence et d'exil, sous une forme ou une autre, et entendre l'écho de ses propres positions et idées. Difficile, parfois, de faire honnêtement la part des choses entre l'appréciation qui relève strictement d'une part, de la reconnaissance du talent lui-même et d'autre part, de ce critère idéologique obsessionnel.

C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… »

44.

Ainsi, si elle déclare à propos du roman La mujer silenciosa, de la Tchèque Mónika Zgustova « es una de las mejores novelas que he leído en mi vida 210 », elle ajoute aussi : « […] la conocí en Barcelona hace algunos años. No más empezamos a hablar y me di cuenta de que las experiencias bajo el comunismo nos unían más de lo esperado 211 . »

45.

Pour Viagem ao Crepúsculo, du Brésilien Samarone Lima, la « confusion » des évaluations est encore plus manifeste : Su lectura es imprescindible, sobre todo viniendo de un periodista experimentado, y de una persona que viajó a Cuba con las mejores intenciones de encontrar a los cubanos y vivir como ellos, junto a ellos. Escrito como un diario de viaje, conduce al lector al pasado histórico de las calles de La Habana, que no son ya de ninguna manera las de antes, plenas de emprendimiento e ilusiones, y del mismo modo lo interna en el resto del país. Un relato fiel y dramático de lo queda de los sueños revolucionarios de varias generaciones 212 ?

46.

Il reçoit son bon point « sobre todo » parce qu'il a vu et écrit ce qu'elle veut que soit vu et écrit sur Cuba.

47.

La Française, Régine Deforges va au contraire en recevoir un mauvais, pour la raison inverse :

Régine Deforges fue al principio muy amable conmigo. Hasta que viajó a Cuba y allá se dejó envenenar. Después escribió lo que le contaron en la isla de la flor de peo, todo falso. No quiso informarse mejor con los exiliados, y lo que es peor, no leyó los libros de la mayoría de ellos. No, y es una pena. Otra que se equivocó con Cuba y con su verdadera historia porque así lo decidió ella misma 213 .

48.

Il serait naïf, a fortiori quand on a vu et compris l'intérêt qu'elle porte aux auteurs en tant que personne et en tant que personnage public (il n'y a pas là que le fanatisme des voyeurs), de s'imaginer qu'il y existerait deux Valdés, d'un côté une citoyenne partisane à l'extrême dans son regard et dans son militantisme sur et au sein de l'Histoire et l'actualité (où tout, ou presque, passe par le filtre et est interprété au prisme de sa lutte contre le castrisme et le communisme, à Cuba et au-delà) et, de l'autre côté, une lectrice et une écrivaine neutre et « dépolitisée », en quelque sorte seulement intéressée par l'art pour l'art, c'est-à-dire dispensant l'art et les artistes d'avoir quels que comptes que ce soit à rendre à qui que ce soit en dehors d'eux-mêmes… avec, au milieu, entre ces deux Valdés, une « saine » frontière hermétique. Pour elle, en effet, les deux fusionnent, pour la bonne raison que la littérature 214 , qu'on soit lecteur ou auteur, constitue en soi un acte éminemment politique, qui rejoint, prolonge, appuie et, par-dessus Crisol, série numérique -27 17 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » tout, qui doit demeurer en conformité avec l'engagement politique de l'individu dans la réalité… Un acte littéraire éminemment politique que donc, là aussi, elle concentre et simplifie autour de l'alternative pour ou contre le régime à Cuba. À travers la lecture et l'écriture, comme pour le reste, il s'agit, avant tout, et coûte que coûte, de bâtir et de faire la promotion d'une vision du monde, littéralement une doctrine, qui gouverne, explique et justifie, quitte à renoncer aux nuances… tout argument étant bon à prendre, tout parallèle exploitable (par exemple entre le nazisme et le castrisme 215 ), y compris quand il s'agit de poser les jalons, rétrospectifs et prospectifs d'une histoire de ses lectures, y compris les plus personnelles, et de son écriture, et, plus largement encore, de dessiner les contours d'une Histoire universelle de la littérature.

49.

Ainsi, si Valdés convoque ponctuellement un auteur et un texte hors champ hispanophone pour l'intégrer à bon compte dans son discours et ses combats, dans une instrumentalisation manifeste et assumée (c'est pour la bonne cause), il n'en va pas de même pour les auteurs latino-américains… Eux sont rangés de gré ou de force dans un camp ou dans l'autre, avec le tracé d'une ligne de démarcation nette entre les bons, « gentils » et les mauvais, « méchants » -en fonction de leur positionnement à l'égard du régime castriste.

50.

Du côté des bons, les « gentils », et même des amis de coeur 216 , on a le plus emblématique et le plus important de tous : le Péruvien Mario Vargas Llosa.

51.

Son premier titre de gloire : avoir été, à la différence de la plupart des autres grands noms du Boom, réprouvé et interdit par le régime 217 à cause de ses critiques 218 . Pour cette raison, il a de fait / en soi été pour elle une figure héroïque modélique ; à l'en croire, il aurait éveillé en elle la contestataire, à partir de la fulgurante 219 découverte de La ciudad y los perros :

La ciudad y los perros me reveló la rebelde que había en mí. Supe que no me iría a quedar nunca más tranquila, y sentí roña de vivir en aquella maldita finca castrista, y me tiré en el suelo cuadriculado como tablero de ajedrez a que el sol encegueciera mis ojos y así poder imaginar que algún día sería libre 220 .

52.

Cette admiration, elle l'aurait d'ailleurs toujours exprimée ouvertement, quels que soient les risques encourus 221 .

53.

Si l'on regarde l'ensemble des posts qu'elle lui consacre, on se rend compte que tout en évoquant à maintes reprises les qualités d'un auteur qu'elle admire sincèrement 222 , elle se concentre bien souvent sur la lecture et, subséquemment, la récupération qu'elle peut en faire en rapport avec la situation cubaine (« El peso del compromiso histórico en Conversación en la catedral, en Lituma de los Andes, en La fiesta del chivo, me tocaron muy hondo, porque me identifico con sus análisis sobre la insostenible situación de mi país, la larga dictadura, el terror y la ignorancia 223 »).

54.

Et d'ailleurs, significativement, elle « convoque » surtout Vargas Llosa sur son blog pour relayer ses positions politiques, en général 224 et, en particulier, à l'égard de l'Amérique latine 225 et de Cuba… Elle dresse ainsi le portrait d'une figure héroïque de la résistance (à l'occasion de l'exposition « La Liberté et La Vie », organisée en son honneur à la Maison de l'Amérique Latine, en septembre 2010, elle a écrit que la vocation de l'événement était de produire un « testimonio de la vida, y de la lucha por la libertad, y por la verdad, de Mario Vargas Llosa 226 ») contre le « péril » communiste et gau-chiste… et du meilleur ami des Cubains de l'extérieur :

Hay que decir que Mario Vargas Llosa es un gran amigo de los cubanos; al punto nos abrazamos, y me repitió la frase que siempre, siempre, me dice cuando nos encontramos: «Ganaremos, ganaremos». Y en ese «ganaremos» aprecié su implicación en la tragedia cubana. […] Vargas Llosa hizo gala de su sinceridad, de su sencillez, de su extraordinaria inteligencia y de su innegable don de conversador 227 .

Tuve un pensamiento íntimo para Guillermo Cabrera Infante, que aparece en varias fotos. Tanto Miriam Gómez como el autor de Cuerpos Divinos, su última novela editada, querían, admiraban, y respetaban a Vargas Llosa. Y le reconocían el haber sido siempre tan solidario con el pueblo cubano 228 .

55.

Du côté des mauvais, les « méchants », on a quelques noms, auquel elle concède qu'ils ont du talent, mais pour immédiatement les déclasser « idéologiquement » et presque artistiquement.

56.

C'est le cas, par exemple, pour :

• le Brésilien Jorge Saramago, à propos duquel elle écrit : « Uno menos que apoye al castrismo. Que descanse donde su alma se lo permita […]. Es un buen escritor, duda que no cabe, pero fue un ciego político, del lado del horror comunista siempre 229 . »

• l'Uruguayen Mario Benedetti :

Mario Benedetti no estuvo precisamente del lado del pueblo cubano, más bien del lado de la dictadura castrista. Sí, debo admitirlo, aunque me duela; como me duele con otros escritores a los que admiré, pero que no puedo seguir Crisol, série numérique -27 19 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » soportando por su inconsistencia ante las dictaduras. […] Mario Benedetti no es un escritor que seguí queriendo, sin embargo, siento su pérdida porque en una época me dio lecturas inolvidables. Esas lecturas están ahí, aun cuando su amor y su condena ya no fue nunca más el mismo para mí 230 .

57.

Mais, plus que tout, il y a une bête noire : le Colombien Gabriel García Márquez, qu'elle inscrit en tête de liste des ennemis absolus.

58.

D'abord, que pense-t-elle de l'écrivain ? 59.

Voici ce qu'elle a dit :

Tampoco creo que sea el gran escritor latinoamericano, ni siquiera colombiano, por excelencia. Es un escritor mediocre para europeos hambrientos de imaginería baratucha. Punto 231 » ; « García Márquez, del que no reconozco ninguna influencia literaria, aun cuando lo aprecie única y exclusivamente literariamente en algunos de sus libros 232 . (c'est nous qui soulignons).

60.

Inutile de s'attarder à commenter les diverses restrictions destinées à mitiger la moindre portée / interprétation positive de cette déclaration.

61.

Déclaration à propos de « algunos libros » qui, cela mérite d'être précisé, ne semble pas englober Cien años de soledad, puisque c'est avec l'argument d'autorité des accusations de plagiat par l'une des figures christiques de l'exil cubain, Reinaldo Arenas, qu'elle déboulonne le roman aux plus de 40 millions d'exemplaires vendus dans le monde à ce jour :

En realidad, hace más de veinte años que García Márquez debió comparecer ante los tribunales norteamericanos por haber plagiado incesantemente a William Faulkner. Pero los norteamericanos tienen tan mala memoria que seguramente no recuerdan quién es Faulkner. En cuanto a la pobre 'inteligencia' yanqui, padece tan profundamente el síndrome de la culpa que prefiere desechar el original 'imperialista' y leer una versión colombiana del mismo, versión que es además populista, y menos compleja 233 .

62.

Valdés n'est pas en reste pour les accusations de plagiat à l'encontre du Prix Nobel de littérature 1982 :

A otro que le debía mucho, precisamente, fue a Reinaldo Arenas, y a su primera novela del realismo mágico avant la lettre publicada antes que Cien años de soledad, titulada Celestino antes del alba. Pero esto último Gabo nunca lo reconoció 234 .

63.

Cela acquis, il lui reste à s'attaquer à l'écriture même, à ce qui fait sa « marque de fabrique » la plus évidente et la plus admirée : le réalisme magique. Là, elle s'en remet au journaliste Miguel Bas, pour mener la charge : « "El realismo mágico de García Márquez en muchos aspectos se parecía a la realidad soviética, a veces bastante absurda, por lo tanto, siempre le apreciaremos", resume Andréi Kofman. 235 » 64.

Quand l'idéologie devient un style, qui, de plus, n'a plus rien de per-sonnel… et n'est donc plus en rien le signe d'un quelconque talent. La voix de son maître, concluerait-on tout bonnement.

65.

Outre, donc, que García Márquez serait un écrivain ordinairement médiocre et malhonnête, sa principale tare aux yeux de Valdés est son adhésion inconditionnelle au communisme 236 , sa défense indéfectible de la révolution cubaine et, plus encore, ses relations amicales avec Fidel Castro. Là, encore, elle a relayé la parole de tiers, par exemple les terribles brûlots d'Armando Valladares, « García Márquez, chivato y cómplice de los crímenes de Fidel Castro 237 » et de Reinaldo Arenas, « Gabriel García Márquez ¿esbirro o es burro? 238 ». Puis, comme avec ses pires ennemis, on peut s'autoriser les attaques les plus basses, elle a également reproduit les injures de Charlie Bravo (l'un des dissidents dont elle partage les publications quand elle veut que la charge soit la plus brutale possible, tout en s'en lavant plus ou moins les mains) : […] Era compañero de correrías sexuales de los gemelos de la Guardia, del General Ochoa, de Abrahantes y de muchos otros, todos comunistas, segurosos, chivatos, personeros del régimen, terroristas internacionales y narcotraficantes. Y lamebotas de Fidel Castro.

[…] García Márquez era en realidad como un maricón de esos que lava las sabanas de los prostíbulos y que está enamorado del chulo.

[…] García Márquez estaba enamoradisímo de los machos cubanos, en su cortapinguedad congénita. Este adoraba ser el lamebotas no solo del supermacho Fidel, sino del superantimacho Raúl. Adoraba a los de la Guardia, con un deseo de maricón sumiso. Y al general Ochoa.

[…] Pues así era, un corruptor de menores que jamás se atrevió confesar que lo que él deseaba era ser enculado por un machazo guerrillero.

[…] El templador de preadolescentes que en realidad soñaba con una polla comunista encentrada en su culo y con otra polla comunista en cada oreja 239 .

66.

Et, pour compléter le tableau, un texte inédit de Reinaldo Arenas intitulé « La insoportable fealdad de García Márquez 240 », où il s'agissait de répondre à la question de savoir « ¿Cuál es el motivo de que un hombre de talento hasta para el plagio se haya plegado a los servicios secretos de Fidel Castro? », l'explication principale relevant de la psychologie, liée à cette tare physique de la laideur, qui lui aurait même valu le surnom de « Cara de Fo » (« Es decir, alguien de rostro tan repugnante que parece como si siempre estuviese oliendo algo pestífero y cercano a su persona. No se trata C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » de un simple desequilibrio estético o de una discrepancia con los cánones convencionales de la belleza (lo cual tendría su atractivo), se trata de una fealdad que sale del alma y que se manifiesta como espejo de la misma en el exterior… ») Laideur physique qu'il aurait voulu compenser dans / grâce à la proximité des puissants, laideur d'âme qui l'aurait naturellement poussé à aller vers un pouvoir monstrueux.

67.

Cette haine et ce mépris sont tellement viscéraux qu'elle s'en est ouverte à plusieurs reprises, y compris en public, comme elle l'a raconté dans un post au titre déjà en soi significatif intitulé : « Herta Müller, Premio Nobel de Literatura 2009, criticó a Gabriel García Márquez » :

Hace algunos años dije, en una FNAC de París, un 3 de mayo, día del periodista, a raíz de los arrestos de los 75, en la Primavera Negra cubana, acerca de unas declaraciones de García Márquez a favor de estos arrestos y en apoyo a Castro, que el Nobel colombiano era un «hijo de puta». Hubo clamores horrorizados en la sala, hasta una traductora que me había traducido se llevó las manos a la boca y exclamó aterrada, rechazando mi declaración, otros dos oportunistas y manipuladores hablaron mierdas por detrás de mí, los periódicos del mundo entero se hicieron eco: «Zoé Valdés llamó hijo de puta a García Márquez». En aquella época todavía él tenía su cabeza clara, y sabía que García Márquez era él mismo, lo que me da una satisfacción tremenda. Lo sigo manteniendo, García Márquez ha sido uno de los mayores colaboradores de los Castro, que le ha abierto puertas a gente que no lo vale, solamente para acabar con los que valen y para cerrarle puertas a escritores del exilio, yo estuve y estoy en esa lista, a mí García Márquez me cerró muchas puertas. […] muchos otros fueron aupados, publicados bajo su ala, y es la razón por la que todavía hoy tienen que cantarle loas y darles el culo y lamerle las hemorroides cerebrales para que, gracias a esa guataquería al Nobel colombiano que no ha sido exiliado en México ni la cabeza de un guanajo, que vive entre México y Colombia, les sigan dando bombo en los periódicos del mundo entero. Si el brazo del castrismo ha sido largo, el de García Márquez lo ha sido con alevosía y maldad y ha sido la extensión gustosa de ese castrismo, y con ese mismo brazo ha arrastrado a muchos escritores cubanos hacia el fondo, a otros los ha encumbrado previo pago de ser castristas a ultranza y de perrearle y babosearle hasta las entrañas. No siento ninguna pena por él, y mucho menos lástima. Tampoco creo que sea el gran escritor latinoamericano, ni siquiera colombiano, por excelencia. Es un escritor mediocre para europeos hambrientos de imaginería baratucha. Punto 241 .

68.

Les propos sont « sévères » -c'est un euphémisme -, mais à la lecture des différents posts consacrés ou mentionnant García Márquez, on aura été surpris de voir que dans une très grande majorité des cas, elle s'abstient de le critiquer elle-même, passant effectivement par des tiers… Sans doute l'explication de cette « tactique » est-elle double : d'une part, elle cherche à montrer qu'elle n'en fait pas une affaire personnelle (elle n'est pas seule à penser ce qu'elle pense) et que ces accusations reposent bien sur de la réa-lité avérée… d'autre part, elle semble malgré tout préférer demeurer « prudente », comme le suggère l'article qu'elle a écrit à l'occasion de la mort du Prix Nobel :

Me había prometido no escribir absolutamente nada sobre la muerte de Gabriel García Márquez, primero porque ya me ha costado suficientes problemas y acarreado demasiadas desgracias escribir lo que pensaba de él en vida, imagínense lo que significaría escribir lo que todavía no he dicho acerca del Nobel colombiano, ahora que ha muerto y que se dispararon como fuegos artificiales los cantos mórficos que no órficos sobre su obra y sobre su persona, lo que parece no acabarse nunca 242 .

69.

Est-ce à dire qu'il s'agit pour elle, par exemple, d'éviter de déplaire, voire de s'aliéner les admirateurs de García Márquez, en particulier en France, où il est tellement apprécié et où, outre résider, elle construit sa réputation, à partir des qualités indéniables et pour beaucoup admirables de son oeuvre de poète et de romancière, et à partir, aussi, de son mythe personnel d'exilée et de dissidente sans cesse alimenté, que d'aucuns pourraient envisager comme un fonds de commerce ?

70.

Pour la littérature cubaine, le premier critère qu'elle applique est chronologique : il y avant 1959 et après.

71.

Voici ce qu'elle dit de manière globale pour avant :

Mi referente principal es José Martí, el más universal. Por lectura, y por la lectora fiel de su obra que soy. Reafirmo que antes que cubana soy martiana, porque mi patria es Martí. También José María de Heredia, el cubano-francés simbolista que estuvo nombrado y designado académico en la Academia Francesa antes que Paul Valéry, Gérard d'Houville, que no es más que el seudónimo de novelista que usó su hija, Marie de Regnier, casada con Henri de Regnier y amante de Pierre Louÿs, tan buena escritora como su padre; Gertrudis Gómez de Avellaneda, Julián del Casal, Juana Borrero, obra breve, infantil entre comillas, e intensa; Félix Varela, Cirilo Villaverde, el tan denostado Carlos Loveira… La generación de Orígenes, su figura principal, José Lezama Lima, con sus excepciones y excepcionalidades 243 .

72.

Pour après 1959, on retrouve, démultiplié et systématisé, le fractionnement conditionné par la question idéologique, avec, on s'en doute, une schématique dichotomie entre auteurs pro-castristes (ou ceux qu'elle voit comme tels), les « méchants », et les anti-castristes, les « gentils ».

73.

Elle a désigné les pro-castristes sous l'expression de « Los esperpentos ensalivando a la Momia 244 », catégorie dans laquelle elle range (dans le même post) « Miguel Barnet, Mimí Yoyó; Roberto Fernández Retamar, queriendo lucir a toda costa un look a lo Juan Ramón Jiménez, se le notaba Crisol, série numérique -27 23 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » nerviosísimo, le castañeteaba el cerebro por debajo de la boina », les désignant sous l'étiquette de « gentuza intelectualoide » dans un post où elle relaie un pamphlet de Roberto Madrigal intitulé « Protagonismo: Funcionarios escritores y el lamento bolchevique 245 », estimant effectivement que ce sont des hypocrites flagorneurs complices des pires horreurs :

Da grima ver a esta partía de jalalevas esperpénticas de uno de los poderes más sombríos que haya conocido la humanidad creyéndose que son los elegidos en Aquella Isla, y por ende, los que mayores derechos tienen, solamente porque la Matraquilla Terrorista los eligió para oírle las sandeces que repite hace más de medio siglo 246 .

74.

Et certains « gentils » peuvent aussi décevoir, par exemple Fina García Marruz, qui lui a jadis dédié l'un de ses poèmes, « mucho antes de que se convirtieran, Cintio y ella, del catolicismo al castrismo 247 », ou, carrément, passer dans la catégorie des « méchants » : il y a des noms qu'elle a d'abord aimés et que, quelques années plus tard, elle se met à détester parce qu'estime-t-elle, ils sont passés du côté des traîtres. C'est le cas, par exemple, pour Yoani Sánchez (qui réside à Cuba), qu'elle encensait en 2009 248 et qu'elle conspuait en 2014 et en 2021 249 .

75.

Ce dernier exemple nous semble aller dans le sens d'une évolution qui lui fait écrire l'Histoire de la littérature cubaine depuis le principal critère du lieu de résidence des auteurs ; pour synthétiser, la fraction la plus nette s'établit entre auteurs de l'intérieur et auteurs de l'extérieur.

76.

Ainsi tire-t-elle à boulets rouges sur nombre d'écrivains restés à Cuba, en particulier ceux qui connaissent le succès à l'étranger.

77.

C'est par exemple le cas de Wendy Guerra, à l'égard de laquelle elle se montre extrêmement critique :

Imaginen ustedes que Ana Frank hubiese escrito en su célebre Diario la frase siguiente: «Explicar la Alemania nazi es una ardua tarea para los que hoy no la viven»… Y por ahí para allá continuara hablando de su «paisaje personal» cotidiano en un campo de concentración, e intentando matizar y justificar lo injustificable. Afortunadamente la frase jamás la escribió Ana Frank, como es de suponer. No, la frase la escribió la cubana Wendy Guerra en su blog de El Mundo. A raíz de que comentara en una entrevista en relación a Guillermo Cabrera Infante que «de Cuba sólo se puede escribir desde dentro» se sintió obligada de explicar, eso sí, su bestialidad.

Que la señora Wendy Guerra, con cuarenta y cinco años en las costillas (Ana Frank murió a los quince años y su madurez intelectual para analizar el horror ha recorrido el mundo entero y es un ejemplo para la humanidad) escriba esas boberías que invariablemente escribe, no me extraña para nada. Al idiotismo intelectual en que se han quedado varadas varias generaciones cubanas que C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » aspiran, como dice la misma Guerra, a ser «intelectuales» y se autocalifican de ello, habrá que añadir la perversidad y el oportunismo que adoptan para poder sobrevivir y situarse en las alturas como saltamontes entre dos mundos: el de la esclavitud y el de la libertad. Con la intención de coger mango bajito de lo bueno de uno (meterse de a lleno en el rol de esclavistas de la nueva clase) y lo bueno del otro mundo (el dinero y los parabienes del mundo libre).

Que se trata de una actitud y comportamientos miserables nadie lo duda, salta a los ojos. Sin embargo, ese tipo de escribano o escritorzuelo abunda en Cuba. Es un mero producto del castrismo, y un novedoso objeto en venta perfeccionado por el raulismo light. Amén de los plagios, y de la insoportable desvergüenza, no cuentan con su propia incultura, con el provincianismo de creerse que viven en el ombligo del mundo, sin vivirlo, porque se la pasan viajando invitados por cuanto Festival o Feria izquierdosa se haya inventado, a costa de sus padrinos, que pueden ser un Gabo o cualquiera otro amiguísimo de los tiranos, de los aprovechados del dolor y de la injusticia que se cometen en Cuba desde hace más de medio siglo; y así continúan haciendo charranadas, llenándose la boca para hablar basura, y posando como si posaran para el Paris Match de la época en la que la revista publicó Mi Lucha de Adolf Hitler, en forma folletinesca, lo que no hay que olvidar.

Para los que crean que comparar el castrismo con el fascismo es una exageración mía, como tantas veces se ha dicho, veamos otro ejemplo; imaginen ustedes entonces a Anna Ajmatóva escribiendo la misma frase: «Explicar el Gulag soviético es una ardua tarea para los que hoy no lo viven»… En un delirio nirvánico acerca del comunismo que le encarceló y fusiló al primer marido, que le encarceló en Siberia al hijo, y que le mató al segundo marido en un campo de concentración, y la deportó a ella, entre otros horrores.

Por eso cada día creo más en los verdaderos escritores del exilio, los que piden sin tapujos democracia y libertad para Cuba arriesgando sus carreras literarias, y por el contrario no creo para nada en la obra y mucho menos en las palabras de los susodichos escritores a sueldo del régimen, aunque anden soltando por ahí que no les publican y que los prohíben, porque probablemente todo forme parte del teatro, del plan de venta al extranjero. Y sabido es que Wendy Guerra no es la única que se presta para semejantes docudramas, muy propicios para la inmortalidad del odio 250 .

78.

Et c'est surtout le cas de Leonardo Padura, une autre de ses bêtes noires -elle lui consacre pas moins de 54 posts, sans compter un nombre incalculable de mentions, qui sont autant d'occasions de le tancer.

79.

Les reproches pleuvent : de son point de vue, ses compromissions à l'égard du régime sont manifestes : Padura padece de castroenteritis, que, como bien dijera Guillermo Cabrera Infante, es una enfermedad del cuerpo (te hace esclavo) y del ser (te hace servil). Es la enfermedad endémica del Hombre Nuevo Cubano 251 .

Virulo representa en el Humor lo mismo que Leonardo Padura en la Literatura […]. Puro oportunismo y servilismo miserable que busca lavarle la cara a una dictadura totalitaria a cambio de prebendas 252 .

Crisol, série numérique - 27 25 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » 80.

Il ferait un usage malhonnête de la littérature : « ahí está la habilidad del escritor de crear la ficción, pero no la de vestirse con la moral ciudadana imprescindible, al servirse de la ficción para ocultar la más espantosa realidad 253 . »

81.

À quoi il faut ajouter que pour elle, il serait responsable d'avoir tout fait pour torpiller sa carrière, téléguidé par le régime castriste :

Leonardo Padura, que fue preparado y entrenado tras la publicación exitosa de mi novela La nada cotidiana y de mis siguientes novelas para destruirórdenes del Comité Central mediante-mi carrera literaria. Como mismo quisieron hacer mucho antes con Senel Paz contra Reinaldo Arenas.

Lo inmediato que hizo Padura fue dar una entrevista en El País, sirviéndose de Luis Sepúlveda, chileno mentiroso donde los haya, que fue quien por órdenes del castrismo introdujo a Padura en su editorial francesa, de la editora izquierdista Anne-Marie Metaillié… En El País, Padura desbarró contra mí y contra Cabrera Infante, lo que no ha cesado de hacer desde entonces.

[…] Padura jamás ha parado de ponerme piedras y zancadillas en cuanto festival, feria del libro, o evento literario han querido invitarme 254 .

82.

Une collaboration de longue date à en croire le récit qu'elle a fait de leur première rencontre avec Abel Prieto, alors ministre de la culture :

Conocí a Leonardo Padura a finales de los años 80 en La Habana. Yo iba junto al editor italiano Carlo Feltrinelli […] quien me pidió que lo acompañara hasta la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba, modelo soviético), pues tenía una cita con su presidente de aquel entonces, Abel Prieto […]. Allí asistieron un grupo de escritores jóvenes y no tan jóvenes. […] A su lado, como una especie de guardaespaldas se encontraba Leonardo Padura, con un atuendo muy parecido al de los milicianos. Prieto pidió su bebida predilecta, ron con leche, y Padura bebió de lo que trajeron para el resto, ron a palo seco, y apenas habló como no fuera para apoyar las palabras de su jefe. Leonardo Padura era entonces en toda regla un funcionario de la UNEAC, y miembro del Partido Comunista. […] Mi impresión acerca de Abel Prieto fue bastante indiferente; en cuanto a Leonardo Padura puedo decir que repelí su actitud vasalla, aunque no me interesó más que eso, lo vi como un ser sombrío bajo el ala de Abel Prieto 255 .

83.

Sans compter qu'il serait jaloux d'elle et de son succès :

Tras ver que yo en 1998 fui la tercera artista y escritora cubana exiliada que recibió la Orden francesa de Chevalier des Arts et de Lettres, después de los cubanos Brindis de Salas y Gina Pellón, Padura y sus «agentes de influencia» hicieron todo para que se la entregaran a él 256 … Padura seguía hablando pestes 'sotto voce' aquí y allá en mi contra y en contra de Guillermo Cabrera Infante. Cuando la Universidad de Valenciennes en Francia me dio el Doctor Honoris Causa junto a varios Premios Nobeles muy conocidos todos, la Embajada de Cuba en París y el propio Padura hicieron con anterioridad lo indecible para que no me lo dieran a mí, y por el contrario se lo C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » dieran a él. Cosa que no ocurrió porque los profesores se pusieron en sus trece y dijeron que de ninguna manera, cosa que ellos mismos me contaron luego 257 .

84.

Par ailleurs, il ne devrait pas son succès à un quelconque talent, mais à la malhonnêteté et à des amitiés coupables : el triunfo de Padura está entonces servido por la izquierda mundial. Padura plagió la novela de Álvaro Alba que ya llevaba años dando vueltas entre editoriales, y que cayó en manos de su editora, brasileira de origen, pro castrista, pro Lula da Silva, como se pudo comprobar después cuando Padura visitó a Lula en la cárcel y manifestó públicamente por su liberación en Brasil. Esa editora es la misma que desde Tusquets se fue deshaciendo de los libros de Reinaldo Arenas para imponer a Padura 258 .

85.

Elle résume : « Basta ya de querer vender a Leonardo Padura como un pobre envidiado por todos, cuando no ha sido más que un oportunista, mediocre, envidioso, chivato y buen agente del castrismo 259 . »

86.

Où l'on comprend, en lisant entre les lignes des attaques qu'elle lance contre Guerra et Padura qu'au-delà même du problème idéologique (sans doute faudrait-il se demander jusqu'à quel point il n'est finalement pas un prétexte), le conflit tient probablement aussi -surtout ? -à une question de légitimité en tant qu'écrivain tout court (on le voit dans l'insistance presque obsessionnelle de Valdés à se comparer à Padura -l'autre Cubain, en dehors d'elle, en tête de liste des plus aimés et loués en France… son terrain à elle -ou à montrer et démontrer encore et encore une rivalité jalouse qui reste à prouver côté Padura) et, plus encore, en tant qu'écrivain de la réalité cubaine. Aussi bien Guerra que Padura revendiquent d'être restés à Cuba. Pour Guerra, il s'agit d'un « acto de rebelión 260 » ; quant à Padura, on sait, parce qu'il le répète à l'envi, qu'il estime que c'est là, dans l'île, qu'il faut être si l'on veut réellement pouvoir écrire sur la réalité cubaine 261 . Où l'on en déduit que la véritable résistance serait du côté des écrivains de l'in-térêt… ainsi que, tout simplement, la véritable légitimité quant au statut d'auteur cubain. La virulence de Valdés à l'égard de ces deux noms précisément, lus et respectés à l'étranger, comme elle, et dont on dresse des portraits dans la presse internationale en tant que crédibles témoins et portesparole de l'île…, est logique. Il s'agit d'oeuvrer à retourner l'argumentation : ils ne seraient pas de bons auteurs et ils ne seraient pas de bons Cubains.

87.

À en croire Valdés, il n'y aurait d'ailleurs purement et simplement plus de littérature cubaine digne de ce nom dans l'île (avec quelques exceptions, quand les écrivains de l'intérieur sont clairement identifiés comme des dis-sidents ; c'est le cas, par exemple, pour Tania Díaz Castro 262 ), pour la simple et bonne raison que la « vraie » se ferait presque exclusivement du côté de l'exil :

No leo ahora demasiada literatura cubana, antes leía más. Cuando estaba en Cuba, sí vivía más pendiente de esa producción. Desde hace tiempo y en la actualidad me interesan casi todas las voces cubanas del exilio, porque creo que desde el siglo XIX la verdadera literatura cubana se ha escrito desde el exi-lio… 263 .

88.

Allant même jusqu'à estimer « es donde [à l'extérieur] se ha escrito la literatura más importante de los últimos cien años 264 . »

89.

À ce titre, elle se fait une mission d'informer ses lecteurs sur la sortie des oeuvres des Cubains en exil aux États-Unis ou ailleurs (la plupart pour de simples mentions, avec, éventuellement quelques éloges : entre autres, Rolando R. Morelli, Daniel Fernández, Camilo Venegas, Nestor Díaz de Villegas, Belkis Cuza Malé, Teresa Dovalpage, Guillermo Fariñas, Reinaldo Bragado Bretaña, Cecilia Samartín, Ernesto Díaz-Rodríguez, Armando de Armas, Octavio de la Suarée, Armando Valdés-Zamora)… ou, le cas échéant sur le décès de l'un ou l'autre (Miguel Ángel Loredo, José Sánchez Boudy, Orlando Fondevila, Julio Matas, Nivaria Tejerai, David Lago González 265 , etc.), sur les hommages qui leur sont rendus 266 , etc.

90.

En toute logique, sa sélection des cinq meilleurs romans cubains de l'année 2010 ne comprend que des Cubains de l'extérieur :

Quiero recomendarles los que a mi juicio son los 5 libros cubanos publicados este año que no deben dejar de leerse:

1.-Cuerpos Divinos. Guillermo Cabrera Infante. Círculo de Lectores, 2010.

2.-Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) Et on verra dans la liste générale pour Cuba, la place occupée par les écrivains de l'exil 268 .

92.

Mais, surtout, du côté des « gentils », il y a celle et ceux qu'elle inscrit au panthéon des idoles : […] Mi relación con Gastón Baquero, como con José Martí, Dulce María Loynaz y con Guillermo Cabrera Infante es muy mística, dependiente, leal y por qué no, a veces irreverente. A Reinaldo Arenas no le agradaría que yo tuviera una C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » relación mística con él, pero la tengo, es místico-demoníaca, porque como escribió Rilke: Todo ángel es un demonio. Lo que lo define a la perfección 269 .

93.

Nous nous intéressons en détail à ce qu'elle dit au sujet de Martí, Lezama Lima, Arenas et Cabrera Infante.

94.

Pour elle, Martí est une sorte de superhéros cubain 270 , qu'elle cite à tout bout de champ (« "Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro". Cito de nuevo a José Martí 271 »), dont elle a illustré les Versos libros avec une série de dessins réalisés de sa propre main 272 . Elle l'évoque d'abord comme un héritage familial ; elle se déclare même « Martiana desde la infancia » dans un post intitulé « Santo José Martí de todas las Vírgenes, autor intelectual de lo humano y lo divino », où elle explique :

En mi casa se leía y se comentaba casi a diario a José Martí. Mi abuela irlandesa, actriz de segunda, declamaba a Martí […]. Mi madre comentaba orgullosa que entre sus libros preferidos estaban […] el tomito con la única novela de José Martí, Lucía Jérez; mi madre era muy martiana, el santo de su resistencia era Martí. […] En la escuela primaria en la que yo me eduqué los profesores eran muy martianos. […] Martí era para ellos amor. Y con el mayor de los amores nos lo entregaron 273 .

95.

Une passion si puissante, « he sido siempre una Mujer de Martí, como lo fueron mi madre, mi abuela y mi tía, y tantas otras mujeres cubanas 274 », qu'elle n'hésite pas à avouer qu'elle rêve de lui régulièrement (« Como cada año, por estos días, sueño mucho con Martí 275 »). Elle évoque ce premier scénario : « […] Martí y yo hacíamos un largo viaje, a un país muy montañoso, y subíamos todas esos pedruscos cargados de nuestras mochilas. Nos deteníamos sólo para beber agua, o para intercambiar alguna sonrisa 276 . » Ce qui donne le contexte d'une scène intime 277 , qui, dans un autre post, intitulé « Sueño erótico martiano 278 », prend une tournure encore plus charnelle, le poète devenant clairement le support de ses fantasmes, a fortiori avec une illustration de Michel Blázquez (une peinture érotique montrant en gros plan un enorme sexe féminin avec, juste à l'entrée de la vulve, un petit Martí juché sur un cheval blanc) :

Anoche se me apareció Martí de nuevo. Cada noche de mi vida hay una parte del sueño en la que reaparece invariablemente Martí disfrazado de cualquier cosa. Ustedes saben que en los sueños no manda nadie. Ellos se dirigen solos.

Una noche Martí se me apareció vestido de heladero. Yo era una niña y lo que más ansiaba era tomarme un helado de coco, pero la «revolución comunista» con la que dicen que había soñado Martí, el pobre, al que le han endilgado ya varios horrores, había prohibido los helados de coco por diversionistas ideológicos al parecer. Esa noche soñé que Martí me traía un helado de coco y en su ancha frente sudorosa llevaba encasquetado un gorro blanco de heladero. En Crisol, série numérique -27 29 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » otra ocasión soñé que Martí era un vendedor clandestino de pollo frito, y llegaba vestido de fucsia con una caja de muslos de pollo crocante. Y así los manjares más soñados de mi vida me los ha traído Martí, y me los ha entregado en mano propia. Y yo los he devorado en sueños.

Ayer, como de costumbre, soñé que Martí andaba por ahí, revoloteando en mi habitación, montado en su caballo blanco. Y se bajaba del caballo más vivo que nunca y se desnudaba así como se desnuda Richard Gere en American Gigoló y me daba una templada de altura. Yo levitaba con la singada que me daba Martí. Es que siempre me gustó Martí, incluso escribí una conferencia de veinte páginas para hablar de la poesía amorosa de Martí en la que yo me pintaba como una mujer de Martí. Y anoche por fin lo fui.

No, Martí anoche no murió en el caballo blanco, por el disparo de un arcabuz ni por el chivatazo de un cubano. No, Martí se bajó del caballo y me dio tremenda mamada y yo se la di a él. Y me abrazó y me dijo una pila de cosas lindas, y luego se marchó, montado de nuevo en el caballo blanco, que así en la penumbra parecía una mancha de esperma martiana; y me prometió que escribiría un poema. Un poema para mí: su amada.

96.

Mais au-delà de cette relation « personnelle » « particulière », très valdésienne estimeront certaines et certains, il y a surtout le portrait qu'elle dresse de Martí dans l'Histoire et les raisons qu'il y a derrière.

97.

Si elle l'inscrit dans l'Histoire de Cuba comme le premier écrivain penseur cubain, plus encore que tous les autres du XIX e siècle 279 , sans doute cela s'explique-t-il aussi (c'est-à-dire outre l'admiration intellectuelle sincère et sans bornes qu'elle lui voue 280 ) par le fait que parmi les pères de l'Indépendance, il est celui que le régime castriste a le plus récupéré, l'intégrant au firmament de sa propre mythologie au titre de précurseur de la Révolution, qui en serait en quelque sorte l'héritière naturelle. Ce que Valdés dénonce, comme l'immense majorité des Cubains en exil -Martí devenant un puissant enjeu de crédibilisation et de légitimation idéologique pour chacun des « camps » : Pero de buenas a primeras, de golpe y porrazo, el régimen castrista se cogió a Martí para él solo, empezó a manipularlo a su antojo, a desmembrarlo en citas incompletas con la intención de alimentar su ego y complacencia, de reinventarse un pasado, y ofuscar a los demás […] Martí dejó de ser el que era cuando lo transformaron en un héroe de la revolución, en secuaz de aquellos malhechores desvergonzados. De ser el Martí del amor pasó a ser el Martí del odio. Fabricaron cientos de miles de bustos de Martí, todos cabezones a más no poder, y sembraron esos bustos en cada institución revolucionaria, frente a cada Comité castrista, en las escuelas, en las tribunas, en los círculos infantiles, hasta en los cementerios. Los toscos bustos sustituyeron a los hermosos retratos del Martí adolescente, del Martí soñador, del Martí sensual, del poeta seductor de ojos avellanados. Eran unos horrendos bustos de yeso blanco que imitaban al Martí pensador de la Plaza Cívica, rebautizada por los barbudos -como hicieron con casi todo-como Plaza de la Revolución […] Martí dejó de ser el humano para convertirse en un militantón o militontón intocable, endilgado a un pedestal del que él mismo hubiera renegado dada su notoria sencillez, y del que se habría abochornado. Desde ese pedestal, impoluto, su busto cejijunto nos acusaba a todos 281 .

98.

Au point d'un temps le lui faire détester :

Pese a que conocía desde niña los valores del hombre, al mismo tiempo empecé a odiar que José Julián Martí hubiera quedado únicamente para mero meruco de inodoro o deshollinador de telarañas en la servidumbre de un puñado de cochambrosos 282 .

99.

Et il aura fallu qu'elle le relise ensuite seule pour se réconcilier avec lui (« Volví a amar a Martí cuando a solas empecé a releerlo 283 »), qu'elle écrive sur lui de nouveau (« alejada de todo y de todos 284 »)… et oeuvre désormais à sa récupération du côté de la dissidence (par exemple, entre quantité d'autres, avec le partage, le 26/01/2016, d'un article de Cubanet intitulé « El Martí que oculta el castrismo 285 »… et dans un post de 19/05/2020 intitulé « Un Martí de caerse p'atrás. Michel Blázquez. Y unas precisiones de Guillermo Cabrera Infante 286 », elle partageait cette citation de Cabrera Infante : « "Hay que hablar sobre José Martí de pie, aunque muchos en Cuba hablen de él de rodillas… Algunos lo consideran apóstol y mártir, yo prefiero verlo como escritor y como hombre… Somos el exilio, los genuinos herederos de José Martí, que vivimos entre el paraíso y el infierno" »), à porter haut ce qu'il représente, à valoriser son oeuvre, à montrer comment il est lamentablement maltraité par les intellectuels et hommes politiques étrangers 287 , et à faire de lui une sorte d'étalon de la bonne la bonne « moralité » cubaine, par exemple dans un post intitulé « "La Carta" que sí hubiera hecho enrojecer de ira a José Martí 288 . » 100.

L'admiration qu'elle n'a jamais cessé d'avoir pour Lezama Lima (« Llevo años leyéndolo y escribiendo sobre él 289 »), auquel elle a consacré 26 entrées sur le blog, est d'une autre nature. Elle porte davantage sur l'oeuvre -car, finalement, si Valdés parle beaucoup des idées et de la personne de Martí, elle aborde assez peu la question de ses textes littéraires.

101.

Pour elle, il s'agit du poète cubain absolu, dont elle a découvert l'oeuvre très jeune. Elle a raconté dans quelles circonstances :

Entré en mi librería preferida, La Avellaneda, especializada en volúmenes antiguos, y de ocasión. Como de costumbre hundí mi dedo en la fila de libros, ordenados al azar. Extraje un tomo grueso escondido detrás de algunos delgados de la colección Pluma en ristre, (unos cuadernos de mediocres poetas revolucionarios) leí el primer verso de Muerte de Narciso: «Dánae teje el tiempo dorado Crisol, série numérique -27 31 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » por el Nilo…» Y sentí que para mí se abría una puerta, la gran puerta. Quizás esa puerta a la que se refiere en el inicio de la novela Oppiano Licario:

"En aquella casa había que vigilar el lenguaje de la puerta". Y el ángel respiró a pocos centímetros de mi mejilla, un soplido atabacado, susurró un saludo que me era desconocido: «¿Qué tal de resonancias?» Tosió y atronó en una carcajada gruesa. Muchos años después me enteré de que Lezama gustaba dar la bienvenida de ese modo tan sonoro a sus jóvenes discípulos poetas. El librero, un español de pura cepa, farfulló masticando él también un cabo ceniciento de un tabaco barato de los que vendía el gobierno en la bodega por la carta de racionamiento:

-José Lezama Lima, gran poeta. Un sabio. Murió en agosto… Está prohibido. El precio del libro: cinco pesos… Del interior de las páginas cayó una banderita cubana de seda. Yo no tenía los cinco pesos. Pedí al librero que separara el ejemplar hasta que pudiera regresar con el dinero. Corrí al trabajo de mi madre. En aquella época cinco pesos era mucho para nosotras, sin embargo, mi madre los sacó del bolsillo: «Espero que sea para comer y no para leer, mírate, das lástima», ironizó. Regresé casi volando. Durante el trayecto mi mente no cesaba de repetir ese verso: «Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo». Jamás había leído nada más enigmático y seductor. Devoré el tomo de Poesía Completa… 290 .

102.

Elle a évoqué l'influence que sa poésie aura eu sur elle comme poétesse notamment sous la forme de plusieurs poèmes écrits alors qu'elle avait entre 16 et 19 ans. Il y a, par exemple « Cara a cara con un ángel 291 .

103.

Et puis Lezama Lima figure en bonne place sur son autel de ses plus beaux et plus nobles martyrs du castrisme. Dans le scénario retenu, il s'agit de souligner que le poète s'est d'abord engagé / dévoué dans / pour la révolution, avant de « comprendre » et de s'en détourner 292 , subissant le pire, en tant qu'artiste et en tant qu'homme : Su obra magna Paradiso fue catalogada de pornográfica por el mismo Fidel Castro 293 .

De Lezama se huía y se le acusaba de escritor hermético -según los castristas-, en realidad se le marginaba por homosexual y pervertido 294 .

En 1976 cayó enfermo, debido a sus continuos ataques de asma el corazón se le debilitó. Un médico militar se ocupó de sacarlo de su casa a través de la ventana, tan gordo estaba que apenas podía salir por la puerta, y de ingresarlo en el hospital Calixto García. Al poco tiempo murió. Se dice que fue un asesinato político, como el de Virgilio Piñera. Pero nadie ha podido comprobarlo 295 .

104.

Cela posé, Valdés se trouve logiquement dans la situation de devoir voler à son secours ; quand elle déclare qu'après son coup de foudre pour l'oeuvre, « dediqué con obsesión mi tiempo a averiguar en mi entorno si alguien había conocido al poeta. Nadie había oído hablar de él, o puede que nadie deseara hablar de él 296 » et affirme « La cultura oficialista nos quiere convencer de que su autor, José Lezama Lima, nunca fue un enemigo de la revolución 297 », on saisit le message : elle, elle a su, dès son plus jeune âge de surcroît, ce qu'il en était, à la fois, justement, pour l'artiste et pour l'homme, et ce qu'elle devait faire pour que justice lui soit rendue pour la postérité. Elle décrit comme une vocation et une mission personnelles de travailler à sortir le poète et l'homme du silence et de l'ombre imposés et rétablir la vérité sur les positions de l'écrivain à l'égard du régime castriste et sur les tentatives frauduleuses de récupération de son prestige par les autorités 298 . Raison pour laquelle, entre autres exemples, elle a dénoncé des injustices littéraires dont il aurait été victime (notamment du côté des plagiaires 299 ) et ensuite amplement participé aux célébrations du centenaire de la naissance du poète. Sur son blog, elle a, à cette occasion, sollicité l'envoi d'hommages par ses lecteurs 300 , publié des vidéos de lectures de ses poèmes -par elle 301 , par d'autres 302 ou par Lezama Lima lui-même 303 .

105.

Mais celui qui tient le rôle de grand écrivain martyr suprême, c'est Arenas, acclamé comme « Un gran escritor cubano », « con una obra de la que han escrito los mejores críticos mundiales 304 ». Et brandi encore et encore dans son calvaire -« Doliente víctima de incomprensión 305 », « muerto en el exilio por suicidio 306 », « enfermo de sida, en un vetusto edificio neoyorquino 307 » -face à ses infâmes bourreaux. Le scénario est le même ici : Valdés ressasse qu'il a d'abord adhéré à la révolution 308 , avant de « comprendre » et de s'en détourner, puis d'être « perseguido por escritor contestatario, homosexual, y antisocial […] debió esconderse en el Parque Lenin, dormir en los árboles, recibir comida, en forma clandestina… 309 » (c'est le dissident et ami de l'écrivaine qui se chargeait de le nourrir, précise-t-elle). Arenas devient une figure christique, « Reinaldo jamás cedió un ápice en sus posiciones políticas 310 », « el escritor que considero con mayor significación desde el punto de vista del enfrentamiento con la dictadura 311 » (a-t-elle écrit dans le prologue à Lettres à Margarita et Jorge Camacho [1967-1990]), dont la condamnation ultime du régime a logiquement d'autant plus de poids : « […] antes de morir, donde condenó a Fidel Castro, como para que no quedara dudas de su anticastrismo, en la que termina con la frase: "Cuba será libre, yo ya lo soy" 312 . » À ce titre aussi, il est celui qu'elle peut convoquer / citer d'outre-tombe à l'envi pour condamner sans appel tel ou tel intellectuel, tel ou tel artiste (on l'a vu notamment s'agissant de García Márquez). Et, donc, de nouveau, il s'agit pour Valdés de s'assurer C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » que lui soit rendu justice, en tant qu'homme, et en tant qu'artiste (pour ce faire, elle lui rend hommage en lisant certains de ses poèmes 313 , en faisant des vidéos où elle parle de son oeuvre 314 ou alors conseille aux jeunes Cubains de la lire 315 )… et de s'assurer que dans son cas non plus, il n'y ait pas récupération frauduleuse 316 . Elle dresse d'Arenas le portrait d'un artiste presque maudit puisqu'interdit de la notoriété qui aurait dû être la sienne de son vivant (« Reinaldo Arenas vivió en Miami, e inmediatamente se mudó a Nueva York, publicó libros en España, en Francia y en Estados Unidos, pero su anticastrismo, y sus críticas a la sociedad norteamericana, le valieron que fuese silenciado y despreciado también por las universidades estadounidenses que invitan a cuanto escritor castrista se les ocurre 317 ») et interdit de postérité après sa mort… encore et toujours à cause de la lâcheté et de la complicité des intellectuels et dirigeants étrangers, par exemple espagnols, comme l'a, selon elle, démontré la manière dont s'est déroulée la présentation de Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) à la Casa de América de Madrid décrit comme « un homenaje en cierto sentido extraoficial 318 », « Sin prensa, sin publicidad de ningún tipo, el homenaje […] no contó más que con la presencia de Boris Izaguirre, como personalidad de la cultura… 319 », « Nadie, nada, en un homenaje que debió de haberse anunciado en Babelia, en todos los periódicos importantes del país »… L'écrivain aurait donc été « despreciado [« desprecio absoluto », martèle-t-elle dans le même post], « por las autoridades españolas de uno y otro bando. Mucho bombo y platillo para algunos representantes del castrismo, y para los verdaderos escritores que simbolizan la cultura cubana: cero, desprecio absoluto 320 . » Elle voit effectivement là un cas emblématique, tout juste extrême, de ce que subissent les artistes de l'exil… avec, évidemment, une identification (que l'on retrouve dans « Reinaldo Arenas: Entre la arboleda y el muro 321 », où ils font tous les deux partie des : « escritores que hacen justicia se matan o mueren asesinados por la política ») et projections personnelles : « Es más, desde hace años, siempre que se habla de literatura cubana a mí me ignoran olímpicamente 322 . » La raison de tout cela ? La réponse est sempiternellement la même : « […] es porque somos anticastristas, y porque no cejamos en el enfrentamiento ante la mediocridad de la izquierda que sólo apoya a los intelectuales que le hacen la reverencia política 323 . » À l'en croire, il y aurait ainsi une sorte de grand complot international pour punir cette poignée de victimes expiatoires ; c'est ce qu'elle signifie quand elle cite un post de Juan Abreu :

C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » Los techos dorados de Casa América y a pesar del homenaje por todas partes el lugar apesta su desprecio a Arenas. Estos socialistas. ¿Por qué odian tanto a las víctimas de Castro? Sé que a él nada le hubiera alegrado más que este odio a 20 años de su muerte, pero a pesar de eso pienso qué gente tan hija de puta 324 .

106.

Mais par-dessus tout et tous, il y a Guillermo Cabrera Infante, qu'elle admire absolument, à la fois en tant que personne, en tant que personnage public et en tant qu'écrivain. On peut même dire qu'elle l'idolâtre : […] siempre que hablaba con Guillermo, incluso si era a través del teléfono, el corazón me latía igual de parejero. Porque para mí, aún si hablábamos dos y tres veces al día, cada momento, cada conversación con Guillermo y con Miriam ha sido un gran acontecimiento en mi vida 325 .

107.

Pour elle, au départ, il n'était qu'un symbole : « No tenía la más mínima idea de quién se trataba ni de lo que había hecho para que lo odiaran tanto, sólo sabía que su nombre pronunciado en alta voz podía costar muy caro 326 ». Largement de quoi lui donner envie d'en savoir plus, avec, là encore, un contexte et des souvenirs où alimenter son mythe personnel de dissidente de la première heure : C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » « Pocos escritores cuentan de manera tan carnal, tan posesa, tan libre… 331 » ; « Un escritor sin parangón 332 » ; « Guillermo Cabrera Infante, visionario como ningún otro escritor de voces corales 333 ».

110.

À maintes reprises, elle a glosé sur ce que la lecture de ses textes provoquait chez elle :

No existe placer más luminoso que penetrar la obra del escritor que uno ama y desandar en sus andares; volver a la obra de Guillermo Cabrera Infante provoca invariablemente sentimientos complejos: una alegría honda que entristece, un deseo infinito de refrescarnos y enriquecernos en el abrevadero de su memoria, y en su manantial, las palabras y su rejuego… 334 (à propos de La ninfa inconstante) Empecé a leerla y entré en la novela como si entrara en un salón de baile e iniciara una danza con esos fantasmas que él menciona en la primera frase y que me son muy familiares; ahí musitaba la voz del autor, cercana a mi oído, erizada de pies a cabeza seguí leyendo con miedo de que se me acabara demasiado pronto la lectura 335 .

111.

Un écrivain dont, selon elle, le prestige et l'importance ne faiblissent pas avec le « Siete años sin Guillermo Cabrera Infante, pero con su obra más viva que nunca 336 . » 112.

Ce qu'elle privilégie dans cette oeuvre, c'est sa prégnante dimension identitaire et mémorielle… avec des voyages dans une Cuba et une cubanité perdues :

Lo que más lastima de las novelas de Guillermo, para aquellos lectores que nacimos después del 59, o en el mismo año, es que La Habana que fue, la que cuenta, la ciudad más maravillosa del mundo, ya se ha perdido para siempre, y recuperarla físicamente en un futuro demorará años y en algunos casos sería imposible. […] el autor quiso que los lectores recibieran como herencia de un pasado perdido à tout jamais… 337 113.

En père bienfaiteur, Cabrera Infante réussirait le tour de force de rendre la Cuba et la cubanité authentiques 338 et éternelles aux Cubains en général, en quelque sorte amputés de leur pays et de leur identité à cause de la Révolution :

Sin Tres Tristes Tigres flotaríamos sin recuerdos, sin esquinas de referencia, sin la música y el aguaje de las calles de esa Habana, otrora elegante y noctámbula, hoy reverberante y apuntalada, en ruinas, barrida como un tablero de regadas y regateadas fichas de dominó, o semejante a un rompecabezas con la mayoría de las piezas extraviadas 339 .

114.

En particulier aux Cubains nés en 1959 et après, en quelque sorte atrophiés :

C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » Después de leerlo yo devine una muchacha sentada en el borde del muro del Malecón con una soga al cuello, en el otro extremo de la soga pesaba un bloque de cemento. Único propósito, hundirme, el hundimiento… Pero […] Con su escritura, los infantes difuntos nacidos en el Año del Error, no nos quedamos de manera definitiva sin ella [Cuba]. Él la rescató para nosotros 340 .

115.

Au point que Valdés en vient à se poser cette question : ¿Qué fuera de todos nosotros, los infantes infelices nacidos después del fatídico año 1959 sin la obra novelística de Guillermo Cabrera Infante? Cabecearíamos perdidos sin el barrio, sin la ciudad, sin el lenguaje, ese sensual «hablanero», cómo él mismo llamaba al idioma de los habaneros, que se desliza con suavidad a veces, o a todo meter otras, como por sobre un tobogán hasta la punta de la lengua y ahí se empina y se impulsa lanzándose a la musicalidad o el desenfreno 341 .

116.

Aux Cubains en général, aux Cubains nés avec la Révolution, et à elle en particulier, puisqu'il lui aura permis de mieux connaître et mieux comprendre son histoire familiale :

Mientras más devoraba las página más honda y sensible creía que me volvía, pues a través de esa novela descubrí y comprendí el vasto universo del cubano, de mi idioma, entendí la juventud de mi madre, sus amores, sus anhelos, y susahora-censurados desvelos, su vida cercenada de un tajo 342 .

117.

Et y compris, pour mieux se connaître et se comprendre elle-même en tant que femme tout court : « […] y Cabrera Infante me devolvía en su exquisita literatura la magia del espejo atravesado por un toque de tambor, la artesanía y los compases de unas claves, el delirio de los cuerpos apretados, danzantes, o rezumantes de esperma o de tibieza vaginal 343 . »

118.

En outre, puis, au-delà de ses qualités d'auteur et, d'une certaine façon, de dieu ressuscitant un monde détruit, Cabrera Infante est le modèle de l'écrivain engagé et plus encore de superhéros missionnaire, n'ayant eu de cesse de dénoncer le castrisme.

119.

Pour lui également, il s'agit d'en passer par la préalable description du désenchantement à l'égard de la Révolution :

Gran parte de la intelectualidad cubana apoyó al castrismo, pero enseguida se desilusionó y se apartó de lo que consideraron una traición a la libertad de Cuba por parte de los Castro. Uno de esos intelectuales fue Guillermo Cabrera Infante 344 .

120.

Et dès lors, elle assemble les éléments du portrait d'un anti-castriste acharné : « […] muy temprano se unió a aquellos en desacuerdo total a Castro, luego se marchó al exilio, y llevó el resto de su vida una lucha impla-Crisol, série numérique -27 37 C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » cable contra la dictadura castrista 345 », qui n'aura jamais cessé de porter la bonne parole partout dans le monde : « Guillermo Cabrera Infante siempre levantaba su voz en contra de la violación de los DDHH en la isla, en el periódico El País, en Le Monde, en otros periódicos 346 ».

121.

Or, à ce titre, lui aussi aura subi des attaques de l'intérieur et de l'extérieur de Cuba pour entacher sa réputation, y compris d'écrivain 347 .

122.

Raison pour laquelle sa rencontre avec lui a eu tellement d'impact sur elle :

Roberto [García York] me presentó a Guillermo en un soleado mediodía del mes de mayo del año 1995, en París, antes de que Guillermo dictara su conferencia sobre la figura de José Martí en la Maison de l'Amérique Latine. Jamás olvidaré ese instante […]. El escritor que me había emocionado hasta las lágrimas contándome una Habana ya perdida se hallaba ahora delante de mí, ¡y yo le había dado la mano 348 ! 123.

Il deviendra pour elle « un gran amigo y consejero 349 » et, plus encore une figure paternelle : Guillermo Cabrera Infante fue una luz muy especial en mi vida, en mi obra. [...] Guillermo fue de una gran generosidad conmigo, jamás lo olvidaré. De las primeras veces que nos encontramos, una fue en la Feria del Libro de Madrid, en 1995, firmamos libros en el mismo stand, nunca olvidaré los consejos que me dio aquella vez, y cuánta razón tenía 350 .

124.

Il lui aurait appris à devenir une écrivaine ; il s'agit pour elle de « mi maestro literario 351 », de « un padre literario 352 », qui lui aurait appris à écrire dans sa langue. Il lui aurait apporté une langue, la sienne, celle de La Havane : « Fue el escritor cubano que me abrió los ojos al lenguaje habanero, o "hablanero" -como le llamaba el-y a su libertad, la libertad de los rejuegos y dobles sentidos 353 . » Elle est également entrée dans des détails ponctuels pour expliquer : « A mi madre y a él les dediqué la novela Te di la vida entera, cuyo título original era El dolor del dólar (con este título salió en francés), en honor a él. Con esa novela quise hacer con el lenguaje lo que hacía Guillermo Cabrera Infante, pero a mi manera, y con los tics del argot de mi época 354 . » Et, plus encore qu'une écrivaine tout court, il lui a appris à être une écrivaine de l'exil : « Guillermo me dijo algo muy importante para mí: "Tú has sido una víctima del castrismo, a ti te respeto porque deberás vivir con eso toda la vida" 355 » ; une écrivaine de l'exil reconnaissante : Escribí y escribí, para consolarme a mí misma, escribí trescientos y tantas cuartillas sobre una ciudad reencontrada en la literatura, deseando homenajear C. LEPAGE, « Une écrivaine lectrice… » la obra magistral de Guillermo Cabrera Infante. Necesitaba devolverle con mi nueva vida de escritora exiliada la libertad que aprendí con sus palabras, cuando lo leí allá, en ese allá de los dos. De todos 356 .

125.

Si bien qu'elle endosse le rôle de fille spirituelle, d'adepte et de gardienne du temple de son héritage (pourfendeuse des hérétiques qui se permettent de le critiquer 357 ou des usurpateurs qui tentent de le récupérer à Cuba 358 ), en participant aux hommages qui lui sont rendus 359 , lui consacrant très régulièrement des posts enflammés (dont un certain nombre contient des vidéos où elle lui rend hommage 360 ), partageant certaines de ses interviews 361 ou, même pour de simples anecdotes, par exemple reproduire le lien Youtube du morceau Perfidia, « el bolero preferido de Guillermo Cabrera Infante interpretado por Dorothy Lamour en 1945 362 », etc.

126.

Au-delà du cas Valdés et de ce que ce blog nous apprend d'intéressant et sur son histoire personnelle, ses goûts, ses marottes, ses convictions, ses combats… (ou non combats, par exemple sur les « questions féminines » ou, même, sur les sujets féministes, à peu près absents -quid des manifestations du Chili de 2018 ou de celles de l'Argentine de 2019, etc.), ce long travail minutieux sur un cas extrême d'usage à la fois de la forme et des langages blog par une écrivaine met en évidence, précisément eu égard à sa dimension extrême et hors norme (eu égard au ton vindicatif souvent employé et au volume colossal des publications) la nature des transformations que connaissent l'auto-figuration et l'auto-discours auctoriaux…, plus encore, l'ampleur qu'elles prennent et le rôle qu'elles jouent depuis et grâce aux révolutions médiatiques. S'il s'était un temps agi d'évacuer les éléments parasites de la personne de l'auteur, de surcroît prise dans son contexte, de l'analyse textuelle pour n'entendre que l'oeuvre à l'oeuvre, ils se retrouvent ici en position non plus d'accessoires compléments épitextuels, mais de filtres et de prismes, avec une frontière entre texte et hors texte allègrement piétinée et absolument effacée… S'agissant de Valdés, on aurait tort de penser que le blog est simplement pour elle l'instrument d'une auto-promotion -avec, l'annonce de la sortie de ses oeuvres, originales ou traduites, etc., la reproduction de ses interviews, le cas échéant avec commentaires et corrections rétrospectifs, etc. -et d'une constante autojustication, en tant que personne et en tant qu'écrivaine, avec tous les conditionnements que cela suppose, a fortiori avec l'accès direct que cela lui confère avec ses lecteurs via les commentaires. Il y a cela, bien entendu…, assez sobrement pour l'au-to-promotion, mais dans de belles proportions pour les auto-justifications. Mais, finalement, c'est moins cela qui nous interpelle que l'observation que ce fouillis combinant texte, audio et vidéo en une pratique géante du lien et de l'hyperlien, où discours propre et discours tiers se mêlent et fusionnent, expose un extraordinaire hybride de journal de bord d'écrivain, de journal intime, de confessions, de mémoires, discours politique, de carnet de dessins, d'album de photos, de playlist musicale, de ciné-club, etc. Cela constitue déjà en soi une expérimentation littéraire. La plus étonnante est néanmoins celle qui relève du déploiement non plus tant de la voix et l'image de Zoé Valdés en soi que de celles de cette forme / sorte d'auteure qu'elle invente au fil des années pour et dans ZoeValdés.net… Cette voix que l'on entend parler, chanter, raconter, déclamer et cette image que l'on voit déclinée visuellement en une femme à demi-nue couchée sur un canapé 363 , en maillot de bain en train de nager 364 , en lectrice hyper maquillée, vêtue d'un tee-shirt portant l'inscription pájaro lindo et armée d'un pistolet en plastique rose pour parler de « Gastón Baquero y otros poetas… 365 », en starlette « Glamoureando 366 », ou « De Pin Up 367 », etc. Une immense impudeur qui, par-delà une désapprobation à notre avis stérile et qui oublierait qu'un auteur ne cesse jamais de produire son mythe personnel, sous une forme ou une autre -celle-ci en valant après tout bien d'autres, certes plus polissées, mais aussi, pour beaucoup, certainement plus hypocrites dans leurs intentions exhibitionnistes -, opère une incroyable trivialisation et une fascinante carnavalisation de la personne et du personnage public de l'auteur qui fait oeuvre en soi… et place le lecteur devant un texte-spectacle.
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Conseguí (verbo clave en Cuba) Tres Tristes Tigres cambiando el libro por tres latas de leche condensada, mi cuota mensual vendida por la libreta de racionamiento; incluso así sólo obtuve el derecho a quedarme un mes con la novela, una verdadera proeza, pues normalmente el dueño del libro únicamente lo prestaba, intercambiándolo por algún producto comestible, durante el breve período de una semana 327 .108.De la première heure et fidèlement ensuite, quoi qu'il en coûte :En aquellos años ningún escritor cubano -que sepa yo-se confesaba deudor de la obra de GCI, cuando me preguntó si no tenía miedo de que se me cerraran algunas puertas por confesar mi admiración por él, le respondí que absolutamente ninguno 328 .
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