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Le sujet de l'incertitude
Stanley Cavell et la réinvention de la subjectivité

Martine de Gaudemar

« Je marche au milieu des fragments et des membres humains. C’est

ce qui est terrible a mes yeux, que je trouve I’homme en ruines et

épars, comme sur un champ de bataille ou 1’étal d’un boucher ».
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Sans restaurer le sujet substantiel de la certitude de soi tel que la tradition cartésienne
I’a présenté et €laboré (Je suis une chose pensante), Stanley Cavell lui substitue un sujet qui
nait sur les ruines de nos certitudes, sur une scéne de perte et de désespoir, dans la traversée
interminable du scepticisme. L’incertitude n’est pas dépassée : nulle terre promise n’est
abordée apres la traversée. Le scepticisme fait en effet partie de notre condition : il ne peut y
avoir de victoire sur le scepticisme, comme si I’on pouvait conquérir une enclave préservée,
qui résisterait a la corrosion sceptique généralisée. L’érosion des certitudes est bien un des
commencements de la philosophie, mais il faut renoncer a dépasser ce commencement et
apprendre plutdt a y séjourner!.

Mais alors quel est ce sujet de I’incertitude ? quel cogito peut-il porter ? pour quelle
forme de vie peut-il réclamer de la reconnaissance (claim) ? 1l faut passer par ’examen de
certaines figures du doute et du déchirement pour tenter de répondre a de telles questions.

Car Doriginalit¢ de Stanley Cavell réside d’abord dans sa méthode : philosopher a
partir d’ceuvres de culture qui présentent des personnages emblématiques. Cette méthode est
fondée dans une double conviction : il y a de la philosophie en acte dans les ceuvres de culture
(la culture populaire comprise), et pas seulement dans les textes philosophiques, car
I’'universel est immanent aux figures particuliéres susceptibles de le présenter. Cet universel
se délivre alors non pas dans la forme conceptuelle de 1’exercice philosophique qui retiendrait
un noyau dur commun aux instances particuliéres, mais dans le distributif du chaque « un »
ou de chaque « une » pour lesquels la déclaration de soi du personnage, son cogito, prétend
valoir. Femmes inconnues des mélodrames hollywoodiens, femmes chantantes et souffrantes
de I'opéra, ou héros des tragédies et drames shakespeariens, toutes ces figures portent un
jugement sur le monde, déclarent une existence individuelle, et en appellent & chacun(e) d’une
manicre qui puisse valoir pour tous. C’est cet universel de la destination qui fait de la voix
individuelle du personnage une voix universelle.

Il faut alors se mettre a I’écoute de cette voix universelle qui n’est pourtant en méme
temps qu’une voix parmi toutes les autres voix qui existent, « une voix dans un corps donné ».
Ce qui permet de réconcilier I’exigence d’universalité avec la contingence d’une existence
individuelle. Nul besoin, si I’on suit Cavell, de dépouiller un Ego qui déclare son existence
(Je suis, j existe) de toutes ses particularités contingentes : ['universel est rencontré DANS la
parole ou la voix de celui qui obtient et revendique son individualité?.

. La philosophie fait I’effort de sortir de ’enfermement ou elle se trouve, déchirée entre les
sensibilités positiviste et déconstructionniste, effort qui correspond a la tentative de chanter dans
I’opéra. Ces deux tentatives sont enracinées dans une méme « capacité humaine a élever la voix ».
Voir Stanley Cavell, 4 pitch of philosophy - Autobiographical exercises, Harvard University
Press, 1994 ; Tr.fr. S. Laugier et E. Domenach, Un fon pour la philosophie - Moments d’une
autobiographie, Bayard 2003, p. 212.

2. Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 209.



Ce qu’on a appelé le Cogito cartésien est replacé par Cavell dans une histoire de la pensée.
Il correspond au moment ou la pensée se saisit comme doute a travers la dissolution des
certitudes. Les Méditations métaphysiques de Descartes consacrent un ébranlement général de
I’expérience humaine qui, selon Cavell, est advenu a la génération précédente, et dont on
trouve la trace chez Montaigne et surtout chez Shakespeare.? Or le scepticisme qui interroge
la certitude de I’existence du monde et d’autrui porte les stigmates d’une structure tragique*
qui subsiste encore aujourd’hui, quand elle ne se trouve pas exacerbée. L’affirmation moderne
de la subjectivité est en effet corrélative d’une dissolution des certitudes qui étoffe la menace
solipsiste, celle d’un retrait dans une intériorité¢ individuelle inscrutable et sans phrases, s’il
est vrai que le langage ne peut étre qu’un langage commun et qu’il n’y a pas de langage privé.

C’est pourquoi il importe d’examiner les figures d’un doute moins cognitif qu’existentiel si
le Cogito, sum sur lequel achoppe le doute dans les Méditations de Descartes n’est en aucun
cas une connaissance °. Avant d’éprouver le Cogito que valorise Cavell comme un moment de
libération, il faut déployer ce que Cavell appelle, a travers la menace solipsiste, la vérité du
scepticisme. Cette vérité est indépassable et Cavell souligne que le scepticisme est une
composante inéluctable de la pensée.

La fin du vieux monde - Une scéne du doute et du désespoir

Galilée et Shakespeare sont nés la méme année. Cavell lit dans cette rencontre plus qu’un
simple hasard, et il décele plutot chez Shakespeare les effets sceptiques du décentrement
galiléen.

Quand Shakespeare fait dire & Antoine s’adressant a Cléopatre :

« Alors il te faut découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre »,

Cavell y lit une perte des reperes traditionnels inhérente au fait galiléen. Désormais des lois
identiques régissent le mouvement, qu’il soit céleste ou terrestre. Les astres ne sont plus
divinisés ni immunisés contre la corrosion de la raison. C’est la fin du vieux monde.

Mais la désacralisation du monde n’est jamais achevée, 1’agonie n’en finit pas, et nous ne
pouvons en conclure hativement que Dieu est mort. Car nous n’en avons jamais fini avec une
transcendance qui insiste dans son absence méme, transcendance que nous suscitons ou re-
suscitons sans cesse. Dans tous les domaines (nature, société, politique, religion) se précise la
menace d’un monde en repli, d’un ciel sourd a nos pricres, d’un autrui lointain et vaguement
inquiétant. L’inhumanité possible des autres (est-ce qu’ils ne seraient pas des automates®, des
aliens, des végétaux, des « choses » étranges, plutdt que des étres humains ?) rebondit sur
notre expérience en attaquant notre nature supposée : qui sommes-nous ? La question se
radicalise en portant sur la nature humaine, et ne se borne pas seulement a soupgonner une
personnalité individuelle supposée : qu ‘est-ce que le Moi ?

3. S. Cavell, Disowning knowledge in six plays of Shakespeare, Cambridge University Press, 1987. Tr.
fr. J.P. Maquerlot, Le déni de savoir dans six piéces de Shakespeare, Seuil, Paris, 1993, p. 16.

4. 1d., p. 19.

> . S. Cavell, The Claim of Reason-Wittgenstein, skepticism, morality and tragedy, New-Y ork, Oxford
University Press, 1979. Trad. fr. S. Laugier et N. Balso, Les Voix de la Raison, Paris, Seuil, 1996. p.
165.

® The claim of reason, op. cit., p. 79: «It is even more likely, perhaps, that the other is not an
automaton, that if one were to look inside one would not be greeted with the sight of wheels and
springs. But certain ? » <Souligné par ’auteur>.



On a légitimement souligné les dégats gnoséologiques dus au scepticisme, qui a été
comparé a un acide corrosif’. Cavell en souligne les effets inséparablement gnoséologiques et
existentiels : la catastrophe sceptique fait disparaitre le monde, au sens de ce qui fait tenir
ensemble les choses et les vivants et de 1’unité qui en résulte, cette unité serait-elle celle d’une
idée de la raison. Du monde ne subsistent que des miettes, des éclats, des fragments, ou méme
des déchets®. Aucune certitude ne tient, et toute fondation se dérobe. Le soupgon est
contagieux et ne cesse de s’étendre.

« Comment vivre dans un monde sans fondement ? »

Telle est la question que Cavell retrouve aussi bien dans les textes philosophiques classiques
que dans le drame shakespearien.

Apres des paroles comme : « Est-ce la fin prédite ? ou I’image de cette horreur ? », « Etre
ou ne pas étre », « Une histoire racontée par un idiot » « Etes-vous solidement marié »,
s’effondre toute possibilité de rédemption. La réconciliation du ciel et de la terre se fait
attendre.

Cependant Cavell propose un autre usage de ces textes classiques qui témoignent du
ravage sceptique. Avoir expérimenté I’ébranlement de toutes les certitudes est en effet une
condition pour saisir ou éprouver la valeur de textes qui sont porteurs d’une voix certes
singuliére mais aussi universelle : en tant que tels, ces textes sont encore capables de nous
réunir en exprimant le désarroi commun. C’est a ce partage, qui se réalise dans la vie
ordinaire autour des ceuvres de la culture et par la conversation, que nous sommes invités par
Cavell. A la reconnaissance de ce possible partage momentané d’une expérience.

Pour mesurer le ravage du scepticisme et de I’impossible laicisation qui reste a notre
horizon et recule avec lui, comme un mirage hors de portée, il faut traverser quelques figures
du doute, dans le drame shakespearien d’abord, puis dans le cinéma hollywoodien.

Othello ou le désespoir

A travers le personnage d’Othello, Skakespeare a montré les ravages, et méme la cruauté du
doute sceptique, qui s’attaque a toutes les certitudes naturelles, certitude de soi, certitude de
notre proximité a autrui, certitude d’étre aimé, certitude d’un lien social ou d’un monde dans
lequel il serait possible de vivre. Le scepticisme s’attaque a toutes les relations qui nous
constituent, et les dénonce comme autant de supercheries ou de conventions arbitraires,
laissant chacun a une solitude indépassable qui est notre condition métaphysique.

Or I’absence de Dieu, 1’¢loignement de la transcendance, conduit a installer un autrui fini,
un « alter ego », a la place de garant qu’occupait Dieu, ce Dieu par qui étaient garanties la
vérité des vérités, 1’authenticité de soi, la fiabilit¢ des promesses et le sens du monde.
Comment vivre si rien n’a de consistance, s’il n’y a pas de monde mais un simple assemblage
aléatoire de phénomenes qui sont peut-€tre de purs semblants, si tout dégoit notre attente et se

7 Voir par exemple, sous la direction de P. de Robert, La Raison corrosive. Etudes sur la pensée
critique de Pierre Bayle, édition Champion, 2003. Et dans ce recueil, notre article « Leibniz lecteur de
Bayle : une traversée du scepticisme ? »

Comme Bayle le dit dans l'article Manichéens du Dictionnaire, on sait bien qu'entre Zoroastre et
Mélissus, personne ne pourra avoir le dernier mot. On ne peut achever la traversée du scepticisme sans
en finir avec la pensée elle-méme. La philosophie est peut-étre la tentative d'en finir avec la pensée,
d'apaiser son inqui¢tude fondamentale en trouvant une raison suffisante ultime. Mais l'interrogation
renait toujours, parce qu'il y a toujours un Bayle sur le chemin (c'est-a-dire en soi-méme), pour
relancer la question et ne pas laisser en repos, ou un Leibniz pour inquiéter Bayle: serait-il possible
d'espérer quand méme, de ne pas en rester au désespoir ou au cynisme moral qui peut en découler ?

8 Voir sur ce point Slavoj Zizek, How fo read Lacan, Norton, New-Y ork, 2007.



résout enfin en désenchantement et en désillusion ? La problématique sceptique, qui aura pu
engendrer des attitudes ou des postures romantiques, est toujours productrice de nostalgie,
voire de mélancolie. La dimension de déception est importante pour comprendre que le
sceptique se trouve dans la position d’un amoureux dégu, génératrice d’une aspiration a la
vengeance. En effet, selon Cavell, on peut parfaitement tomber amoureux du monde °, jusqu’a
ce qu’il se résolve ou se dissolve, et Cavell lit dans nombre de tentatives philosophiques de
vaines manceuvres pour s’assurer d’un monde, s’en garantir une illusoire propriété. 1°

« Entre D’existence humaine et 1’existence du monde extérieur s’instaure en permanence une
passion porteuse de mort, le réve toujours vivace et toujours inassouvi d’une exclusion ou d’une
complétude aussi irréalisable I’'une que 1’autre »."'

Le drame conjugal emblématise un drame de la relation au monde. La tragédie d’Othello est
moins un drame de la jalousie qu’un drame de la division du sujet. Othello est divisé entre un
savoir qu’il dénie ou désavoue (que Desdémone est comme lui un étre fini, de chair et de
sang, devenu femme entre ses bras), et la nécessité intérieure qui est la sienne de I’installer a
la place d’un Dieu absent pour s’assurer du monde : il ne peut faire autrement que de la
statufier et de la diviniser pour qu’elle puisse garantir sa maitrise et son héroisation.

La demande faite 2 Desdémone est donc illimitée et inconditionnée. Elle est au sens strict
fanatique et meurtriére si aucune créature finie ne peut s’égaler a cette exigence. Desdémone
est mise a la place de ce Dieu qui chez Descartes garantit toutes les certitudes : celle de
I’existence du monde tout autant que la validité des connaissances scientifiques et des
connexions logiques et mathématiques établies (ou reconnues ?) par 1’esprit.

Othello, 1, 3, 294: « My life upon her faith » « Ma vie sur sa foi »'2.

Desdémone devait confirmer Othello dans sa stature de héros des aventures romanesques dont
il s’¢était fait le narrateur complaisant, elle était le garant de son identité narcissique, de ce
qu’il appelait (Othello, 1, 2 31) « My parts, my title and my perfect soul »'*, de sa croyance
d’étre une ame pure. Desdémone était la destinataire éminente de son récit de soi 4. Othello
s’est défini dans I’adhésion a cette image narcissisante de soi a laquelle il s’est identifié, alors
que lago, déconstructionniste ou réductionniste avant la lettre, tient déja que toutes les
identités sont construites (Othello 1, 3, 314-315) et que ’amour est pur prolongement des
passions charnelles (Othello 1, 3, 323) :

- « Il dépend de nous d’étre ceci ou cela. Notre corps est un jardin, et notre volonté en est le
jardinier »"

- « ce que I’on appelle amour n’est selon moi qu’une bouture, un greffon de tout ceci <passions
furieuses, convoitises charnelles, désirs effrénés »>.

Desdémone ne garantit pas seulement I’identité héroique narrée dans le récit d’Othello, elle
est assignée a incarner pour lui la totalité harmonieuse d’un monde-cosmos :

« Quand je ne t’aimerai plus, ce sera le retour du chaos »'°

°. The Claim of reason, op. cit,, p. 452 : « the possibility of falling in love with the world ».

10 Voir The Claim of reason, op. cit., p. 79 et Le Déni de savoir, op. cit., p. 201.

" Le Déni de savoir, op. cit., p. 20. The Claim of reason, p. 452: « a yearning at one unappeasable
and unsatisfiable, as for an impossible exclusiveness or completeness »

2 w. Shakespeare, (Fuvres completes, éd. bilingue, Tragédies I, éd R. Laffont, p. 88-89.

B 1d., p. 70-71.

4 1d., p. 80-81 : « Je confierai, sans mentir, a votre oreille vénérable, comment je gagnai 1’amour de
cette gracieuse dame, comment elle gagna le mien. Son pére m’aimait, m’invitait souvent, et toujours
il me faisait conter 1’histoire de ma vie. Au fil des ans, les combats, les siéges, les fortunes que j’avais
traversés. Et je relatai tout, depuis mes jeunes années, jusqu’a I’heure ou il me demandait ce récit. »

. 1d, p. 90-91.



De¢s lors, Desdémone ne saurait avoir de vie propre sans faire apparaitre le systéme qui
verrouille le rapport d’Othello a I’existence, et c’est pourquoi il faut I’empécher de vivre de
toute existence séparée. A la fois déesse et possession personnelle pour Othello, elle ne peut
prendre la parole comme un étre humain vivant, équivalent a Othello, sans anéantir
I’aménagement fragile qu’il a pratiqué pour conjurer le départ de Dieu. Double narcissique
d’Othello, il ne peut lui étre reconnu aucune réelle altérité qui ne devienne, selon 1’expression
de Cavell, « la trace ou la cicatrice du départ de Dieu » !7. Sa naiveté amoureuse elle-méme
bouscule les catégories qui ordonnaient le monde d’Othello, et la condamne a disparaitre d’un
monde ou il n’y a pas de place pour elle comme femme, mais seulement pour une déesse ou
une prostituée.

Elle ne survivra pas a I’ébranlement des certitudes d’Othello, mises a mal par le
scepticisme bien fondé d’Tago !8. En adoptant la démarche sceptique proposée par Iago,
Othello montre que la croyance inébranlable (le dogmatisme) et le doute (le scepticisme) sont
deux versants indissociables de la pensée. Othello et lago emblématisent ces deux aspects
solidaires. La conduite d’Othello révele selon Cavell les enjeux véritables du scepticisme
moderne, qui concernent moins la connaissance du monde extérieur qu’un certain rapport a
I’existence, fait de maitrise et d’appropriation, rapport qui est en lui-méme porteur de mort.
Cavell refuse de séparer les deux scepticismes, celui qui concerne I’existence du monde, et
celui qui concerne celle des autres (other minds). Comme I’indique The claim of reason :

« L’étre humain s’efforce de conquérir ou de sceller, une fois pour toutes, sa connaissance de
I’existence du monde »'°.

La jalousie et la violence d’Othello allégorisent un doute qui enveloppe le soupgon, exige une
preuve, tente de forcer I’objet & répondre en lui déniant toute vie propre. On voit que les deux
scepticismes sont concernés dans cette conduite jalouse, le monde et 1’objet qui le représente
(comme la cire) étant traités comme un partenaire qui doit répondre a I’interrogation
soupconneuse. Originellement en effet, le doute porte moins sur un objet du monde que sur la
confiance qu’on peut avoir dans un interlocuteur, la confiance qu’on peut avoir en ce qu’il
prétend et pose comme une revendication (son claim). On croit moins a ce que dit quelqu’un
qu’on ne croit EN lui : on LE croit, on lui fait confiance. Les philosophes auraient en quelque
sorte détourné les mots de leur usage ordinaire en faisant de la croyance une relation
immédiate ou absolue avec le monde, alors qu’il s’agit de confiance en la parole de quelqu’un
(y compris la confiance en la parole d’un Dieu personnel).

Si la relation au monde se montre décevante (et comment pourrait-elle ne pas 1’étre ?),
alors ’amour pour le monde peut se changer en haine, comme si ’on se vengeait du monde
en le déconstruisant. Ce qui produit par contre-coup le combat romantique pour ressusciter le
monde vivant, que les procédures sceptiques ont anéanti. Or Cavell exhibe, sur le personnage
d’Othello, la solidarité entre les démarches sceptique et romantique apparemment opposées.
Le sceptique, qui se venge du monde et ’attaque de ses soupcons, est d’abord un nostalgique
de I’absolu, qui a tenté d’établir entre lui et le monde (ou autrui comme représentant le
monde) un lien inaltérable. Le désir d’absolu a engendré une demande inconditionnelle qui a
conduit au fanatisme, serait-il le fanatisme de la raison.

Othello en fournit un exemple terrible : il est enfermé dans un labyrinthe de raisons dont il
ne peut sortir sans tomber dans un entrelacs de raisons opposées. Comme si a vouloir
desserrer un nceud qui étrangle, on ne pouvait que le resserrer. Othello se condamne a la

16 Othello, 111, 3, 91-92.

17 Les voix de la raison, p. 672. Car « aussi longtemps que Dieu existe, je ne suis pas seul ».

1% Bien fondé, car les énoncés sont essentiellement vulnérables a I’insincérité.

19 1d, p. 451: « the human being makes to secure or close its knowledge of the world’s existence once
and for all ».



torture du doute, dés lors qu’il refuse les évidences ordinaires qui proviennent de son
expérience immédiate ou de ce qu’il peut ressentir. Il sait que Desdémone 1’aime et lui est
fidele, comme en témoigne selon Cavell le fait qu’il recouvre immédiatement ce savoir a la
fin du drame. Il retrouve ce qu’il savait depuis toujours et qu’il avait désavoué dans le
soupcon raisonneur.

La tragédie d’Othello est lue par Cavell comme une allégorie comportant des
correspondances systématiques entre les problémes de la connaissance, ou interviennent le
doute, le soupgon et la croyance, et les problémes du rapport a soi et a autrui comme « alter
ego ». Car cet « autre », semblable et irréductiblement séparé, peut étre utilis¢é comme le
garant d’une identité personnelle, et joue le rdle traditionnellement dévolu a Dieu dans la
sauvegarde des identités de soi comme du monde.

La tragédie d’Othello conjoint donc une problématique d’ordre gnoséologique et une
problématique de I’identité a soi, laquelle enveloppe les questions : Suis-je identique a mon
esprit ? a mon corps ?*° Toutes ces questions propres a la tragédie du scepticisme, au sens ou
il s’agit de la tragédie ordinaire qu’est le scepticisme considéré comme notre condition
commune, sont dramatisées quand elles sont adressées a une femme - ici Desdémone -
supposée pouvoir apporter 1’absolu et le réconfort d’une réponse a 1’inquiétude, au désarroi
voire au désespoir sceptique. L’homme est alors dans une totale dépendance a ce qu’elle peut
— ou non- lui répondre. Il se trouve dans une dépendance analogue a celle de I’enfant face au
personnage maternel. Or le sceptique a horreur de tout ce qui rappelle chacun a son origine a
sa dépendance a son enracinement corporel, a la part étrangere qui en lui inspire ses actions et
sa pensée. Le sujet qu’emblématise Othello aurait a supporter cette dépendance, il lui faudrait
endurer et reconnaitre 1’impuissance ou il se place, y lire comme une interprétation de sa
réponse au scepticisme. Mais précisément il ne peut le supporter, et il ne peut pas non plus
reconnaitre ce qu’il a mis de lui-méme dans la situation d’annexion ou il a placé Desdémone :
la relation a sa femme comme a une déesse absente qui ne répond pas est son ceuvre, et non
celle de Desdémone. LA femme devient une sorte d’imago toute-puissante et virtuellement
terrifiante que Baudelaire, cité par Cavell dans son ouvrage sur 1’ontologie du cinéma,
caractérise comme un « étre terrible et incommunicable comme Dieu »2!.

Ce qui caractérise le soupcon cultivé par la posture sceptique, c’est le refus de certitudes
naturelles et d’évidences immédiates qui ne sont pas acceptées. Or [’existence n’a pas a étre
prouvée mais acceptée.

Othello est dans un déni du savoir de I’existence, laquelle est corporéité souffrante et
jouissante, ce que le Cogito cartésien ne prend pas en charge au nom d’une certitude de soi
comme pure « chose pensante ». La vie et son altérité, qui mettent & mal 1’héroisation
imaginaire, et contraignent a vivre dans ’incertitude, sont insupportables a Othello, ici
embléme de la posture philosophique dans son refus de I’existence. Othello se torture en
affirmations opposées et symétriques, sans issue possible, ce que Cavell appelle une « torture
logique » :

« Par le monde, je pense que ma femme est honnéte et pense qu’elle ne 1’est pas. Je pense que tu
es loyal et pense que tu ne 1’es pas. Je veux une preuve. »**

20 Le déni de savoir, op. cit., p. 28.

2l C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1851), (Euvres completes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 1961, p. 1181, 1182. S. Cavell le cite dans The world viewed-Reflections on the
ontology of film, Harvard University Press, 1971, p. 47; La Projection du monde, tr. C. Fournier,
Belin, 1999, ch. 8: Le militaire et la femme, p. 79.

22 Othello, 111, 3, 488-391, op. cit., p. 150: “By the world,

I think my wife be honest, and think she is not.

I think that you are just, and think you are not.

I’1l have some proof. »



Cavell reconstitue 1’esprit d’Othello quand il bascule de la certitude dans le doute. Il découvre
avec horreur d’abord que Desdémone n’est pas son double idéal, mais un étre de désir et de
jouissance, et ensuite qu’il est responsable de son devenir-femme, lequel ne peut étre qu’une
déchéance si la virginité qu’elle a perdue symbolisait, au coeur de notre étre fragile, quelque
chose d’immortel ou d’invulnérable auquel aspire le héros.?*

La torture logique que s’inflige Othello, dans une oscillation sceptique-obsessionnelle,
peut étre ainsi formulée :

«Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’elle n’était pas vierge, et j'en porte la souillure ;
« Sije I’ai fait, elle n’est plus vierge, et j’en porte la souillure.
« D’un c6té comme de ’autre, je suis contaminé ».**

Othello glisse ensuite comme naturellement de la souillure, image archaique, antérieure a
toute culpabilité, a I’idée de sacrifice, selon une logique manifestement meurtriere.

Othello ne supporte pas de ne pas « étre fixé » (satisfied), ce que Iago tourne en dérision :
serait-il satisfait a voir de ses yeux Desdémone livrée aux assauts lubriques de Cassio ? Que
demande-t-il ? Othello répond qu’il veut « a living reason » de la déloyauté de Desdémone.

Dans la lecture que nous offre Cavell, dés qu’Othello demande une preuve (montrant ainsi
son incapacité a faire foi, a avoir confiance en Desdémone mais d’abord en soi, en ce qu’il
ressent), il est perdu. Othello n’admet pas la certitude de soi et de ’existence que Leibniz
appelait les premicres vérités de fait. Dans les termes de Leibniz, Othello se damne lui-méme
comme le fait Judas, comme les damnés se damnent dans le désespoir d’étre ce qu’ils sont,
dans I’incapacité a se pardonner a eux-mémes ce qu’ils sont, dans la certitude folle que
personne ne peut le leur pardonner.

Le scepticisme qu’incarne Othello conduit a refuser I’incertitude, méme quand elle repose
sur des certitudes naturelles®®, puisque le sceptique refuse de donner a autrui et au monde la
confiance nécessaire pour pouvoir vivre avec lui dans ce monde. Ce scepticisme n’a pas selon
Cavell a étre dénoncé, car il est une composante naturelle de la pensée. Mais il devrait étre
éclairé sur ses ressorts. La vérité qu’il exprime est celle d’une solitude métaphysique a la fois
indubitable et insupportable. Le sceptique n’a pas tort de déplorer I’absence de consistance
des choses et des personnes, 1’absence de fondement pour le monde et de significations
assurées pour les institutions sociales. Mais il est aveugle a la volonté qui 1’anime lui-méme,
celle d’un refus passionné de la limitation de I’existence, de la finitude de ’humain et du
vivant, et du langage ordinaire dans lesquels il se sent aliéné, et cela a juste titre. Son refus est
compréhensible : il y a quelque chose de tragique a avoir ou étre un corps®S, et a devoir parler
dans les mots de tous sans pouvoir espérer (car cela n’a aucun sens) inventer son propre
langage?’.

2 Cavell, Les voix de la raison, p. 694, cite sur ce point Nothrop Frye, The secular scripture, p. 86.
. Othello, V, 2, 68-70.

23 S, Cavell cite I'image proposée par Wittgenstein dans De la certitude, §343 : « Si je veux que la
porte tourne, il faut que les gonds restent fixes » pour montrer que le scepticisme et les certitudes
naturelles sont indissociables. Mais le sceptique dénie ses propres certitudes, les faisant incarner par
autrui (la dupe).

%S, Cavell parle de la tragédie du fait d’avoir un corps, sauf si vous arrivez a y voir une comédie
(Voir Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 183).

27 1d. : Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours nous échappe, nous est
confisquée ? Cette question commence a ressembler a celle de ’opéra. Voir aussi p. 182 : « c’est en
reconnaissant cet abandon a mes mots comme autant d’impossibles épitaphes présageant les adieux de
la mort, que je connais ma voix, reconnais mes mots (pas différents des autres) comme miens » Et Les
voix de la raison, p. 507 : « la chimére d’un langage privé, sous-jacente au désir de dénier le caractére
public du langage, s’avére jusqu’ici chimeére ou crainte de I’inexpressivité ; une inexpressivité sous le
poids de laquelle je me trouve non seulement inconnu, mais impuissant a le faire connaitre ».



Le refus est donc I’autre face de I’exigence d’absolu et d’inconditionné qui conduit le
sceptique a ne pas s’accommoder des accords fragiles du sentir partagé qui fait le consensus,
pas plus que des fragiles accords que nous réalisons dans le langage et qui permettent seuls la
conversation et le vivre-ensemble. Il ne peut s’en accommoder car il lui faudrait prendre le
risque de faire confiance, de croire en la parole d’autrui ou dans la sienne, et donc prendre le
risque - bien réel- d’étre trompé. Refusant sa propre fragilité, comme celle d’autrui, qui
pourrait bien ne pas pouvoir, ou ne pas vouloir tenir ses promesses, il blinde cette fragilité
derriere une armure de raisonnements qui font ce que Kant appelle la raison fanatique, celle
qui refuse le risque de I’erreur et du malentendu corrélatif du langage.

Kant a donné une formulation classique de la finitude dans la premiere édition de la
Critique de la Raison pure :

« La raison humaine a cette destinée étrange d’étre accablée de questions qu’elle ne peut écarter
car elles lui sont proposées par la nature d e la raison humaine, mais elle ne peut pas non plus y
répondre car elles dépassent tout pouvoir de la raison humaine ».

Cavell peut alors donner au cas particulier d’Othello une signification universelle, valable
pour tout un chacun : les raisonnements spécieux d’Othello, crispé sur son image héroique
naguere ratifiée par Desdémone, sont le reflet et le masque d’une impuissance a vivre
autrement que sous une forme idéalisée et héroisée, d’une incapacité a accepter la dimension
sensible et corporelle de la subjectivité, sur un fond indéniable de désillusion et de perte. Ne
pouvant entrer dans un processus de deuil de ses ambitions grandioses et d’acceptation
d’autrui comme d’étres humains ordinaires et faillibles, Othello est logiquement conduit a des
agirs destructeurs.

Un cogito dépersonnalisé

Sur ce fond de solitude, de mort, et de dépossession de soi, se produit toutefois un cogito
paradoxal, dépersonnalisé, par ou advient un sujet qui n’est pas I’EGO. Paradoxal s’il ne se
fonde pas sur une réappropriation ou une redécouverte, mais au contraire sur une mise a mal
des reperes subjectifs. La douloureuse traversée du scepticisme par Othello met & mal ses
reperes narcissiques, ceux de I’Ego héroiques, ou de ce que Freud et Lacan appellerait le moi
ideéal, ce par quoi le sujet peut se considérer comme aimable. Othello parle en effet de lui
comme d’une perfect soul, celle d’une déesse vierge, qui aurait été souillée. Difficile de dire
mieux que Desdémone représentait son ame idéale, et qu’il est & présent rendu a sa noirceur
originelle :

« Mon nom qui était aussi pur que le visage de Diane est a présent souillé et noir comme ma
propre figure. » 2

Mais ce faisant, dans ce chemin du doute et du désespoir, advient un sujet décapé ou décapité,
divisé ou blessé, qui n’est, a parler strictement, plus personne : un sujet qui aurait dépouillé
tout « moi ». Desdémone avant de mourir avait pris sur elle la part ténébreuse d’Othello
lorsqu’interrogée sur son meurtrier, elle avait répondu :

« Qui a commis ce meurtre ? Personne, moi-méme ? Adieu »*’.

Othello ne peut méme plus avouer ou revendiquer son acte car il ne peut le nommer. Il a tenté
de faire endosser a Desdémone son propre meurtre, en I’accusant de 1’obliger a penser comme
un meurtre ce qu’il voulait étre un sacrifice :

« O femme parjure !
Tu changes mon cceur en pierre

28 Othello, 111, 3, 392-394.
2 1d.,V,2, 133: “Nobody. I myself. Farewell ».



Et tu m’obliges a nommer meurtre ’acte que je vais commettre, que je pensais étre un
sacrifice »*°.

Othello ne peut pas se définir comme sujet pensant, puisque ses pensées lui échappent et
changent de signification de par I’action occulte supposée de Desdémone. Pour éviter la
division de soi, division constitutive du sujet selon Lacan, Othello reporte une partie de lui-
méme sur Desdémone. De ce fait, Desdémone incarne le savoir désavoué par Othello :
Desdémone est le sujet supposé savoir que cet acte est un meurtre. En termes lacaniens, on
dirait que Desdémone est le nom de 1I’Autre du langage, puisque 1’acte que va commettre
Othello se nomme « meurtre » dans notre culture partagée, et non pas « sacrifice », comme
Agamemnon livrant sa fille a la mort pouvait le prétendre au sein du langage de la Grece
archaique. Desdémone est donc le nom de la part inconnue d’Othello, cette part de savoir non
reconnu que la culture contemporaine appelle Inconscient a la suite de Freud. Ainsi,
conformément a ce qu’indiquera Lacan, le savoir désavoué et inconscient est a la fois
intérieur et extérieur a Othello. Tout se passe de maniére analogue a ce qui a lieu dans la
duperie de soi, ou le non-dupe fait endosser au seul « crédule » les croyances qu’il ne veut pas
assumer, mais dont il fait cependant profit, voire jouissance.>!

Cavell, en faisant incarner par des femmes (ou en reconnaissant que des femmes sont
requises socialement pour incarner) la part inconnue des étres humains, est conduit a
réévaluer la notion freudienne d’inconscient, comme un savoir qui est a la fois dénié et
présent sur la scéne publique, puisque présenté et incarné par des femmes. Ce faisant, il rend
justice a cette assignation millénaire qui voue les femmes a garantir le narcissisme masculin.
Elles sont assignées, écrit Cavell, a accomplir le cogito des hommes (époux, péres, fils), et a
soutenir leur narcissisme défaillant en incarnant leur fragilité déniée. Sans ce soutien des
femmes, que deviendrait le cogito des hommes ? C’est ce qu’Othello nous montre a la fin du
drame, lorsque dépouillé de la représentation enchantée de son moi que soutenait Desdémone,
il accéde a une vérité mélancolique de lui-méme, et déclare ce qui est comme un second
cogito, ou, dans les termes de Paul Ricoeur, un « cogito blessé ».

Othello a la fin du drame s’avance seul et trahi, comme (Edipe ou Antigone, entre deux
morts. Il n’est plus vivant et n’est pas encore mort. Il ne parle de lui, ne peut parler de lui
qu’au passé, et se présente comme sans ego :

« That’s he that was Othello ».

Il ne peut plus prononcer qu’un cogito dépersonnalisé, dépouillé¢ de son personnage héroique,
réduit a un simple étre-1a de vivant : « Here I am ».

Othello est en quelque sorte devenu ce « nobody », « personne » responsable du meurtre de
Desdémone. Me voici, Othello est pure présence corporelle, chair vive dont I’affect ne peut
étre que la honte. Blessé, le sujet n’a méme pas de nom : la perte du monde, que soutenait
Desdémone comme partenaire du moi héroique, est perte d’identité. Son moi enchanté, qu’il
voyait dans I’esprit de Desdémone, est définitivement perdu avec la mort de Desdémone, et
c’est Othello lui-méme qui I’a fait disparaitre. Othello est mis a nu, retrouvant 1’état de
déréliction du petit étre humain incapable de vivre par ses propres moyens lorsqu’il est privé
d’un étre secourable, comme le raconte Freud dans son Esquisse de psychologie scientifique.

La déclaration de soi d’Othello promeut donc un sujet blessé, sans qualités, purement
énonciateur, qui n’a ni nom ni revétement ou propriété : seulement une présence corporelle.
Cette déclaration forme un cogifo paradoxal, qui convient a un sujet non substantiel produit
par I’énonciation et disparaissant avec elle. Un sujet évanouissant, pur effet d’énonciation ou

30 Othello, V, 2, 68-70: « O perjured woman! Thou dost stone my heart and makes me call what i
intend to do a murder, which I thought a sacrifice ».

31 Voir mon article « Duperie de soi et question du sujet », in Figures de la duperie de soi, dir. A.
Giovannoni, éd. Kimé, Paris, 2001, p. 93-112.
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pure différence, qui fait écho a la solitude du héros tragique entre deux morts : tel (Edipe, le
héros ne peut se dire « homme » qu’apres avoir tout perdu, lorsqu’il est capable d’accepter le
secours de sa fille Antigone. Ou encore comme la femme inconnue du récit de Zweig ou du
film d’Ophuls, qui n’advient comme sujet d’une lettre, selon un montage analogue au
scénario romanesque ou filmique, qu’apres avoir disparu de la scéne de ’existence : « Quand
tu liras cette lettre, je serai morte ». Elle ne se déclare qu’une fois son destin de mortelle
accompli, quand elle n’a plus d’avenir. La reconnaissance n’est pas demandée sinon post
mortem, quand elle ne peut plus opérer en retour sur le sujet pour le transformer, et qu’elle
laisse le destinataire de la déclaration de soi a une solitude analogue a celle de son auteur.
Faux ou impossible dialogue.

Le héros tragique, saisi d’horreur devant le réel insoutenable ainsi dévoilé comme vide,
absence de lien, de dialogue, ou impossible rencontre, ne peut que marcher lui aussi vers la
mort. La menace solipsiste est bien la vérité du scepticisme. Mais il importait de souligner
qu’elle conduit certains a un Cogito bless¢, celui d’un sujet divisé qui se pose, se déclare,
mais ne se possede pas, cogito qui prend la reléve du faux cogito narcissique naguere dénoncé
par Paul Ricoeur *2. Le cogito, écrivait-il, est une vérité aussi vaine qu’invincible, une place
vide que nous nous empressons de meubler avec des propriétés et des qualités (empruntées,
dirait Pascal ou le sceptique comme le psychanalyste) par ou nous nous représentons comme
aimables.

*

Ainsi décapé par Cavell selon des procédures proches de celles de Ricoeur et de Lacan
(quoique dans une tonalité sensiblement différente si Ricoeur cherche un dépassement, la ou
Lacan nie toute possibilité de réconciliation qui résorberait le « réel » de la perte), et dans une
filiation explicite a Nietzsche et Emerson, le Cogito peut-il faire office de déclaration de soi
sans faire retomber le sujet dans les illusions narcissiques dont il vient de constater la perte ?
Le Cogito lui-méme se voit-il offrir une seconde chance par Cavell, apres le discrédit qui a
affecté le cogito cartésien ?

Cavell, en étudiant ce qu’il appelle le cogito des femmes inconnues au fil de ses lectures
des films hollywoodiens, nous donne peut-&tre une piste, ou un fil d’Ariane dans le labyrinthe
du sujet : Le Cogito est I’acte qui déclare la part inconnue de tout étre humain.

Le cogito des femmes inconnues
Tel qu’on peut le trouver dans les Mélodrames de la femme inconnue, mais aussi dans les

opéras évoqués par Cavell dans le troisiéme article d’Un ton pour la philosophie (A pitch of
philosophy)* consacré a I’opéra, le Cogito Cavellien comme déclaration de soi se produit au

32 P. Ricoeur, Le conflit des interprétations (Essais d’herméneutique), La question du sujet, p ; 213-
262. Voir aussi Soi-méme comme un autre, 6° étude. Nous avons a faire le deuil d’une image
narcissique, d’un passé ou d’une histoire dont nous ne pouvons nous séparer. Pour faciliter la
séparation, Ricoeur a recours a des procédés d’objectivation pour constituer un regard critique sur ces
aspects sédimentés de I’identité. Et Temps et récit, 111, Le Soi raconté (Je suis fait de non-Je). Le sujet
ne cesse de se faire et de se défaire dans le récit. Il est désormais plutot de I’ordre de I’ipséité que de la
mémeté.

33 Un ton pour la philosophie, 111, L’opéra et la voix délivrée, op. cit. Dans cet article, Cavell suggére
que I’auto-réflexivité de la voix chantée est de méme structure que le narcissisme (p. 204). Nous
accédons a travers le chant d’opéra a une préservation de la pensée, le monde aurait-il disparu (p. 206).
Le chant d’opéra, en particulier dans les voix de femmes, exprime le sentiment d’étre écartelé entre
deux mondes (p. 203), tout en absolutisant un moment, voire un instant de jouissance ou ces deux
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terme d’un processus de désidéalisation et de deuil des certitudes. Il est fondé sur une vie de
I’esprit qui reste principalement inconnue et inappropriable, au lieu d’étre fondé sur un « for »
intérieur qu’on pourrait revendiquer et maitriser.

La vie de I’esprit est celle de savoirs immédiats, chevillés au corps, de certitudes de base
ordinairement méprisées, qui sont le soubassement méconnu de la certitude de soi et d’autrui
comme existants, méme si cette certitude est dédaignée ou répudiée. Le Cogito s’exprime
souvent dans les mots de la plainte 3%, si la condition humaine de corporéité est difficile a
supporter. Il part d’un appel a la compassion (J’ai mal), affect de la sociabilité, appel qui
s’¢élabore en découverte et affirmation d’existence, revendication d’une forme de vie. Il
s’exprime souvent dans les mots de la colére ou de I’indignation’®, voire de ’accusation, qui
ont toujours des destinataires. Un cas particulier est celui de la déclaration lyrique de soi pour
les femmes qui chantent & ’opéra. Le chant révele qu’un destinataire transcendant est
I’adresse réelle de la plainte chantée®®. Cette révélation pourrait bien étre universalisable,
comme Lacan le fait en distinguant I’alter ego ou le semblable, le petit autre, qui est I’adresse
explicite de nos messages ordinaires, et le grand Autre au-dela du petit autre empirique auquel
s’adressent virtuellement ces messages. Mais Cavell ne fait pas de cette transcendance
suscitée par le chant lyrique le méme usage sceptique que le fait Lacan.

Nous allons suivre quelques trajets de ces femmes inconnues qui vont du doute a la
confiance en soi, qui transitent d’une existence fantomale a I’affirmation de leur forme de vie.
Sans oublier que « la femme inconnue » est un personnage emblématique. Ce n’est certes pas
pur hasard si elle s’incarne comme femme, mais il reste qu’elle emblématise une subjectivité
isolée et inconnue de celui qui I’abrite, cette subjectivité n’étant au sens strict ni féminine ni
masculine puisqu’elle ne consiste que dans un rapport a soi. Quand Cavell parle des femmes
inconnues qui affirment leur existence, il parle non seulement des femmes réelles, mais de la
part inconnue de chacun, homme ou femme, part sensible et affectée, souvent dénié¢e ou
méprisée, et réputée hystérique des qu’elle se fait entendre et s’exprime sur une scéne, qu’elle
trouve un corps et une voix pour se dire. Bien plus, cette part d’impressionableness est la
source méme de la pensée, réceptivité sensible qui la place dans une communication
immédiate avec autrui, ou une capacité naturelle a étre affecté par autrui.

Cavell réhabilite ainsi la part affectée, voire affective et douloureuse de la pensée, ce que
j’ai appelé « la part des larmes »*7, expression qui fait écho a Contesting tears, aux larmes qui
contestent notre mani¢re de vivre et qui revendiquent une autre forme de vie. Si les étres
humains doivent pouvoir vivre-ensemble, ils ne le peuvent qu’a prendre plaisir a se
rencontrer, a prendre plaisir avec un autre et d’un autre, ce qui n’est possible qu’a pouvoir
également partager la douleur®®. Les femmes inconnues étudiées par Cavell font surgir une
voix qui exprime une part de souffrance ordinairement rejetée de la vie sociale et qui n’est pas

mondes paraissent réconciliés : le monde porte notre couleur, nous sommes entendus. Cette jouissance
narcissique partagée avec le public signe les retrouvailles (fantasmatiques ?) avec le monde perdu.

* _ Au double sens de la plainte : expression de la souffrance, mais aussi procédure judiciaire par
laquelle une plainte est déposée contre une personne ou une institution.

3% Par exemple Charlotte dans Now Voyager (Contesting tears — The Hollywood Melodrama of the
Unknown Woman, The University of Chicago Press, 1996, p. 198 « If that’s what motherhood is, I
want none of it ».

3¢ Une exception au moins : celle de Carmen dont la déclaration Je chante pour moi-méme souligne
I’exposition du narcissisme de la pensée comme séduction et n’en appelle a nulle transcendance.
Carmen reste fille de la terre.

37 Voir M. de Gaudemar, « La part des larmes. Sur le mélodrame de la femme inconnue », in Stanley
Cavell-Cinéma et Philosophie, M. Cerisuelo et S. Laugier éd., Paris 2003.

3% Sur le partage de la douleur, voir Les voix de la raison, p. 575 (Statues et poupées), p. 579
(Perfectionner un automate).
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exprimable sur la scéne publique, sauf médiation d’une oeuvre. A I’opéra, I’exigence de faire
reconnaitre la capacité a étre affecté -ou sensibilité- est sonorisée et vocalisée. Au contraire, le
silence, le refus de I’expressivité sont meurtriers, comme 1’allégorise 1’épisode d’Eurydice
arrachée aux Enfers par Orphée a la condition de ne pas se retourner pour la voir. Mais
pourquoi, demande justement Cavell, ne lui fait-elle pas entendre sa voix ?

L’expression de la part blessée constitutive de I’humain permet d’instaurer une nouvelle
subjectivité et de réinventer I’humain dans un contexte de catastrophe sceptique, de perte de
confiance dans le monde et la socialité, une époque ou régne I’incertitude. Le personnage de
la femme inconnue donne une certaine figure a une dimension sensible et souffrante, au moins
affectée de la pensée. Je sens, je suis affecté de diverses manieres, opposait déja Leibniz a la
formulation cartésienne du Cogito. Je souffre, ajoute Wittgenstein, avant de pouvoir en dire
quelque chose de sensé et d’audible, avant de pouvoir articuler une plainte. Mais chacun sait
que je souffre dés lors que je grimace dans 1’expressivité naturelle du corps.

Pourquoi garder le silence ? pourquoi refuser 1’expressivité naturelle des larmes et de la
plainte ?

La réponse de Cavell passe par des exemples de femmes inconnues, qui prennent
diversement position par rapport a cette question :

- Certaines se refusent a étre reconnues, et restent, comme la Lisa du film d’Ophuls, dans une
plainte muette qui ne se risque jamais au travail de I’expression. Jusqu’a la mort. Alors méme
que leur dernier geste, la lettre, atteste de 1’exigence de reconnaissance serait-elle post
mortem et donc soustraite au monde trop humain et comme réservée a un Dieu absent.

- Certaines passent, comme Paula, I’héroine touchante de Gaslight*®, du doute a I’expressivité
en s’appropriant la voix d’un personnage parental, et en venant produire leur cogifo sur une
scéne a la maniére d’une aria d’opéra®.

Paula est sur le chemin d’une transfiguration de sa vie, ce qui la place dans une certaine
proximité aux héroines des comédies du remariage*!. Comme elles, Paula a un futur, un
avenir.

Dans tous ces films, des étres humains sont dans une sorte de voyage. Leur point de départ
est une situation de conformité sociale, ou ils hantent le monde comme des fantdmes #*. Mais
ils parviennent, au terme de leur expérience, a acquérir une voix dans leur propre histoire, a
exister dans le monde en déclarant leur expérience et en exercant leur pouvoir de juger le
monde. Un tel voyage de la conformité a la confiance en soi est douloureux, comme toute
naissance, qui est ici seconde naissance ou naissance a soi, et passe par la déclaration et par
I’exposition risquée a autrui.

Cette exigence-réclamation-déclaration de soi, c’est ce que Cavell appelle leur Cogito, leur
Je suis, j existe.

Cogito ou le sujet de l'incertitude

Il ne s’agit pas d’un moment dans une démarche méditative ou métaphysique, mais d’un
moment dans I’existence qui fait événement, au sens ou il y a désormais un avant et un apres

3% Paula (jouée par Ingrid Bergman) est I’héroine du film Gaslight de G. Cukor (1944).

%0 Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 193 : « puisque la niéce de Hantise <Gaslight> reprend
(littéralement) 1’instrument de Lucia, et puisque Lucia est le grand role de sa tante, qu’elle endosse a
présent, que dirons-nous que fait la jeune femme ? Que pense-t-elle €tre en train de faire ? Quelque
chose résonne. La question de sa voix est la question de son identité — plus spécifiquement de la facon
dont une femme hérite de son identité. »

41 Voir S. Cavell 4 la recherche du bonheur - Hollywood et la comédie du remariage, tr. C. Fournier,
et S. Laugier, Cahiers du cinéma, 1993.

42 S. Cavell, Contesting tears — The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, op. cit., p. 71.
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ce moment. Il ne peut étre reconnu qu’apres-coup. Dans un premier temps, ce cogito affleure
comme un mouvement de rupture, une exclamation un geste, un cri, I’expression d’'un NON
encore informulé, qui s’élabore dans un deuxiéme temps. Il passe donc du sémiotique a
I’expressif, prenant forme dans un langage compréhensible par autrui et par soi-méme, voire
par un public qui pourrait le reconnaitre, y lisant un refus qui ne se connait pas encore comme
tel, ou un assentiment imprévu qui surprend son auteur.

Le sujet issu de I’incertitude ne se connait pas : il ne sait pas qui il est, ni ce qu’il est. 1l
n’affirmera donc pas : Je suis une chose pensante. 11 affirme un droit a exister dans cette
forme de vie embryonnaire, dans cette incertitude qui requiert toutefois des certitudes de base
comme ’expressivité de la machine naturelle qu’est le corps, qu’on ne saurait dénier sans
dénier précisément leur droit a exister dans la forme de vie qui est la leur. La voix parlante ou
priante-implorante est d’emblée dans le dépassement d’un solipsisme plus fantasmé que réel.
Le prétendu enfermement en soi masque, selon Cavell, I’angoisse qu’il y a pour chacun a se
sentir vivant, et donc corporel, a exprimer naturellement au-dela de ce que I’on souhaiterait
exprimer (le corps « trahit» chacun). Il y a aussi une angoisse de chacun a sentir que les
autres sont vivants et limitent mon existence, mon espace et mon temps, a sentir que
I’existence est une co-existence. Je suis limité a mon corps et par mon corps, le corps de mes
expressions, par ou j’appartiens a ce monde, et qui est selon Cavell tout ce qu’il y aura jamais
de moi sur la terre 4.

Le sujet de I’incertitude est en fait certain de cette corporéité de I’existence, mais ce savoir
peut étre désavoué ou dénié, mis a distance, rester comme inconnu de soi, dans un doute que
la psychanalyse qualifierait de névrotique : soubassement des affects et des pulsions, le corps
nourrit en effet la pensée, dans sa pratique la plus inventive ou la plus corrosive. Quand il nie
le plan d’immanence du corps (d’ou émerge pourtant son expression), le sujet de I’incertitude
peut instaurer, par 1’adresse de sa voix parlée ou chantée, une dimension transcendante qui
soutient son déni. Cette dimension est consacrée dans le caractére public et cérémoniel de
I’opéra. L’opéra ouvre en effet la question du passage entre deux mondes. Dés que la voix
s’¢leve, le Dieu absent que le chant appelle de ses veeux est suscité, ce Dieu capable de
reconnaitre celle qui chante et qui lui demande reconnaissance.

Consciemment, le sujet implore un Dieu qui reconnaitrait son existence au-dela de la
corporéité, dans une sorte d’éternité. Pourtant, le sujet ponctuel et évanouissant nait en fait de
la voix chantée, et il disparait quand le souffle s’éteint. Il n’y a de sujet que dans une
énonciation rendue possible par un corps vibrant, une cage thoracique, un diaphragme, des
cordes vocales. Toutes choses particulicres et périssables. Mais le sujet est divisé d’avec soi.
Il ne saurait, comme 1’a montré Lacan, étre a la fois dans le sens et dans la vérité de son
énonciation. Il se prétend donc, bien souvent, pur souffle désincarné s’¢levant vers un ciel au-
dela de toute terre, comme s’il possédait le sens de son énonciation.

Telle est I’idéalisation, inséparable de notre condition, et sans doute indépassable. Cavell
ne la dénonce pas. Il veut seulement que nous reconnaissions ce tour de 1’idéalisation, qui
nous guette et nous guettera toujours, dés lors que nous en appelons a quelque chose ou
quelqu’un au-dela de ce qui a lieu effectivement. L’opéra est un dispositif qui met
précisément en sceéne le clivage entre un corps terrestre et une voix pergue comme « céleste »,
clivage qui entretient les dénis, et fortifie le congé donné a 1’enracinement inconscient de la
pensée. Pourtant, ce que réalise I’opéra, sans le dire, va en sens inverse : il produit de la
jouissance en ramenant sur terre la transcendance, dans I’instant du chant, de la voix chantée
qui n’en reste pas au cri mais en procéde, et cela sur la scéne méme.

. Les voix de la raison, op. cit., p. 551 : j’ai affirmé que vous deviez vous autoriser a compter pour
Iautre. <...> C’est reconnaitre que votre corps ; le corps de vos expressions, est a vous ; qu’il est vous
sur la terre, qu’il est tout ce que de vous il y aura jamais. ». Voir aussi p. 588 : « Les corps <..> nous
rendent visibles et audibles |’un pour I’autre ».
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A I’opéra, nous sommes tous au bord du cri (de la crise)**, mais la voix est tendue vers le
langage, vers une expression donnant a entendre le cri, tout en 1’évitant en I’inscrivant dans
les découpages et les réseaux signifiants d’une langue : c’est ainsi que la voix porte le
pulsionnel a la/une ? signification inhérente a I’expression partagée. On peut alors discuter
pour interpréter cette signification, mais non pas nier qu’il y ait production de signification.

C’est dire que Cavell n’hésite pas a assumer la dimension théatrale, voire hystérique, de ce
nouveau cogito, que celui-ci mobilise une expression corporelle non délibérée, ou travaillée.
Cavell admet en effet avec Freud, puis avec Lacan, tous deux cités et mobilisés a 1’occasion,
qu’un symptome apparemment silencieux qui passe par le corps est déja du langage, car il
porte un message qui attend d’étre recueilli par un destinataire virtuel. Les inhibitions ou
paralysies, qui troublent les prétendues « fonctions » corporelles, sont co-extensives a toutes
les formes du refus d’une existence dans une forme de vie imposée. Comme 1’expiration du
souffle qui a lieu dans le cri, les refus d’ingestion alimentaire, les aphasies, ou les troubles de
I’¢locution, pour ne prendre que quelques exemples qui touchent tous a la sphere « orale »,
montrent des affects peinant a trouver une voix pour se dire, mais qui parviennent déja a
I’exhibition du trouble, en un message embryonnaire qui est déja significatif. Les symptomes
sont donc sur la voie de I’expression qui permettrait un partage par un plus vaste public, au-
dela des proches. Un tel public serait nommé le grand Autre en termes lacaniens.

Le Cogito dont il s’agit chez Cavell, et qu’il décele chez les femmes inconnues et les
femmes chantantes de 1’opéra, n’est plus la manifestation d’une intériorité : il consacre
I’exhibition ou le théatralisme nécessaires au partage des émotions, et inséparables de notre
forme de vie commune dans le langage.

Une vie de I'esprit inconsciente

La déclaration de soi fait preuve d’existence de la femme inconnue, explique Cavell, car elle
manifeste D’intuition psychanalytique de I’esprit comme fondamentalement inconscient.
Cavell y lit un accomplissement de la philosophie*. L’existence inconsciente, ou 1’existence
d’une vie de Dl’esprit dans son absolue altérit¢é aux calculs et procédures conscientes et
délibérées, peut étre comparée a 1’existence d’autrui dans son altérité radicale. Ces existences
doivent toutes deux étre reconnues, méme si elles ne sont pas et ne peuvent pas étre connues.
Ce qui signifie que leur altérité n’a pas a étre résorbée : ni autrui ni l’esprit comme
inconscient n’ont a étre annexés et appropriés. Dées lors, I’avénement historique de la
psychanalyse est lu comme 1’ouverture d’un lieu ou la vie de I’esprit regoit sa preuve « sous
I’'unique forme a laquelle la psyché peut désormais ajouter foi, c’est-a-dire comme
essentiellement inconnue a elle-méme ou inconsciente ».*¢ L’incertitude de soi est comme
fondée dans cette non-connaissance : elle ne fait plus qu'un avec la certitude de soi, a la
condition d’en accepter le caractére radicalement et irrémédiablement inconnu®’.

En quoi cette dimension d’incertitude et de quéte de soi pourrait-elle &tre mobilisée pour
surmonter la crise ou le désespoir sceptique ?

La femme inconnue, encore sans nom et sans voix, comme la femme inconnue du récit de
Stefan Zweig, est en quéte d’un « self », d’une reconnaissance qui lui donnerait une existence

44 Voir sur ce point M. Poizat, L opéra ou le cri de I’ange, Paris, 1986, S. Zizek, La seconde mort de
l"opéra, Circé, 20006, et (a paraitre) les actes de notre colloque a Paris-Ouest de novembre 2007 : La
voix dans tous ses états. Autour de Stanley Cavell.

45 S. Cavell, Contesting tears, op. cit., p. 95.

* 1d., p. 94.

47 S. Cavell, Les Voix de la raison, op. cit.,, p. 165 : Ma relation a moi-méme est exprimée par
I’énoncé « je ne me connais pas ». Cavell ajoute que si je parvenais malgré tout a ajuster les morceaux
de mon expérience, je ne passerai pas pour autant de I’incertitude a la certitude.
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publique, que consacre le NOM par lequel elle pourrait désormais étre appelée. La femme
inconnue emblématise donc (tel un personnage-limite qui n’est pas encore individualisé et
flotte encore dans les limbes, tel un fantome ou un foetus non-encore-né) une démarche
universelle, par ou chacun passe de I’état de « sans-voix » a I’affirmation d’une voix propre
dans I’intersubjectivité ou la conversation. Cette démarche nous a été rendue sensible par la
conjonction apparemment contingente qui fait apparaitre ensemble la psychanalyse et le
cinéma au début du XXe siecle.

Or la psychanalyse, comme le cinéma, se développent en prenant pour objets d’étude des
femmes individuelles déroutantes et fascinantes, Dora, Garbo, Marléne, la «jeune
homosexuelle », et autres femmes inconnues, dont la force dérangeante contraint a les
reconnaitre comme existantes.

Tout se passe par exemple, dans le film Camille de G. Cukor, comme si Garbo avait
emblématisé une aptitude universelle a la théatralisation et a I’expressivité, aptitude qu’elle
conduit a une sorte de perfection. Au point que le sentiment qu’elle donne de notre échec,
voire de I’impossibilité de la connaitre, devenait en lui-méme la preuve de son existence. **

Cavell souligne la souveraine indépendance de ces femmes, transformées en stars aussi
lointaines que les divinités du ciel aristotélicien, en notant que dans les scénes les plus
fameuses ou Garbo se trouve en compagnie d’'un homme aimé, elle regarde au loin et comme
a travers lui, elle le traverse, comme si elle déclarait que cet homme, pour étre 1’occasion de
sa passion, n’en est slirement pas la cause. Dans une telle certitude d’une impossibilité de
connaissance, et d’une distance incommensurable entre [’une et 1’autre, on trouve un analogue
de la distance incommensurable entre soi et soi, telle qu’elle a été soulignée dans la théorie de
la subjectivité elle-méme. Ce que Lacan pourrait interpréter comme la trace de la place vide
de I’ Autre au sein du sujet.

La certitude de ce nouveau Cogito est donc celle d’une invincible division du sujet, d’une
distance insurmontable de soi a soi, et de soi a autrui: celle de la condition humaine,
fondamentalement exilée a soi et exilée dans un monde ou nous nous trouvons tels des
étrangers *°. Situation que Cavell ne dénonce pas. Nous avons a adopter ce monde,
précisément parce qu’il n’est pas notre habitation naturelle.

Dans plusieurs Mélodrames de la femme inconnue, une star nait, au terme d’un chemin
douloureux d’individuation, sur fond d’un non-savoir de QUI est cette femme qui regarde
vers I’avenir, et qui se trouve sur le seuil d’un nouveau départ.

Ainsi Stella Dallas quittant le monde ou sa fille se marie, pour se retourner vers une
nouvelle vie avec une expression extatique sur le visage au travers de larmes coulant comme
la pluie sur I’écran. Ouverture d’un avenir qui coincide avec la fin du film. Qui sera la
nouvelle Stella Dallas ? La question se pose au terme d’une séparation enfin accomplie avec
un monde qui n’a pas voulu d’elle, et dont elle ne veut plus désormais. Cavell conteste la
lecture victimaire de ce film. Sa lecture renouvelle D’interprétation de ce mélodrame,
généralement considéré comme celui d’une femme intégralement aliénée dans le désir
d’ascension sociale et la maternité (elle abandonne une fille qu’elle a, par ce sacrifice, réussi a
faire entrer dans le « grand monde » ou elle a été elle-méme refusée). Toute I’ interprétation se
joue dans les dernieres images qui présentent Stella dehors, non invitée au mariage de sa fille,
cherchant a la voir par une petite lucarne, avant de se retourner sous la pluie et a travers les
larmes vers son destin solitaire *°.

8 Contesting tears, op. cit., p. 17, p. 85, p. 106.

4 S. Cavell, The world viewed, Harvard University Press, ch. 6, p. 41: « we are displaced from our
natural habitation within <the world>. The screen overcome our fixed distance; it makes displacement
appear as our natural condition. »

30" Contesting tears, op. cit., p. 219 : « I’imagine que Stella partant sur la route (away) prolonge la
sortie de Nora (ouf). Elle tourne le dos a la maison, qui est comme la maison de Nora la maison de
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Cavell suppose au contraire que les diverses séparations de Stella sont volontaires, et
qu’elle poursuit sa propre voie, qu’elle la revendique méme en assumant le « mauvais goat »
des classes ouvriéres, tandis que sa fille poursuit son éducation dans les luxueux colléges de
I’aristocratie américaine. Stella aurait alors réussi a se séparer non seulement de son mari,
mais de sa fille, et du monde qui est désormais le leur, mais qui ne sera plus jamais le sien. Le
nouveau Cogito qu’elle soutient est I’affirmation de sa forme d’existence, de son jugement, au
terme d’un processus de séparation. Cavell rejoint ici Lacan qui place la naissance du sujet au
terme d’un processus de séparation. La séparation fait suite a l’aliénation comme une
conséquence possible mais non nécessaire : nous pouvons tous en rester a 1’aliénation.

La certitude de soi enveloppée dans le nouveau Cogito soutenu par Cavell suppose
I’admission de la perte et de I’incertitude inhérente a 1’existence humaine, a notre forme de
vie dans le langage. La femme inconnue, dans son passage a I’affirmation de soi, vient nous
rappeler que la vie de I’esprit ne peut qu’étre inconsciente pour rester la source et la ressource
de la pensée et de 1’action.

Les femmes incarnent la part inconnue qui fait la subjectivité

Pourquoi les femmes incarnent-elles comme naturellement la part inconnue de chacun, part
inconnue qui fait la subjectivité ?

La encore la réponse de Cavell se trouve dans la lecture de certaines « histoires », comme
celle du Conte d’hiver de Shakespeare. Ce drame poétique, ou le mari jaloux condamne a
mort ses proches (sa femme enceinte, sa fille a naitre, son fils qu’il renie et refuse de
reconnaitre), témoigne d’un refus meurtrier du corps vivant et procréateur des femmes,
embléme de la productivité sensible inconsciente. Il n’y a d’issue que dans la poétique
renaissance finale de la femme condamnée, et dans la réapparition improbable de la fille
abandonnée a la mort (le fils quant a lui ne renait pas, le miracle de I’art poétique n’est pas
total).

En revendiquant le droit d’exister a travers un corps vivant, souffrant et procréateur, les
femmes inconnues ou non reconnues, interdites d’expression sur la scéne publique, montrent
qu’il n’est pas de « res cogitans » sinon soutenue par les ressources pulsionnelles (appétitives
et affectives) d’un corps qui se porte naturellement a I’expression et demande a étre reconnu.
Sur ce chemin expressif ou tendant a I’expression, on trouve tous les états de la pensée :
embryonnaire, balbutiante ou élaborée, prédiscursive mais enveloppant un discours, ou
rationnellement mise en ordre, virtuelle ou accomplie. Mais dans tous ces états, le sujet né de
I’incertitude structurelle liée a notre condition aura pris la mesure, au moins ponctuellement,
d’une part d’altérité inappropriable en lui-méme. Au moins ponctuellement, puisqu’il ne
cessera ensuite de désavouer ou d’éroder cette certitude, comme I’expérience de la cure
psychanalytique en témoigne. Cette part étrangere, la vie sociale ne 1’a reconnue qu’en
I’affectant a une figure féminine disqualifiée, quand la psychanalyse a tenté¢ de la désigner
autrement que dans la figure particuliere de I’hystérique : comme universelle et inquiétante
étrangeté, ou inconscient. Les femmes inconnues attaquent directement le dualisme
cartésien®!, et son usage social, qui répartit entre hommes et femmes les deux niveaux
inséparables de la pensée que Freud a nommé processus primaire et processus secondaire.

Autre histoire ou une femme incarne la part inconnue : Paula, dans Gaslight, affirme un
Cogito qui serait de la forme J existe la-méme ou je suis trompée, et ou je me crois victime
d’hallucinations. Cavell conduit ainsi un paralléle assez décoiffant entre la démarche de Paula
et celle du sujet cartésien, commentée par Foucault puis par Derrida.

I’illusion, du sadisme moral et des plaisirs anxieux. C’est tourner le dos a I’illusion destructrice (de
s0i) ».

>l S. Cavell note que le prix a payer pour le cogito de type cartésien, et I’assurance qu’il donne de
notre existence, est la fragilisation du lien entre esprit et corps.
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Partie du doute a 1’égard de ce quelle voit et entend (dont le spectateur sait qu’il est 1’effet
d’un dispositif trompeur agencé par le mari de Paula, véritable « malin génie »), Paula
manque totalement de confiance en soi et en son jugement, ce qui la laisse sans voix. Elle
n’ose pas faire part de ses soupcons, n’ose ni protester ni refuser les suggestions conjugales.
Elle est comme sous le coup d’un interdit de penser, ou comme sous hypnose, dans
I’incapacité de différencier le réve et la réalité, les perceptions et les hallucinations.

Si elle sort de cet état d’impuissance, c’est grace a I’appui d’un autre semblable qui peut
partager ses sensations, et qui lui dit entendre et voir comme elle, dans les conditions qui sont
les siennes (la mise en scéne du mari) :

« Alors vous aussi vous voyez cela ? alors ¢’est vraiment arrivé ? Maintenant je peux vous le
dire... : chaque nuit, quand mon mari sort... »*

Paula ne sort pas d’une condition hallucinatoire qui est plutét notre lot commun. Nous la
connaissons tous, comme spectateurs soumis aux images d’un film et incapables de nous
soustraire a leur évidence : le dispositif cinématographique ressemble a la mise en sceéne
productrice d’illusion imaginée par le mari pour tromper Paula. Elle n’acquiert aucun critére
pour départager et déméler le réel du fictif. Elle sort d’une expérience privée indicible, et dés
lors strictement affolante comme tout ineffable. Elle entre, grace a I’appui d’un (petit) autre,
dans un espace commun de conversation dont 1’avait privé son mari (qui 1’avait entourée
d’une complice et d’une sourde), la privant de mots, de moyens de dire son expérience et de
lui faire confiance : ce que Cavell appelle ne pas avoir de VOIX.

Paula sort de son impuissance et de son manque de confiance en son expérience en se
risquant a partager ses impressions, sans plus craindre d’étre soupgonnée de folie. Elle peut
alors comprendre les raisons de son malaise, les raisons qu’elle avait de se croire folle, en
reconstituant son histoire dans un récit de soi qui donne sens aux paroles et injonctions regues.
Paula récupére une voix et une agency en s’appropriant les dangereux pouvoirs du personnage
auquel elle a été identifi¢e, et auquel elle s’est identifié¢e. Paula qui étudie le chant (on lui a dit
qu’elle deviendrait chanteuse comme sa tante) se demande si elle a une voix. Son professeur
de chant lui répond que le probléme n’est pas d’abord un probléme de voix :

« The problem is not with your voice alone ».

Le personnage maternel se trouve étre la tante cantatrice assassinée jadis par 1’actuel mari de
Paula, leur pianiste accompagnateur a toutes deux. Cantatrice, la tante de Paula s’était rendue
célebre en chantant I’ Air de la Folie de Lucia di Lammermoor. Paula rejoue en quelque sorte
cette scéne lorsqu'elle découvre son mari immobilisé par les soins d’un jeune journaliste-
détective épris d’elle. Evoquant la dague hallucinée de Lady Macbeth, Paula répond
ironiquement aux demandes de son mari de le délivrer de ses liens en les tranchant avec un
couteau. Elle peut le menacer de ce couteau en s’assimilant a la folle qu’il a tenté de la faire
devenir. Mise hors d’elle (out of her mind) par les efforts du mari, elle ne peut agir avec le
bon sens que celui-ci lui demande et endosse malicieusement cette livrée de folle. Elle peut au
contraire agir de mani¢re démente en le menagant de ce couteau qui peut-Etre n’existe pas.

« Suggérez-vous qu’il y a 1a un couteau ? Je ne vois aucun couteau. Vous devez avoir révé que
vous ’aviez mis ici...Estes-vous fou, mon mari ? ou est-ce moi qui suis folle ? Oui. Je suis
folle ».*
Elle lui délivre son « cogito ergo sum » >* dans un contexte explicite d’ironie et de folie. Elle
fournit ainsi la preuve de son existence, que Cavell traduit approximativement par 1’énoncé
suivant :

32 Contesting tears, op. cit., p. 57.
33 Contesting tears, op. cit., p. 60: « Her cogito comes to the singing of her existence, and she chants
this existence, accepts herself as mad ».
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« Maintenant j’existe parce que maintenant je parle en mon nom ; et en particulier parce que je
parle dans la haine en m’adressant a vous, vous qui avez toujours prétendu me comprendre, et
prétendre ne pas me comprendre et qui je sais maintenant sera le seul a comprendre chacun de
mes mots et de mes gestes ».

Cette lecon nous concerne tous. Nous devons tous reconnaitre avec Paula notre aveuglement
quant au lieu d’ou surgit le danger, reconnaitre également les pouvoirs ambivalents de la
relation : le mariage qui allégorise la relation humaine peut recréer les personnes comme les
détruire. Il faut reconnaitre aussi les pouvoirs affolants de I’identification aux parents, maitres
et ancétres (ici la tante héroisée dont Paula hérite une voix, un mari, une maison). Chacun de
nous doit prendre position quant a 1’identité dont il hérite : comment « étre comme » un pere
ou une mere, et comment ne pas 1’étre ? Comment faire avec leurs traits, leur voix, leurs
objets qui nous ont constitu¢ ?

Plus spécifiquement, les femmes sont chargées de la souffrance d’exister et de la douleur
de I’individuation, du fait de leur corps soufrant et procréateur. Mais elles exhibent a travers
leur réceptivité sensible une potentialité humaine universelle, inhérente a la subjectivité, sans
laquelle I’humanité serait réductible a une machine calculante >°. Si Othello imagine en effet
que Desdémone est de pierre, peut-il en méme temps imaginer qu’elle souffre ?

Or le corps vivant-souffrant, qui fait horreur a ceux qui voudraient étre purs esprits, et le
revendiquent dans un claim angélique (Je ne suis qu’une chose pensante), ne peut étre
totalement oblitéré chez les femmes : il se rappelle a elles ainsi qu’a tous dans les différentes
formes d’une hystérie qui est inséparable de I’humanité, et non pas réservée aux femmes.

Un corps féminin continue a étre requis pour la procréation, alors que le fantasme pour
dépasser I’humain fait travailler a un utérus artificiel dispensant les corps de leur office, voire
de leur sexualité procréatrice. Une plus grande difficulté pour faire 1’économie du corps
féminin dans la vie sociale et la transmission de la culture, c’est ce qui fait des femmes le
grain de sable mais aussi la ressource pour la civilisation, ressource que Cavell souligne dans
son étude des femmes inconnues et du chant d’opéra. En faisant du cogito des femmes
inconnues la ressource pour une nouvelle subjectivité, Cavell se montre moins féministe
(méme s’il est proche du mouvement féministe avec lequel il entretient une conversation
continue) que perfectionniste. Les femmes inconnues sont la figure de la part inconnue que
chacun doit reconnaitre pour exister.

Chacun est en effet fond¢ a se demander s’il ne réve pas, si les liens sociaux ne sont pas
purs contrats intéressés, et si le monde est bien consistant. L’interrogation sceptique est bien
fondée. Mais il n’y a pas d’erreur a corriger, seulement des évidences blessantes a admettre.
Faute d’admettre ces certitudes blessées qui sont la toile de fond de I’expérience de chacun,
Othello, Lear, Léontés ou d’autres personnages sombrent dans la folie d’une incertitude
systématique, dévastatrice de I’existence, destinée a masquer la douleur qu’il y aurait a
admettre la finitude de toute existence, la fragilité de toute institution, et la faillibilit¢ de toute
parole. Desdémone, Hermione ou Cordelia en meurent, malgré ou a cause de leur dévouement
a la cause d’un homme, pére ou mari, dont elles soutenaient 1’existence, dévoilant ce que la
position sceptique a de meurtrier.

Ce qui émerge du processus de séparation, quand les femmes accomplissent leur propre
Cogito au lieu de se contenter de fortifier celui des hommes, c’est un Je capable d’affronter

4 Ibid., p. 47.

35 L’importance de cette dimension souffrante et sensible est rappelée par le travail de C. Malabou
sur les atteintes neurologiques (Les nouveaux blessés, Bayard, 2007) : I’individu peut changer du tout
au tout, perdre ce qui faisait sa « personnalité » aprés un traumatisme de guerre ou un syndrome
d’Alzheimer. Sa capacité a étre affecté, a souffrir de cette blessure, est ce qui atteste de son humanité
ou de sa subjectivité.
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directement autrui dans la conversation. Un tel Cogito n’est pas la validation d’une
connaissance : le « Je » n’est pas un objet descriptible, il n’a aucun contenu cognitif immunisé
contre ’illusion ou l'erreur. Le « Je » est une position, il se trouve posé comme effet de
dialogue. Le point de vue de la premicre personne ne délivre aucun savoir, mais il est
irrécusable comme tel. Ce n’est pas un moi, une « personnalité », un ensemble de traits
appartenant a Paula ou Camille. Le « Je » n’est pas non plus un concept référentiel dont le
moi individuel serait une pure instance. Il n’a pas de contenu substantiel. Ce « Je » n’est
méme pas féminin® : ¢’est une pure position dans le dialogue, fruit d’un acte de parole qui
interroge soi et autrui, et qui disparait avec le souffle qui I’énonce. Paula ne referme pas, a
travers sa déclaration, une parenthése de réve, d’hypnose et de folie. Elle émerge comme sujet
actif en adoptant la position du Je dans le dialogue, recouvrant ainsi une « agency » qui s’étaie
sur une fragilit¢ ontologique reconnue. Ce en quoi sa trajectoire est emblématique d’un
nouveau Cogito, un cogifo pour notre temps de déconstruction, un cogito de 1’époque de la
psychanalyse.

Cogito : un acte poétique

La renaissance d’Hermione, mére souffrante et épouse blessée dans Le conte d’hiver, a une
autre dimension, qui souligne le caractére perfectionniste du traitement des figures féminines
par Cavell. Il s’agit des merveilles réparatrices, car poétiques, de la parole et de I’art, ce que
Shakespeare évoquera aussi dans La Tempéte. C’est a une ceuvre de ou dans le langage, tant
dans la conversation quotidienne que dans la conversation sociale, que nous sommes conviés
par Cavell. Méme a « dire mal » comme le fait Beckett, 1’étre humain répond a I’expressivité
naturelle qui lui a été donnée en naissant : il tente une conversation dans le malentendu.
Malgré tout. Il répond donc de notre condition, de notre forme de vie, ce en quoi consiste
toute 1’éthique selon Cavell®’.

Le nouveau Cogito est une reprise personnelle d’un cogito de fait qui tient a la vie
inconsciente de 1’esprit et a ses productions dans le corps de nos expressions, seule attestation
du sujet. La décision éthique est celle de promouvoir cette vie inconsciente, de se déclarer le
sujet de ses productions, de vouloir dire ce que nous disons, de porter cette vie a I’expression.

L’éthique cavellienne du dire, c’est d’avoir a répondre de ce que nous disons, de prendre le
risque de ’expressivité®8, de I’exposition et donc du malentendu, pour avoir une voix dans
notre propre histoire. C’est entrer dans 1’espace public, ou plutot accepter d’y étre déja, et de
répondre de ce qu’on dit. La voix singuliére parle dans le cadre d’un « nous », dont I’exigence
tend a I'universalité du valoir pour tous, et ainsi elle fonde la rationalité.

Ce qui seul peut nous sauver est une confiance en la parole, confiance qui prend le risque
d’étre trompée. Cette prise de risque est seule a méme de donner une seconde chance au sujet
de I’incertitude, qui sera suffisamment certain au sens ou Winnicott parlait d’une mere
suffisamment bonne. Car comme une mere qui ne serait pas « suffisamment » bonne, mais
vraiment bonne serait tout aussi bien vraiment mauvaise, une vraie certitude équivaudrait a
une véritable incertitude. Seule une certitude suffisante, celle qui permet de vivre et de
travailler ensemble, est requise. Certitude qui supporte les incertitudes liées a la division
sexuée, a la division de soi par le langage, a I’expressivité naturelle et a la mortalité.

Certes le partage des émotions et des opinions au travers d’ceuvres de culture qui nous
réunissent n’aura lieu que de manic¢re éphémere : le théatre et le cinéma ne nous offrent

36 Voir

> .'S. Cavell en donne une formule empruntée a I’héroine du Désert rouge d’ Antonioni dans Les voix
de la raison, op. cit., p. 560 : « celui qui doit prendre cette vie sur lui, ¢’est moi ».

8 Les voix de la raison, p. 661 : pour posséder mon existence, « je dois la déclarer, comme si je la
prenais sur moi. Antérieurement a cela, il n’existe pas d’autres pour moi ».



20

jamais que quelques heures de solitude métaphysique et de partage des émotions avec autrui,
un état social équitable, s’il existe, est précaire et non durable, la comédie ne dure qu’un
temps et la tragédie de I’existence humaine ne peut que reprendre ses droits. Mais ce caractere
éphémere est le fait de notre existence méme.

Martine de Gaudemar, Pr des Universités (Philosophie)
Université de Paris-Nanterre, membre de I’'TUF
Actes de Savoirs 5/2008, p. 59-92.
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