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Voyage, war and exile
Voyage, guerre et exil
En pensant au parcours de vie de Walter Benjamin, j’aimerai rendre hommage à la trajectoire chaotique du penseur allemand. 
Grâce à des textes fragmentaires, obscurs, et parfois non-finis, il a réussi à nous mettre, nous, femmes et hommes de l’après-
traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, sur la voie d’une nouvelle définition de notre modernité. Ses réflexions marquent 
encore le champ de la pensée contemporaine ; sans même peut-être le vouloir, son héritage marque l’ensemble de nos disciplines et 
il est désormais rare de ne pas parler de Walter Benjamin. 
Ce qui me fascine — hors des thèmes et thèses que mes collègues ne manqueront pas de développer : la massification de l‘œuvre 
d’art, qui dans sa reproduction devient un objet de consommation de notre société du loisir, la dilution du discours critique qui 
perd son recul et sa puissance au fur et a mesure qu’il se diversifie, ou l’idéologisation de l’histoire comme instrument politique 
de domination et d’adhésion — c’est qu’il développe cette pensée complexe dans un exil total, poussé sur les routes d’Europe 
par la machine de guerre nazie. Hors du traumatisme, réel et brutal, ce déracinement lui permet d’expérimenter un forme 
d‘interculturalité1 et de passer de l’enfance berlinoise éternelle aux recherches sur Paris comme capital du XIXème siècle et, 
pour lui, comme refuge et porte de sortie. Il y a là, sans doute, une raison à la fragmentation de ses écrits, le changement 
fréquent de domicile n’aide pas à la concentration, et d’autant plus si l’on pense au Walter Benjamin collectionneur quasi-
compulsif. 
Ce parcours et cet énigmatisme, je ne peux m’empêcher de les rapprocher de l’artiste et poétesse Etel Adnan, disparue en 
novembre dernier. C’est d’ailleurs à elle que j’emprunte le titre de cette intervention : Voyage, war and exile, qui résonne avec 
fureur aux thèses de Walter Benjamin. Dans mon intervention, j’insisterai sur les notions qui rapprochent ces deux êtres,  
notions qui infusent nos perceptions et nos réflexions. Parmi ces dernières : la répétition, que tous deux voient comme toujours 
moteur de création, idée qui ensuite été développée par Gilles Deleuze ou Clément Rosset, l’écriture en langue étrangère, 
résultat d’un exil, volontaire ou non, et qui ouvre à un autre, à un étranger et permet une remise en perspective de la pensée, et 
plus important, le poème : point de départ qui leur ai commun et témoignage d’une énergie, d’un désespoir qu’il faut coucher sur 
le papier afin de l’exorciser et pouvoir continuer à vivre avec. Les Sonnets, que Walter Benjamin écrit à partir de 1914 au 
moment du suicide de son ami Heinrich Heinle ; désespéré par le début de la Première Guerre mondiale ; et les poèmes contre 
la guerre du Viet-Nam qu’Etel Adnan commence à écrire vers 1965, en anglais — le français étant devenu, pour elle, la 
langue de l’agresseur de l’Algérie. Le poème, en remodelant le monde, permet au poète de surmonter les épreuves et d’aller au-
delà, par l’étude, la traduction et la création ; par la possibilité même de faire-œuvre, qui sauve tout du feu de l’Histoire.
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1 Gerhard Rupp évoque plutôt une intraculturalité, car à l’époque, l’échange ne va que dans un sens : de l’Allemagne 
qui sombre vers les ténèbre à la France et sa capitale culturelle. 
Gerhard Rupp, « Benjamin et Bataille Rencontre(s) franco-allemande(s) à la recherche d'une autre discursivité », Ni 
gauche, ni droite : Les chassés-croisés idéologiques des intellectuels français et allemands dans l’Entre-deux-
guerres, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1995, url : 
http://books.openedition.org/msha/19897
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Le fragment
le passage à travers
Et l’histoire le lui à bien rendu

____
Voyage, war and exile

Le souffle froid de l’histoire n’est pas tendre avec ceux qui se retrouvent sans pays
sans naissance
exilés
lancés sur les routes, qu’il le veuillent ou non
et qui y meurent, qui s’y perdent, qui s’y noient
En un autre temps un autre exode, 
« Nous autres, en Allemagne nous n’arrivons à rien de bon2 »
c’est ainsi que commence le récit de l’oncle Kazimir 
Dans les Émigrants de W.G. Sebald
recueil qui évoque les pertes d’identité
la presque impossible acquisition de nouveaux repères
de celle et ceux qui ont du partir
comme si l’émigration pouvait changer la persécution
et casser la répétition d’un schéma qui va de pogroms en brimades
et de brimades en catastrophes

L’humanité semble toute entière en exil
il m’a semblé nécessaire de faire un arrêt sur cet universel
 au penseur, toujours étranger au monde
et au poète au temps de l’émigration
ce qu’il reste de lui lorsqu’on le force à quitter l’endroit où il vit

2 W.G. Sebald, Les Émigrants, Arles, Actes Sud, 1999, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, p.96.



ce qu’il reste de sa solitude et de sa détresse un fois qu’il n’est plus là

car avant tout c’est ce qu’est Walter Benjamin,
Un poète sans patrie
avant d’être un penseur en exil

C’est cet exil, cet étranger prégnant qui donne sans doute une partie de sa forme à l’oeuvre Benjaminienne
Ces écrits fragmentés à l’extrême
Ajouts sur rajouts,
divisant sans cesse la réalité en des milliers de morceaux
et cherchant des passages qui la traversent entre ces fragments
tels ceux qui traversent Paris et qu’il l’ont tant fasciné. 

Cette fragmentation infinie
est aussi à mettre en lien avec la vie du penseur, 
elle même, fragmentée
de Berlin à Berne et de Paris à Port-bou
un petit morceau ici, un autre là
toujours accompagné d’objets, de fétiches, de collections
comme l’Angelus Novus de Paul Klee qui représente « le prototype du poète (du poète/philosophe, et de l’artiste) en temps 
de détresse3 »
Cette citation me vient d’Etel Adnan
Poétesse et peintre née au Liban en
Et morte en novembre dernier à Paris
Qui elle aussi à connu l’exil et la fragmentation
la perte et la lamentation

Etel Adnan n’est pas née
ni à la même époque, ni au même endroit que Walter Benjamin
et pourtant ils partagent  l’expérience de l’exil
et celle de la poésie
Elle quitte le Liban pour étudier la philosophie à la Sorbonne,
puis elle quitte Paris pour l’enseigner en Californie
Avant de revenir à Beyrouth d’où elle ne sera chassée que par la guerre,
et reviendra, un peu par hasard, finir sa vie à Paris. 
Dans ce parcours d’aller et de retours, le poème permet à Etel Adnan de garder un pied chez elle
les mots lui servent à dénoncer mais aussi à se répéter l’histoire, 
la possibilité de son enregistrement

3 Etel Adnan, Le maître de l’éclipse, Manuella éditions, Paris, 2015, p.50.



Pour Walter Benjamin, tout ce qui se pense tient dans la répétition

Pas la tautologie, qui « fonde un monde mort, un monde immobile4 » d’après Roland Barthes
qui se condamne à la même chose
mais la répétition
dans laquelle il est toujours possible de trouver un écart
de la même chose Das Elbe, mais dans un langage différent
Pour Walter Benjamin, la seule raison de répéter la même chose, c’est la traduction
La même mais pas la même
C’est dans cette phrase que tient tout la thèse de Gilles Deleuze
qui ouvre des abimes de réflexions : Existe-t-il des différences entre les répétitions ?
Le monde tient dans la répétition de lui-même

Et Etel Adnan répète
sur des toile petites,
des motifs de montagnes, de soleils et de lumière vives
Comme elle le dit : un poème
« totalement répétitif, le soleil, le soleil, le soleil5. »
Ce qui donne 
« Un soleil jaune un soleil vert Un soleil jaune Un soleil rouge un soleil bleu6 » 

Le Mont Tamalpais n’est pas si éloigné de Portbou
Montagne et mer s’y mélangent 
violemment
le couleurs et les textures finissent par ne faire qu’un ensemble

Un dernier rapprochement, une dernière coïncidence ; 
Si tous deux Etel Adnan et Walter Benjamin
ont commencé avec la poésie – qui les a suivi toute leur vie
ils ont terminé avec l’Histoire et ses injustices
« Qui cherche à s'approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse7 »
4Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, 2010, p. 245 
5« C'était en janvier 1975. Un jour j'ai pris un stylo, une feuille de papier, et je me suis dit : je veux écrire un poème sur le soleil. Totalement répétitif, le soleil, le soleil, le soleil.  », Etel 
Adnan, « Nous savons tant et nous savons si peu »
6Etel Adnan, Apocalypse Arabe, 

7 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, pp. 277-278.



Dont les thèses sur l’histoire, dernières étincelles avant la nuit

Je cite à nouveau Etel Adnan :
« Nous allons là où l’Histoire nous emporte.
Précédés. Suivi.

J’ai épluché des murs toute trace de lumière.
M’enfermant dans des définitions floues. »8

8 Etel Adnan, Nuit, Éditions de L’Échoppe, 2017, p.15.
Voire aussi : « C’est comme ça que se fait le récit de l’Histoire, de petites erreurs en petites erreurs » in Etel Adnan, 

Prémonition, Galerie Lelong, Paris, 2015, p.12.
« Ce n’est pas avec des mots que je pense, mais avec de petites pierres », Etel Adnan, Prémonition, Galerie Lelong, 

Paris, 2015, p.19.


