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De la mélodie à la pensée 
Martine de GAUDEMAR 

 
Remontant en-deçà de la voix significative, ma communication met l’accent sur l’élément 

préverbal et musical de la pensée humaine et de l’échange entre êtres humains, sans oublier les 
formes sociales de vie qui en sont la condition, et donc les jeux de langage prédominants qui 
spécifient ces formes de vie.  

Stanley Cavell insistait à juste titre sur l’importance de la vie dans l’expression 
wittgensteinienne « formes de vie » (Cavell 2009 : 138, « tout ce tourbillon de l’organisme que 
Wittgenstein appelle « formes de vie ».). Cela m’a conduite à isoler par abstraction cette 
dimension de vie expressive pré-langagière, même si nous en parlons avec des mots et des 
expressions caractéristiques de notre culture. Je réduis l’étage de la voix significative pour 
produire une expérience de pensée : la mélodie vocale apparaît alors, avant les mots, comme 
une expression déjà « adressée », qu’on peut considérer comme une proto-conversation et une 
narration première. A la fin d’un parcours qui va du corps viscéral à la tête, j’aborderai comment 
la voix ou échange vocal amorce le jugement et prépare la pensée, elle-même dialogue. La 
vocalité apparaît alors comme la condition d’une puissance de comprendre inséparable d’un 
accordage affectif qui passe par le rythme et le souffle. 

La mélodie avant les mots 

Notons d’abord que la voix est à la fois en-deçà et au-delà de la personne. La double origine, 
matérielle et symbolique, de la voix1, en témoigne. 

Sans vibration des cordes vocales, sans larynx et sans activité musculaire, sans cavités de 
résonance, sans diaphragme, sans voile du palais, sans respiration et sans air respirable, il ne 
pourrait y avoir ni émission vocale ni geste vocal. Cette condition corporelle et même naturelle 
de la voix est souvent oubliée.  

Pourtant, la matérialité de la voix n’est pas seulement d’ordre physique et biologique, elle 
est aussi sociale : elle est ancrée dans des dispositifs socio-culturels à travers lesquels la voix 
se donne, se reçoit, se modèle, se forme, et est entendue. Oublier ces conditions matérielles, 
c’est négliger à la fois la dynamique d’expression spontanée des corps vivants organiques et la 
matérialité des pratiques socio-symboliques qui donnent à la voix sa texture et sa direction, 
partant son sens, et cela avant toute signification expresse.  

Si on tend à laisser de côté ces conditions matérielles, c’est sans doute parce que la voix 
exerce un tel pouvoir de fascination et d’entraînement qu’elle semble venir d’un autre monde, 
du ciel ou des enfers, comme une voix angélique ou venue d’outre-tombe. Cavell l’a souligné 
dans A pitch of philosophy, et j’ai moi-même étudié cette dimension de transcendance et 
d’idéalisation dans d’autres études portant sur l’opéra. Je me concentrerai aujourd’hui sur les 
corps expressifs et leur entr’expression, qui conjugue expression naturelle et rapport social.  

L'origine matérielle de la voix se trouve dans un corps vivant qui partage sa condition 
respiratoire, son usage du souffle inspiré et expiré, avec beaucoup d'êtres vivants qui ne sont 
pas des personnes. Nous vivons en effet avec d’autres êtres individués qui ne sont pas toujours 
des personnes, au sens où ce statut juridique et social est réservé à des individus pourvus de 
droits et de devoirs, souvent supposés rationnels ou au moins capables de communication 
langagière. Ce qui n’est pas encore le cas du petit animal humain, objectera-t-on. Mais celui-ci 
est considéré comme une « quasi-personne », support de droits sinon de devoirs pour ceux qui 
l’appellent jour après jour au langage et à la rationalité. C’est donc en tant que personne en 

 
1	. Comme énonciation, le cogito, suppose une voix en-deçà et au delà de l'Ego.  Voir notre « Le souffle 
et le chant à l’opéra : un cogito sans personne », in Les plis de la voix, p. 67-76. 



devenir, attendue dans un monde humain où sa naissance signifie quelque chose pour la 
collectivité, que la voix du petit être vivant humain est entendue et interprétée. Cette perspective 
sera soulignée dans les textes classiques que nous mobilisons à présent. 

Un récit d’origine 

Freud l’avait souligné dans son Esquisse d’une psychologie scientifique2 : la voix de l’enfant 
qui sonorise involontairement son souffle est très tôt entendue par la mère -ou une personne 
attentive- comme une parole venant de quelqu’un et s’adressant à un autre, comme signifiant 
un appel à l’entourage, et pas seulement comme l’expression immédiate d’un état du corps, de 
bien ou mal être. Ce qui conduit la sonorisation infantile spontanée vers une signification qui 
lui vient (et lui viendra toujours) d'ailleurs. 

 J’ajoute que ce n’est pas seulement sa signification, mais sa matérialité même, puisant à 
l’air qui est entre nous, qui fait de la voix quelque chose qui nous vient d’ailleurs, témoignant 
de son enracinement naturel. Comme si l’élément symbolique reflétait les conditions 
matérielles. En amont, du côté de la nature, comme en aval, du côté de la culture, la voix nous 
vient toujours d’ailleurs. 

Comme dans tout récit d’origine, parler de l’événement qui se produit dans la première 
vocalisation qui sonorise le souffle ne peut être qu’un récit mythique ; nous n’avons pas d’autre 
manière d’en parler que « mythologique ». C’est bien le cas pour ce texte de Freud. Mais on 
peut souligner que cette spéculation se fonde sur un fait indéniable et universel : la voix sonorise 
le souffle dès le premier cri de la naissance, dès la première inspiration, tandis qu'elle s’éteint 
dans une expiration que ce soit en chantant ou en mourant.  

Ce fait a conduit des psychanalystes, comme Jean-Michel Vives à la suite de Lacan, à penser 
que les pulsions inarticulées qui animent le petit corps vivant se transforment -par la médiation 
d’un Autre inoubliable, ou mythique, supposé avoir entendu l’appel que contenait la voix (Autre 
idéalisé impossible à retrouver dans la réalité) -, en pulsion invocante. L’être humain en serait 
voué à tout jamais à en appeler à un Autre au-delà de tout autre, capable de l’entendre, même 
quand il est dans l’inexpressivité ou dans le mal dire. Cavell en a montré les conséquences 
dévastatrices et en appelle à une tâche d’expression, sans quoi autrui devient pour nous comme 
un personnage sur scène pendant que nous restons dans l’ombre3. Le psychanalyste lacanien en 
tire une conséquence apparentée mais différente : quelque chose se constitue comme « à jamais 
perdu », faisant signe vers ce moment de grâce où nous avons, chacun de nous, été entendu au-
delà de notre « vouloir dire », qui ne pouvait en ce premier moment qu’être inexistant. Une 
dynamique de retrouvailles peut alors s’installer, vouée sans doute à ne jamais trouver son 
objet. C’est ce que la psychanalyse appelle « désir inconscient », vectorisé par un objet 
irreprésentable et indicible, mais qui entre dans un scénario dicible. La dynamique 
d’expression, universelle, se trouve ainsi singularisée par une histoire individuelle et 
contingente. Nous recherchons toujours, au moins certains d’entre nous, quelque chose 
évoquant les « voix chères qui se sont tues ». Le grain de la voix, le timbre, la modulation du 
souffle, le rythme, quelque chose d’unique dans la voix, est alors cherché comme emblème de 
cette situation (mythique ou fantasmatique) de plénitude. 

Le récit mythique de la psychanalyse se retrouve chez maints auteurs, poètes ou romanciers. 
Voir par exemple « Filets de voix », de Jean-Michel Maulpoix, qui discerne ce scénario chez 
Paul Valéry :  

 
2	 .	Freud S., « Esquisse d’une psychologie scientifique », in La naissance de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 1969, pp. 307-396. 
3 . Stanley Cavell, dans « L’évitement de l’amour », Dire et vouloir dire, op. cit., p. 494, dénonce les 
conséquences de cette situation : la plupart d’entre nous restent dans l’ombre et l’inexpressivité, 
attendant qu’un Autre, un dieu peut-être, aille les chercher là où ils se sont réfugiés. 



« A un certain âge tendre, j’ai peut-être entendu une voix, un contralto profondément émouvant...  
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné l’idée. <...> et j’ai tendu, 
toute ma vie, à faire, chercher, penser ce qui eût pu directement restituer en moi, nécessiter en 
moi –l’état correspondant à ce chant de hasard – la chose réelle, introduite, absolue, dont le creux 
était depuis l’enfance, préparé par ce chant – oublié. »4 

Si l’interprétation du premier cri ne peut être qu’un récit mythologique, dont l’expression 
est poétique plus que théorique, on peut se tourner vers d’autres « scènes primitives » précédant 
l’usage du langage, qui, elles, sont bien étayées sur des observations. Certaines bénéficient 
même de dispositifs d’expérimentation. 

Scènes primitives 

La littérature abonde de scènes primitives de naissance du langage. Plutôt que de revenir à 
la célèbre ouverture des Recherches philosophiques de Wittgenstein, j’ai préféré aborder cette 
venue au langage à partir de la question des affects et des gestes corporels, question présente 
de manière discrète dans un passage classique d’Au-delà du principe de plaisir de Freud (1920), 
qui a le mérite de décrire en direct des comportements d’un jeune enfant. C’est le jeu de Fort/Da, 
étudié par Freud à partir de l’observation de son petit fils âgé de 18 mois. Cette étude est une 
composition d’observations fines du comportement de l’enfant, et de divers présupposés 
psychanalytiques.  

Fort/Da 

Freud ayant observé que le petit garçon jetait par-dessus son berceau tous les petits objets 
qui lui tombaient sous la main en s’écriant avec satisfaction OOOO, son où la mère 
reconnaissait le mot allemand Fort/ Parti !, rapprocha cette scène récurrente d’autres jeux où 
l’enfant se faisait en quelque sorte disparaître en s’accroupissant devant un miroir et en s’écriant 
Bébé-O (« bébé parti »), avec une mimique de triomphe. Enfin il rapprocha ces scènes de 
moments où l’enfant se débrouillait pour récupérer tout ce qu’il avait jeté et pour ramener vers 
lui les objets jetés, tout en prononçant le son AAA, toujours de manière jubilatoire, son en quoi 
la mère entendait Da/ Le voilà. L’enfant jouait donc, selon Freud, un jeu de Coucou Le re-voilà, 
un jeu où il était le maître des disparitions et des apparitions, prenant peut-être sa revanche par 
rapport à des situations où il subissait la disparition de la personne prenant soin de lui. 

L’interprétation psychanalytique classique est celle d’une reprise en main de son destin par 
un enfant naguère quitté par sa mère et affecté de tristesse. Comme si, en jouant à Fort/Da, à 
Parti/Coucou Le voilà, l’enfant disait à sa mère Va-t-en, ce n’est pas toi qui me quitte, c’est moi 
qui te rejette ! et d’ailleurs je peux te faire revenir à volonté. Je ne suis plus ta victime, je peux 
jouer de ton absence…Jeu de toute-puissance et tentative de maîtrise. Toujours jubilatoire. 

Au-delà de cette interprétation classique un peu psychologisante, on peut y voir l’apparition 
du symbole, c’est-à-dire de l’objet qui vaut pour autre chose que lui-même, car il ne vaut que 
par ce qu’il représente …pour quelqu’un ...d’autre. Et c’est bien ainsi que l’enfant envoie les 
objets…au loin. Il produit leur absence et les remet en sa présence quand il le veut. Le langage 
qu’amorce ce jeu fera en effet de toute chose une absente. Le symbole, qui a cours dans une 
culture donnée comme une monnaie (il n’y a pas de symbole isolé), sépare et relie tout à la fois 
comme le faisait l’antique « tessère » qu’on se partageait chez les Grecs pour manifester une 
alliance, créant ainsi pour les partenaires et leurs descendants une dette symbolique et un signe 
de reconnaissance. Objet quelconque, il est donc la trace d’une alliance ou manifeste un partage. 
<…>  

L’enfant du Fort-Da montre son usage du symbole. Les petits objets insignifiants qu’il jette 
de son berceau ne valent que par l’usage qui pourrait en être fait : ils circulent pour ponctuer et 
souligner ce qui s’échange - ici des sons-, sans avoir de valeur propre. Peut-être font-ils surgir 

 
4	.	Paul Valéry, Cahiers, cité par J-M. Maulpoix, « Filets de voix », in Les plis de la voix, op.cit., p. 58.	



le partenaire de l’échange, momentanément absent, à la façon dont les symboles évoquent une 
présence/absence ? Quoi qu’il en soit, il fonctionne comme les objets du « potlach » qui peuvent 
être détruits (même si ce sont des biens apparemment utiles comme des pirogues ou des 
poteries) et ne valent que par leur valeur de message adressé à autrui ou à un autre groupe, 
quelque chose comme : vois ce que je suis capable de faire…Mieux vaut s’allier avec moi et ne 
pas me défier !    

Or, dans l’exemple du petit fils de Freud, les phonèmes O et A, qui ne valent que par leur 
opposition phonologique, prennent le relais des objets d’échange et circulent entre les 
personnes, avant même de devenir des mots et des phrases. Ils sont virtuellement ces mots et 
ces phrases. Ils font comprendre de quoi il s’agit quand on parle : d’expression et de 
revendication, d’action sur quelqu’un. Cavell pourrait lire le Fort/Da de l’enfant comme un 
claim, une revendication de son existence appelant à une reconnaissance, et donc caractéristique 
du lien social qu’il crée. 

L’enfant de dix-huit mois s’affirme dans une certaine indépendance, il clame son existence 
en mimant absence et présence, il proclame publiquement que c’est lui qui agit, en une sorte de 
Cogito virtuellement adressé à la collectivité. Geste significatif ponctué d’un geste vocal, le 
Fort/da prélude au langage, et montre que la voix est en elle-même message, avant les mots et 
les significations dont elle pourra ultérieurement être chargée. La voix le restera toujours, même 
si elle est oubliée dans ce qui se dit, comme l’indique très justement Lacan. C’est d’ailleurs sa 
dimension d’inconnaissabilité, qui en fait l’incarnation même de l’inconscient. La voix fait 
entendre quelque chose d’incontrôlable, qui ne peut être ni connu, ni maîtrisé par le sujet 
énonciateur.  

Il faut une situation précise dans le réseau social et symbolique pour que les phrases prennent 
leur portée, atteignent ou non leur cible. La voix en est porteuse, sans qu’on puisse toujours 
décrypter sa charge symbolique et émotionnelle quand elle est associée à des significations de 
langage, tant ces significations sont enchevêtrées dans l’élément vocal qui en porte la couleur. 
Mais, comme on sait, la voix trompe moins que le discours mensonger qu’elle peut porter. 
L’opéra nous l’enseigne, car nous comprenons le message de la voix, même lorsque les 
significations sont inaudibles (sons aigus, langue étrangère, etc.).  

Mais reprenons l’observation rapportée par Freud. 
L’enfant dont parle Freud s’adresse-t-il à sa mère ? Jette-t-il les objets pour sa mère ?  
On ne sait. On dirait plutôt que c’est à la cantonade, publiquement, qu’il fait entendre 
victorieusement sa capacité d’autonomie, qui passe par l’acquisition du langage adressé à 
quelqu’un. Comme s’il avait déjà compris que le langage, même s’il s’adresse à quelqu’un en 
particulier, s’adresse virtuellement à tous, peut être compris par tous, a un caractère public : 
l’enfant s’approprie donc un usage du langage qui semblait l’apanage des seuls adultes5. Et ce 
message se produit avant les mots et les phrases, parce que son action (jeter des objets qu’il 
pourra récupérer plus tard), est en elle-même un message dont la voix est chargée. 

Pour aller plus loin dans l’analyse du phénomène décrit par Freud en laissant un peu de côté 
les interprétations psychologisantes, on peut recourir aux expériences de Donald Winnicott avec 
les enfants, dont on sait qu’elles ont débouché sur une théorie de la culture (Playing and reality). 
Le jeu de Fort/da, avec son opposition phonématique rudimentaire, peut en effet être rangé dans 
la famille des phénomènes transitionnels dont Winnicott nous a donné la théorie.  

Le pédiatre et psychanalyste inventa pour la cure thérapeutique de l’enfant le jeu du squiggle 
game, et il théorisa la fonction transitionnelle de certains objets informes comme le « doudou », 
nounours, lapin ou couverture chérie. Ces objets font du lien et forment le passage entre 
intérieur et extérieur. Ces objets, quasi-objets ou quasi-sujets, sont des objets intermédiaires, 

 
5	.	Augustin dit qu’il écoute les adultes se parler entre eux, ce qui est beaucoup plus important que la 
correspondance qu’il croit découvrir entre des objets et certaines dénominations.	



des passeurs ou conducteurs entre l’individu et le monde. Ils préludent à l’espace des 
interactions, créateur de la culture. 

Squiggle game et phénomènes transitionnels 

Le jeu du squiggle game se passe entre un thérapeute et un enfant. Winnicott propose à 
l’enfant un griffonnage sans forme déterminée, que l’enfant est invité à transformer. Les 
partenaires échangent leur dessin, y ajoutent chacun à tour de rôle un trait ; et ainsi, trait par 
trait, se construit dans l’échange une forme qui n’était pas en germe dans le griffonnage initial, 
forme indéfiniment ouverte à transformations car elle peut toujours être modifiée. Cette activité 
de jeu (playing), à la différence du jeu qui a des règles précises et doit se terminer (game), est 
une invitation à l’interaction créative, où nulle forme finale n’est attendue.  
     Dans d’autres séances thérapeutiques, Winnicott envoie des balles à l’enfant qui les lui 
renvoie. On est très près du jeu du Fort/Da. Le commentaire classique ne fait pas attention aux 
ponctuations vocales, ce qui est dommage, et je ne peux donc rien en dire, n’ayant que ma 
propre expérience de thérapeute d’enfants psychotiques et autistes pour en témoigner. Il faut 
une attention particulière et des dispositifs qui isolent la vocalité comme telle pour qu’on puisse 
l’étudier à part des autres gestes. Mais on peut reconnaître dans les jeux thérapeutiques mis en 
pratique par Winnicott la dimension d’échange, créatrice de lien social. 

Dans l’échange des papiers crayonnés, comme dans les circulations d’objets-doudous 
supposés issus paradoxalement ET du corps de l’enfant ET du corps de la mère ou du 
thérapeute, il s’agit d’un dialogue qui a lieu par l’intermédiaire d’objets symbolisant tout à la 
fois l’union et la différence. Tous les objets ou phénomènes transitionnels manifestent une 
capacité expressive que Winnicott reconnaît aux enfants humains, et que j’ai ancrée plus 
généralement dans les corps vivants organiques. Les objets transitionnels, œuvres de cette 
créativité fondamentale (puisqu’il faut bien que l’enfant crée le doudou comme objet 
transitionnel, ce qu’il fait par l’usage, alors que ce n’est qu’un bout de tissu ou une peluche 
souvent informe), font office de passeurs entre intime et public, d’intermédiaires entre la couche 
des sentiments, pulsions et affects et les formes de vie communes, dont l’institution 
thérapeutique est un aspect, mais aussi bien le nourrissage et l’interaction mère-bébé : ils sont 
des conducteurs. Les mots eux-mêmes pourront alors être échangés dans cette perspective 
d’ouverture d’un espace potentiel, qui inaugure les futurs commerces où l’on échange des 
choses qui ont de la valeur pour une communauté. Marcel Mauss dans l’Essai sur le Don nous 
a rappelé que les objets, avec ou sans valeur d’échange, ont cette valeur de manifester et même 
de constituer du lien social (entre individus ou entre communautés). Car c’est l’échange qui est 
symbolique, et non pas les objets, qui n’en sont que les vecteurs. La culture se constitue dans 
cet échange. 

Les expériences de Winnicott sur les « objets transitionnels » nous mettent donc sur la piste 
de l’échange symbolique, et du langage qui s’installera sur ces traces. En ce sens, la voix n’est 
jamais nôtre, ou bien elle ne l’est qu’au sens où elle est « entre nous », située dans cet espace 
potentiel que nous pouvons bien revendiquer comme nous appartenant, mais au risque de 
s’approprier un espace où circulent et se croisent de multiples voix, difficiles à séparer d’une 
« voix propre » qui y est impliquée : l’espace de la culture, qui nous précède, fait notre héritage. 

 

L’échange vocal mère-nourrisson 

C’est cela que nous observons dans les premières semaines de la vie des nourrissons quand ils 
échangent des sons avec leur « mère » (au sens que Bruno Bettelheim donnait au terme de mère, 
et que Winnicott a repris) : un échange de sons qui n’a pas de finalité autre que de constituer le 
lien entre les partenaires, construisant ainsi un pont, un premier lien social, qui prélude à tout 
apprentissage du langage. Le petit animal vivant humain s’exprime certes déjà sur une scène 



socio-culturelle, celle du nourrissage avec ses règles, ses recommandations, ses valeurs, ses 
contraintes et ses jouissances, scène dont nous faisons abstraction quand nous étudions la voix 
qui se fait entendre dans ce dispositif social. La voix, expression naturelle du corps expressif, 
prend forme dans un « entre nous » culturellement codifié. On ne fait pas dormir l’enfant de la 
même manière, dans le même espace, dans une proximité ou un éloignement des parents, selon 
qu’il naît chez les Arapesh de Nouvelle Guinée, ou chez des Européens ! On lui parle 
différemment. Même le dialogue exclusif mère-enfant ne se retrouve pas exactement dans 
d’autres cultures. Reste qu’il semble y avoir un sol de geste vocal expressif et communicatif 
qu’on retrouve dans toutes les langues6. 

La voix chantonnée qui circule entre mères et bébés 

Certains psychologues depuis les années 80 se sont risqués à étudier les sons qui s’échangent 
entre des mères et des nourrissons dits « pré-verbaux », considérés comme incapables de 
représentations mentales et d’actions intentionnelles. L’échange vocal, montrent-ils ou elles, 
est un véritable dialogue, une « proto conversation ». La voix apparaît alors comme la véritable 
matrice du dialogue, et donc de la pensée comme dialogue intériorisé. 

Gardons en mémoire les textes où nous avons vu s’ébaucher un échange ou une première 
vocalisation, pour considérer ces dialogues précoces entre mères et nourrissons qui ne parlent 
pas, entre huit semaines et trois mois.   

Les psychologues expérimentaux qui ont étudié ces échanges vocaux précoces, ou échanges 
de sons alternés, montrent qu’on peut y entendre et y déceler une mélodie, préverbale mais pas 
inarticulée, qui prélude au langage. Les nourrissons produisent en effet des « sons voisés qui 
ont une durée et un contour mélodiques », et pas seulement des pleurs, ou des appels liés à des 
besoins vitaux, ou des bruits végétatifs liés à des états physiologiques. Entre mères et enfants 
circulent des formes repérables, des courbes mélodiques typiques, analogues à des schèmes 
expressifs présents dans les œuvres musicales. Mieux : chaque partenaire s’ajuste à la mélodie 
de l’autre. Le nourrisson attend que le partenaire électif, la mère, « réponde » à son émission 
vocale avant de reprendre sa vocalisation.  

Je vais suivre de très près l’historique que Maya Gratier donne de ces recherches dans 
son article « La mélodie avant les mots »7, pour entrer ensuite dans le détail de ces échanges. 

Les psychologues (Oller, Stark, 1980) avaient séparé le stade du roucoulement et le 
stade du jeu vocal exploratoire, ces deux stades menant au babillage (qui commence à six mois). 
Les vocalisations sociales, nettement reconnaissables, émergent très tôt, dès la période du 
roucoulement (coing phase) ; ensuite, vers l’âge de 4 mois, le nourrisson élargit son répertoire 
« et commence à improviser des sons très variés ». Il explore « toute une gamme de sonorités 
assez éloignées des sons du langage, par exemple le grincement, le chuintement ou le 
claquement, il se sert de ses mains pour modifier les sons formés dans sa bouche ». M. Gratier 
considère ce jeu vocal exploratoire comme « une recherche active centrée sur la découverte du 
timbre ». Elle mentionne des travaux expérimentaux (Bloom, Russel et Wassenberg, 1987) qui 
montrent que les adultes distinguent très bien les vocalisations adressées à autrui par les 
nourrissons, de celles qui ne le sont pas. Or il se trouve que « les vocalisations perçues comme 
communicatives <...> sont produites dans des contextes sociaux » (Legerstee, 1991). Masataka 
et Bloom ont décrit des paramètres acoustiques « corrélés aux vocalisations sociales » : la 
durée, le contour prosodique, la résonance. Ils ont montré que les mères répondent plus 
fréquemment aux vocalisations que les adultes considèrent comme communicatives qu’aux 

 
6 . Cela pourrait correspondre à l’expressivité fondamentale que l’historien de l’art Aby Warburg essaya 
de retrouver dans l’histoire des œuvres d’art… 
7	.	Gratier M., « La mélodie avant les mots ? », in Les plis de la voix, Martine de Gaudemar (éd.), en 
collaboration avec Anne Lacheret et Olivier Renaut, Lambert-Lucas, 2013, p. 17-24. 



autres. D’autres chercheurs comme Laura d’Odorico et ses collaborateurs ont montré que les 
bébés « utilisent des contours mélodiques particuliers dans des contextes spécifiques ». Ces 
travaux suggèrent « que le bébé perçoit très tôt les spécificités des situations »8, et qu’il vocalise 
de manière sélective et différenciée. 

De nombreux travaux ont été menés sur la parole musicalisée de l’adulte qui s’adresse au 
bébé. La PAB, parole adressée au bébé, a des caractéristiques stables, et semble-t-il communes 
à de nombreuses langues. Dans cette forme de parole, l’adulte utilise des unités sonores 
significatives, en allongeant significativement les syllabes finales, avec des pauses ou des 
chutes de fréquence fondamentale comme indices de clôture, auxquelles les bébés sont 
particulièrement sensibles. Les contours prosodiques de ce PAB ont des fonctions stables pour 
la communication : un contour ascendant est employé pour attirer l’attention du bébé, et un 
contour en cloche pour l’encourager et maintenir son attention. Avant les mots, ce qui fait sens 
pour le bébé, c’est la mélodie de la parole. C’est une parole plus musicale que la parole adressée 
à l’adulte, une parole plus rythmée, plus lente et plus mélodieuse. La PAB serait alors dotée 
d’une dimension pragmatique dissociée d’un contenu verbal. 

C’est Colwyn Trevarthen qui a décrit en 1977 la « proto conversation » (comme la nomme 
Mary Catherine Bateson, 1975) entre mères et nourrissons de moins de 8 semaines9 : 

 « les yeux dans les yeux, mère et bébé s’écoutent mutuellement, échangeant des signaux 
multimodaux en imitant les expressions faciales, vocales et gestuelles l’un de l’autre ».  

Les mouvements (bouche, mains, etc.) sont coordonnés au rythme de la parole maternelle. 
Plusieurs chercheurs (Brazelton, 1974, Stern, 1977, etc.) ont pu montrer que les réponses du 
nourrisson n’étaient pas des réponses réflexes, mais adaptées voire orientées pour stimuler une 
réponse adaptée. Ce sont donc des actions finalisées. 

Certains contestent ces résultats et considèrent que cette proto-conversation est un artefact 
maternel, un « pseudo dialogue » maintenu par la mère. On s’étonne en effet que le bébé puisse 
attendre la fin du tour de parole de la mère pour vocaliser à son tour. Ce serait peut-être la mère 
seule qui insèrerait ses vocalisations dans les pauses des bébés ? Mais ce n’est pas ce qu’on 
observe.  

Maya Gratier et Emmanuel Devouche ont fait des enregistrements audio et video de vingt 
interactions vocales mère-bébé avec des enfants entre 2 et 3 mois, donc avant la phase de jeu 
vocal exploratoire. Ce travail montre que la majorité des bébés participe à des échanges proto-
conversationnels élaborés impliquant des imitations de contours mélodiques bi-directionnels 
avec la mère10.  

 
 

 

Une structure de l’expérience 

Il est temps d’en tirer des conséquences sur la voix chantonnée, cette voix musicale qu’on 
trouve à l’aube de tous nos échanges, vocaux ou non. Elle circule entre deux partenaires électifs, 
est accompagnée de gestes et de mimiques coordonnés. Elle est asymétrique, mères et 
nourrissons n’ayant pas le même répertoire vocal. Par exemple, les mères produisent des 
contours ascendants, des contours en U, et les bébés surtout des contours en cloche ou 

 
8	.	Les citations proviennent de Gratier M. (2013), p. 19.	
9	.	Gratier M. (2013), op. cit., p. 21. 
10 . Gratier M. et Devouche E. (2011), Developmental psychology, 47 (1), p. 67-76. 

	



unitonaux. Mères et bébés imitent les contours de leur partenaire, mais les mères semblent 
stimuler le bébé et le pousser à élargir leur répertoire. M. Gratier suggère que le nourrisson de 
2-3 mois contrôle suffisamment bien son appareil vocal pour imiter des unités de sens qui sous-
tendent une communication peut-être déjà signifiante. Peut-être faut-il alors, dit-elle, 
abandonner certains postulats cognitivistes et mentalistes, certaines conceptions du langage 
comme fait de sons transportant une signification, pour examiner l’interaction précoce mère 
enfant dans sa temporalité et sa musicalité, qui constitue du lien et fonde une expérience 
affective du partage. Ce serait alors la circulation sonore, et les répétitions avec de menues 
différences, la musicalité vocale comme telle, qui seraient significatives et créatrices. C’est 
ainsi que M. Gratier recourt aux travaux d’Imberty. 

Michel Imberty, psychologue et musicologue, interprète en effet ces échanges vocaux 
comme manifestant une couche fondamentale de l’expérience humaine, celle de l’« enveloppe 
proto-narrative », formule qui fait écho à ce que Paul Ricoeur appelait la « structure pré-
narrative de l’expérience ». Avec cette couche fondamentale, on serait près de quelque chose 
de « transculturel ».  

Sans trancher la question du transculturel, on gardera vive la question d’un sol d’expérience 
pré-langagière, déjà proche d’une histoire à raconter, ayant un début et une fin, et donc de 
l’ordre du narratif. Michel Imberty y voit une proto-organisation des émotions et des ressentis, 
qu’il repère dans l’alternance de tensions et de détentes, de répétitions et de variations, de temps 
pleins et de temps vides : une structure déjà temporelle dans ses scansions, qui prélude à tout 
récit. Il rejoint ici Daniel Stern, selon lequel le bébé fait l’expérience d’une structure qui sera 
celle de toute une série d’expériences émotionnelles et cognitives ultérieures, que la musique 
réactivera. Cette structure est indissociable des liens qu’elle crée entre mères et enfants et qui 
se stabilisent dans leurs échanges, mais elle se répètera et se réactualisera dans les liens entre 
l’enfant et son environnement. Elle a pu être interprétée comme une structure cognitive de base. 
Quoi qu’il en soit, il est intéressant de souligner son rapport intime à la musique. Tout se passe 
comme si le corps organique avait la voix « en puissance », mais qu’il devait rencontrer autrui 
pour que la voix se forme et devienne, ou s’actualise, comme l’ORGANE ou le MEDIUM de la 
conversation. 

Vers la pensée 

Alors que l’« accordage affectif » produit dans cet échange vocal et souligné par Stern permet 
l’ajustement interpersonnel, il faut souligner que la voix émerge à présent en même temps 
comme matrice de la pensée qu’elle soutient. Le chantonnement mère-enfant nous conduit bien 
au-delà de la signification psychologique indéniable qu’on y a trouvée. La voix paraît organisée 
comme une narration, Stern y insiste, en notant une introduction calme puis une phase 
d’animation qui augmente jusqu’à un maximum d’excitation où les vocalisations sont 
échangées avec rapidité, et enfin une conclusion calme et lente organisée autour d’une 
fréquence centrale de durée plus longue. Ce que Stern (1998) appelle une « enveloppe proto-
narrative ».  

Non seulement l’expérience vocale permet une construction de soi et de la communication 
avec autrui, mais elle conduit à un repérage des cohérences dans le monde interpersonnel, et à 
ce que Stern a appelé un « éprouvé de faire » pour répondre à l’autre, matrice de la pensée 
active. Cette expérience conduit à une agentivité, c’est-à-dire à une manière de puiser dans 
l’énergie pour agir en fonction d’un monde. La supposition est celle d’« un moyen universel 
par lequel tout le monde, y compris les nouveau-nés, perçoit et réfléchit sur le comportement 
humain »11. Ce moyen est la pensée narrative, qui s’organise autour de l’unité d’une intrigue, 
au sens de l’attente d’un développement et d’une fin, et d’une ligne de tension dramatique qui 

 
11	.	Stern D., 1985, 1989, in Imberty M. (2013), p. 29. 



est la forme ou le contour des sentiments. 
L’intérêt de la théorisation que je propose, en m’inspirant de Stern et d’Imberty, est d’aller 

bien au-delà des connotations psychologiques, si précieuses soient-elles, de l’interaction vocale, 
et de montrer le rôle de la voix dans le partage et l’échange constitutifs de la culture. Sans 
l’expérience du partage des affects et de la résonance émotionnelle que donne l’échange vocal, 
il ne pourrait pas en effet y avoir de partage des formes culturelles. Or la musicalité de l’échange 
primitif semble « la matrice originelle de toutes les formes symboliques », toutes étant des 
mises en ordre, des organisations des vécus. En conséquence, la musique pourrait être le pré-
langage universel des « refigurations » de l’expérience par l’art (Imberty 2013, p. 34). Pour ma 
part, j’ajoute que la voix a un « contenu formel », adhérent à son être de rythme, de timbre, 
d’intonation, d’énergie désirante, et n’est donc pas pure structure vide. 

Avant tout prolongement culturel ou artistique de l’expression vocale primaire, on peut dire 
que le chantonnement mère/enfant, comme expérience interactive, est fondateur de la 
représentation et de la mentalisation, et ce pour au moins deux raisons : elle conduit à la 
répétition d’expressions sonores que le bébé est capable d’imiter et même de transposer avec 
des variations ; or cette variation témoigne de l’intégration de la vocalisation maternelle initiale 
à laquelle il est répondu ; et elle est gestuellement l’équivalent d’un jugement en réponse au 
jugement maternel qui accueille l’enfant et le monde, ou l’enfant dans le monde.  

Stern écrit que les caractères émotionnels de cette expérience sont mieux rendus par des 
termes dynamiques comme « surgir », « fugace », « explosif », « crescendo », « decrescendo », 
que dans le lexique classique des affects. La voix s’entrelace ici avec la démarche et presque la 
danse, témoignant de son ancrage corporel, et conduisant à émettre une sorte de jugement sur 
le monde. Stern donne un exemple qui montre la correspondance de conduites accompagnées 
de langage avec des gestes accomplis sans rien dire. Pour calmer son enfant, la mère peut lui 
dire : « Allez, allez, allez... » en accentuant la première syllabe, et en ralentissant sur la 
deuxième, mais elle peut aussi lui caresser la tête, selon un rythme analogue, appuyé au début, 
et ralenti et allégé à la fin. C’est une même structure musicale, un même profil, que l’enfant va 
ressentir. Rappelons qu’une expression est une correspondance de rapports. L’expression 
vocale est déjà entr’expression, car le corps de l’un anticipe les expressions de l’autre, se 
positionne relativement à l’autre, lui « dit » quelque chose. 

Comment passe-t-on de cette organisation primaire des vécus, prototype de toute une série 
d’expériences émotionnelles et cognitives, à la pensée proprement dite, représentative ou 
judicative ? Il y a une réponse globale de principe, et une réponse plus détaillée portant sur le 
comment.  

La réponse globale consiste à dire que la voix remplace ou retarde l’acte, et que c’est dans 
ce délai interposé par la voix entre l’acte et la poussée instinctuelle que peut naître la 
représentation, en écho à ce qui a été transmis (un fragment du monde). En tant que la voix 
remplace une ébauche de geste, ou même qu’elle en suspend le geste, elle retarde indéfiniment 
l’effectuation, et ce faisant, fait PLACE à la représentation. 

Pour le détail du comment, il faut recourir à de la spéculation. L’une d’entre elles est bien 
connue, c’est l’idée de Daniel Anzieu d’un Moi-peau, frontière entre intériorité et extériorité, 
sensible aussi bien aux poussées du dedans qu’aux événements du dehors12. Or Anzieu a 
proposé de concevoir un « miroir sonore », une « peau auditivo-phonique » qui se constituerait 
à l’écoute d’un Autre idéalisé, et cela dès la vie intra-utérine. Le fœtus, explique Marie-France 
Castarède qui a travaillé sous la direction d’Anzieu, entend les battements cardiaques de la mère 

 
12	.	Anzieu D., 1974, pp. 195-203. M-F. Castarède résume : « Anzieu soutient que le Moi-peau a trois 
fonctions : une fonction d’enveloppe contenante et unifiante du Soi, une fonction de barrière protectrice 
du psychisme, une fonction de filtre des échanges et d’inscription des premières traces. » Ces idées 
inspirèrent l’article sur « L’enveloppe sonore du Soi » en 1976.  



et y répond par des réactions cardiaques et motrices ; il reçoit par transmission osseuse la plus 
basse partie du spectre de la voix de la mère, avec des fréquences basses. Rien d’étonnant alors 
à ce qu’un nouveau-né de trois jours reconnaisse la voix de la mère, et s’en détourne si elle 
parle sans ses inflexions habituelles, qui tiennent au rythme et à l’intonation 13. Cette enveloppe 
ou peau, limite de soi, contient les sensations et les affects, ce qui permettrait à l’enfant qui est 
saisi d’une voix, de relier ce qu’il a vécu, et d’empêcher un passage immédiat de l’affect à 
l’action. Cela créerait pour l’enfant une sorte de « caverne sonore » ou « capacité réceptive », 
par où le corps passerait à un régime psychique d’expression, se mentaliserait, produirait 
représentations et rapport à soi minimal, bref : de la pensée.  

Au rebours de tout dualisme, c’est bien l’entr’expression de corps sonorisant alternativement 
leur respiration qui serait à l’origine d’un dialogue créateur de pensée et de représentation, car 
créateur de l’espace transitionnel lui-même, ou « aire commune d’illusion », condition de toute 
opération de pensée, représentation, catégorisation, jugement, raisonnement. Ce qu’on peut 
appeler aussi un « devenir pensée » du corps.  

La voix entendue par l’enfant dans son rythme, son timbre, sa tonalité berceuse, calmante 
ou agressive par exemple, est décisive. Or elle a été entendue dans un état encore pré-
significatif, et ne sera qu’après coup investie de significations. Mais déjà cette voix présente la 
continuité mélodique à travers les voyelles, et la scansion à travers la discontinuité des 
consonnes. Avant toute signification déterminée, la structure du langage articulé est perçue dans 
l’opposition voyelles-consonnes. Tout ce territoire de l’enfance est donc l’arrière-fond 
inaperçu et oublié de l’échange et du dialogue qui amorcent la pensée comme dialogue avec 
soi, et le jugement comme pensée immédiate du monde à tonalité affective, fondée sur un 
mouvement d’accueil ou de rejet.  

Je poursuis ainsi le propos qui veut que l’enfant n’ait pas d’abord des pensées ou des 
intentions qu’il communiquerait par des gestes puis du langage, mais qu’il communique 
d’emblée par la voix avant de produire les mots pour le dire, de faire sien et d’utiliser les mots 
qu’il aura reçus dans des interactions sémiotiques et symboliques. La voix est donc la condition 
à la fois d’expressions plus intellectualisées, et d’un dialogue avec soi qui définit précisément 
une pensée potentiellement réflexive. 

Sur ce chemin de la dynamique d’expression des corps qui vocalisent, nous retrouvons 
Stanley Cavell14. En travaillant sur la voix des femmes à l’opéra, qui « expose » ce que l’on 
prétend « intérieur », il montre le lien de la voix à un jugement primitif sur le monde (d’accueil 
ou de rejet). Il cite en effet un texte classique de Freud, « la Négation », où Freud explique 
comment s’engendre la fonction intellectuelle du jugement : « Le juger est un développement 
de l’inclusion dans le moi ou de l’expulsion hors de moi ». « L’affirmation comme substitut de 
l’implication », <...> la négation, successeur de l’expulsion ».  

Le jugement primitif qui sépare le « moi » du « non-moi » ou le dedans du dehors, est 
enraciné dans l’expérience corporelle de l’oralité, avec son opposition des gestes de 
manger/cracher ou vomir. NON est l’expression langagière d’une très ancienne motion 
pulsionnelle, celle du rejet ou de l’expulsion. L’enfant qui crache ou vomit dit « non » avec son 
corps, il refuse ou rejette, et l’adulte qui s’en offusque n’a pas tout à fait tort, car que l’enfant 
s’en prenne ou non à lui, c’est bien au monde qui lui est offert dans ce moment singulier qu’il 
dit non. La voix suppose en effet un engagement viscéral que Platon appelait le thumos, placé 
dans le cœur ou le sang, siège du courage et de la colère. Freud parlera de poussées 
instinctuelles.  

Quoi qu’il en soit de la dénomination de cet élément dynamique de la voix qui part des 
viscères (pulsion, thumos, etc.), il faut reconnaître que le jugement primitif de rejet de ce qui 

 
13	.	Voir Castarède M-F. (1989).	
14	.	Cavell S. (2004), « L’opéra et la voix délivrée », 207-210.	



nous est offert, ou de l’absorption par laquelle nous acceptons et nous approprions ce monde et 
ce qu’il nous donne pour en faire profit, ce jugement s’exprime dans le geste et la voix, qui se 
chargent d’une parole virtuelle d’acceptation ou de refus.  

La voix donne ainsi une première forme à ce non-dit, à ce jugement virtuel, à cette pensée 
corporelle tendue vers l’acceptation ou le refus. Le chant, qui sonorise l’expiration grâce à 
l’accolement des cordes vocales, est une forme cultivée du vomissement, une transfiguration, 
une sublimation dirait Freud, puisqu’elle est compréhensible et admissible par tous. La voix 
concilie en effet l’acceptation du monde et son rejet, car elle est toujours ex-pression ; donc, là 
où elle dit Oui au monde en tant que sublimation vocale, elle dit en même temps Non dans son 
geste expressif de vomissement-mise à l’extérieur de soi. La voix permet aux poussées 
instinctuelles de se manifester transposées, tout en disant NON à leur passage direct à l’acte.  

C’est donc un phénomène complet et complexe, qui unit des contraires. Nous l’avons étudié 
dans un jeu de langage précis, celui du colloque singulier mère-enfant, qui n’est peut-être pas 
généralisable à toute culture (une autre culture proposera un autre jeu de langage). Mais quel 
que soit ce jeu de langage, l’entourage en s’adressant à l’enfant lui donne l’espace social et 
même le style d’expression à travers lesquels sa voix peut être entendue : elle le sera comme 
acceptation du monde dans lequel il est né, et entrée dans l’interlocution. Le jeu vocal entre 
mère et enfant fait entrer dans le monde des significations partagées et des jeux de langage. La 
voix nous vient toujours d’ailleurs, comme le langage nous reviendra toujours de l’espace des 
significations qui nous précède. 

Conclusion 

Nous sommes partis de la présupposition de corps vivants organiques ayant la voix en 
puissance. La spéculation comme l’expérience nous mettent sur la piste d’une vocalité 
naturellement expressive configurant un espace d’interlocution qui transforme l’espace aérien 
transportant les vibrations de la voix en espace d’échange symbolique. A travers les corps qui 
s’entr’affectent et s’entr’expriment, la voix préside aux interactions socio-symboliques qui font 
une culture. Le naturel passe au culturel, et corrode cette opposition, qu’elle rend pour tout dire 
obsolete… 

Pour terminer, je voudrais ouvrir cette réflexion sur une autre dimension que nous ne 
pouvions qu’évoquer ici. La dimension culturelle est inséparable d’une dimension 
d’inconnaissabilité que nous nommons parfois « inconscient ». En témoignant d’un au-delà de 
la personne, la voix montre une dimension d’intersubjectivité et de socialité incontrôlable, 
inconnue de soi, que reconnaît la psychanalyse sous le nom d’inconscient. C’est pourquoi, selon 
Cavell, la voix se charge du non-dit de la parole, de sa dimension inconnue, souvent affective 
et pulsionnelle, et trouble les calculs conscients : elle est la preuve d’une vie de l’esprit 
essentiellement inconnue de soi, qui est peut-être plutôt entre nous qu’en nous. 

 
 
 
 
 
 

 
Bibliographie 

ANZIEU D. (1974), « Le Moi-peau », in Nouvelle revue de psychanalyse, N°9, pp. 195-203. 
(1976), « L’enveloppe sonore du soi », Nouvelle revue de psychanalyse N°13, 

« Narcisses », Paris, Gallimard. 
CASTAREDE M-F. (1989), La voix et ses sortilèges, Paris, Les Belles Lettres. 



CAVELL S. (2003), A Pitch of philosophy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1994. 
Tr. fr. S. Laugier et E. Domenach, Un ton pour la philosophie, Paris, Bayard, 2004. 

CAVELL S. (2009), Must We Mean What We Say? Cambridge, Cambridge University Press, 1969. 
Tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, Dire et vouloir dire, Paris, Le Cerf. 

FREUD, S. (1920), « Au-delà du principe de plaisir » in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 
1968, 1981. 

GAUDEMAR M. de (2011), La voix des personnages, Paris, Les Éditions du Cerf, 2011. 
GAUDEMAR M. de (2013) dir., avec A. Lacheret et O. Renaut, Les plis de la voix, Lambert Lucas. 
GRATIER M. (2013), « La mélodie avant les mots ? Le rôle de la voix dans les premiers échanges 

sociaux du nourrisson », in Les plis de la voix, op. cit., p. 17sq. 
GRATIER M. et DEVOUCHE, E (2011), « Imitation and repetition of prosodic contours in vocal 

interaction at 3 months, Dev. Psychol. 2011.  
IMBERTY M. (2013), « Voix, musicalité et temporalité », Les plis de la voix, op. cit., p. 24-35. 
LACHERET A et LEGALLOIS D. (2013), « Expressivité vocale et grammaire : comment le 

symbolique construit le prosodique », in Gaudemar (2013) Les plis de la voix, op. cit., p. 
45 sq. 

LAUGIER S. (2013), « Voix et claim : Cavell et la politique de la voix », in Les plis de la voix, 
op. cit., p. 131sq. 

LECOURT E. (1987), « L’enveloppe musicale », in Les Enveloppes psychiques, Anzieu et alii 
éds, Paris, Dunod, Bordas. 

MAULPOIX J-M. (2013), « Filets de voix », in Les plis de la voix, op. cit., p. 57 sq. 
ORTIGUES E. (1962, 2007), Le discours et le symbole, Paris, Beauchesne, avec une préface de 

V. Descombes : « Edmond Ortigues et le tournant linguistique ». 
STERN D. (1985), Le monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF. 

(1998) «	Aspects	 temporels	 de	 l’expérience	 quotidienne	 d’un	 nouveau-né	:	
quelques	 réflexions	 concernant	 la	musique	»,	 in	E.	Darbellay	 (éd.),	Le	 temps	 et	 la	
forme.	Pour	une	épistémologie	de	la	connaissance	musicale,	Genève,	Droz. 

TREVARTHEN C. & GRATIER M. (2005). Voix et musicalité. Nature, émotion, relations et culture. 
In M.F.  Castarède, G. Konopczynski, Au commencement était la voix. Paris, Erès.  

VIVES J-M. (2013), « La voix : une approche psychanalytique », in Les plis de la voix, op. cit., 
p. 101. 

La Voix (1989), Actes du colloque d’Ivry, éd. R. Lew et F. Sauvagnat, La Lysimaque. 
WINNICOTT D.W. (1951), « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels ». Une étude de 

la première possession non-moi, in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969. 
WINNICOTT D.W. (1971, 1975) Playing and reality, tr. fr. Jeu et réalité, Paris, Gallimard. 
 


