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Entre le lait et le sang : penser le post-partum en milieu populaire haïtien.

Rose-Myrlie Joseph, 7 décembre 2023 

(Ce texte a été communiqué à la conférence internationale Global Insights on Postpartum: Perspectives from the Social Sciences, le
11 décembre 2023, à l’Université Paris Cité). 

Le contexte et les sujettes 
Les femmes paysannes deviennent souvent travailleuses domestiques dans la capitale. Lorsqu’elles
« tombent » enceintes, elles perdent leur emploi et doivent souvent rentrer dans leur lieu d’origine
pour accoucher. La rupture du lien amoureux avec le géniteur, les problèmes de logement, sont
parfois  évoqués,  en  plus  de  leur  grand  isolement  en  ville.  Sans  congé  maternité  ni  assurance
maladie, avec peu de ressources et souvent dans la honte et le rejet, elles doivent ainsi retourner
chez leur mère. 
Or le milieu rural haïtien est particulièrement sous-équipé en services sociaux, notamment sur le
plan sanitaire. Les données témoignent d’un manque de suivi des grossesses, des accouchements à
domicile motivés entre autres par l’éloignement des centres de santé et le manque de moyen de
transports, le faible suivi postnatal, sans compter les risques pour la vie de la mère1. Finalement, la
grossesse est un danger (fanm ansent se malè).
Les femmes interrogées s’attardent aussi sur le cout de ces maternités qui font du post-partum un
moment difficile économiquement. Il y a déjà le prix de la layette et de l’ensemble des ustensiles
devenus de plus en plus indispensables pour sauvegarder une certaine apparence. Cette apparence
n’est pas négligeable puisqu’elle permet de sortir de l’isolement (avoir de la visite par exemple),
mais  elle  peut  aussi  déterminer  dans  une  certaine  mesure  l’accès  au  soin  médicaux.  Sò  Nana
(Joseph, 2015), une servante d’origine rurale, n’avait pas de quoi s’habiller pour aller à l’hôpital.
Après son accouchement, c’est une soignante qui lui a acheté une paire de sandales. Wilta (Joseph,
2008), une autre servante, se plaint de la maltraitance des femmes d’apparence négligée par les
soignantes:  «  On dépense beaucoup à l’hôpital.  Cela devrait  être gratuit.  [...] les ‘Miss’2 vous
injurient parce que vous n’êtes pas bien habillée. Vous n’avez pas une belle culotte, un beau jupon.
[...]. Vous allez faire le dossier. On vous fait attendre plus que les autres avant de vous appeler.
Après, il faut aller à la pharmacie. Si vous n’avez pas d’argent, vous partez sans les soins. [...] les
‘Miss’ vous injurient à cause de vos habits : ‘Si  vous ne pouvez pas vous occuper vous-même,
comment pensez-vous le faire pour le bébé ?’ ».  Cette femme qui présente le soin du nouveau-né
comme une véritable corvée sans occulter son aspect  financier  comme la toilette quotidienne du
nouveau-né (avec des produits spécifiques et couteux). La maman doit lui donner du sein quand il
pleure, jusqu’à ce qu’il devienne assez résistant pour les autres aliments, après six (6) mois selon
Wilta. Le lait maternisé coûte cher. Il faut suivre de près la santé du bébé, pour ne pas être humiliée
à l’hôpital par les soignant-e-s qui traitent les mères de négligentes. Le corps est fragile : celui du

1Haïti a le taux de mortalité maternelle le plus élevé de la Caraïbe.
https://www.alterpresse.org/spip.php?article6423 
1122 décès maternels en 2017. 
https://copenhagenconsensus.com/publication/haiti-priorise-soins-specialises-avant-et-pendant-la-naissance-stenberg
2 Les infirmières ou les aides-soignantes appelées auxiliaires. 
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bébé qui, à cause de la  mortalité infantile3, n’est pas « échappé » (chape) à la mort jusqu’à un
certain stade ;  celui de la mère qui doit (devrait) être particulièrement ménagé. 

Le post-partum et la fragilité physique : un corps à sauver et 
à réparer
Tout cela dépend du type d’accouchement. Les femmes interrogées décrivent plutôt des couches
« normales », par voie basse. Mais les césariennes ont augmenté en Haïti4 selon Joseph et al. (2023)
qui  analysent  par  ailleurs  les  représentations  des  femmes  sur  ce  type  d’accouchement.  Damus
(2021)  plaide  pour  une  collaboration  durable  entre  les  matrones  (accoucheuses  traditionnelles)
pratiquant la majorité des accouchements en Haïti et le système sanitaire national,  pour garder la
dimension humaine de l’accouchement et éviter des risques comme la mortalité maternelle. Cette
collaboration est également analysée par Charleus Georges (2021) et Pierre-Charles (2023). 
Plusieurs écrits font références aux consultations suivis et soins post-partum en déplorant le fait
qu’ils soient peu pratiqués par les femmes haïtiennes, notamment les femmes rurales et faiblement
éduquées5.  Toutefois,  on  ne  saurait  ignorer  les  rituels  post-partum  (Damus,  2012 ;  Charleus
Georges, 2021) qui visent entre autres à purifier, réparer et fortifier le corps après l’accouchement.
Il  s’agit  des  bains  de feuilles,  des  bains  de  siège (bains  de  vapeur),  des  tisanes  de feuilles  ou
d’écorces, etc. A condition que l’odeur de ces produits ne s’attache pas au corps des femmes qui
feraient fuir le mari et l’entourage, précise Wilta. 
La  nourriture  des  Ti  nouris (les  femmes  nouvellement  accouchées)  est  particulière :
l’incontournable bouillon de coq pour revigorer, les repas facilitant la montée laiteuse (le Mirliton
dite christophile, le millet/petit mil/sorgho). Ces femmes ne parlent pas de la nécessité de boire en
grande quantité comme on semble le défendre dans certains pays comme la France et les USA. De
même,  le  colostrum  est  traditionnellement  tiré  et  jeté,  alors  que  les  institutions  étatiques  et
internationales  qui  défendent  l’allaitement  exclusif  jusqu’au  6e mois  de  l’enfant,  valorisent  les
apports de ce premier lait. Il serait important de regarder le place accordée à l’alimentation de la
mère dans ce pays marqué par la faim massive et une sous-alimentation des femmes. Les Ti nouris
sont-elles mieux nourries que les autres femmes ? Une question à creuser. 

La propreté : Comment cacher le lait ?
Les rituels concernent aussi l’habillement de la femme nourrice comme la traditionnelle robe ample
boutonnée à l’avant, le moumou, qu’elle commence déjà à porter pendant la grossesse, ou le foulard
qui  permet  de  se  protéger  des  courants  d’air.  Wilta  critique  ces  tenues  qui  donneraient  une
apparence négligée.

3 EMMUS VI – 2016-2017
4 de 1,6 % en 1995 à 5.5 % en 2017.
5 Plusieurs écrits font références aux consultations (33 % uniquement en 2018), suivis et soins post-partum en déplorant
le fait qu’ils soient peu pratiqués par les femmes haïtiennes, notamment les femmes rurales et faiblement éduquées.
31 % de femmes seulement on eu un examen post-natal. https://jeunessehaitienne.org/haiti-maternite-seulement-27-des-
moins-de-20-ans-recoivent-des-soins-postnatals-apres-leur-accouchement/. En 2022, la MSPP a noté une amélioration
de ces phénomènes : le pourcentage de femmes ayant bénéficié d’une consultation postnatale atteint 85.1%, en majorité
la majorité, soit 49.2%, dans la première tranche horaire (0-6 heures). 
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On exige que la mère (et son environnement immédiat) soit propre, qu'elle ne sente pas le lait (santi
lèt) et que son bébé soit bien parfumé. «  Tu ne dois pas avoir l’odeur d’une femme qui allaite
[l’odeur du lait  maternel],  l’odeur de la  tisane.  Il  faut se baigner continuellement.  Utiliser du
parfum ». Sinon, personne ne mangera ou boira chez elle et les hommes peuvent la fuir: « Parfois,
les hommes ont peur. Ils ne mangent pas à la maison s’ils ne trouvent pas les femmes suffisamment
propre [avec elles-mêmes, les enfants et la maison] » (Joseph, 2008, 43). 
Cette exigence vient aussi de la communauté.  Le nouveau-né étant un objet de curiosité, la mère
doit se préparer à recevoir le voisinage,  ce qui reste un travail pour la  Ti nouris.  Sa pénibilité  est
analysée par ces femmes qui comptent alors sur le soutien de leur entourage pour surmonter cette
charge. 

Travail, conciliation et la solidarité
Si les femmes accouchent à la campagne, c’est aussi pour bénéficier de la présence de leur mère et
des autres femmes  proches.  Cette solidarité  est  encensée dans le  milieu paysan,  dans le  lakou,
précisément pour accompagner les mère pendant le post-partum6.  Toutefois la solidarité autour du
care est  peu mentionnée7. Wilta précise que l’aide du voisinage n’est  pas significative en  cette
période, qu’il faut surtout compter sur la maman des ti nouris. 

Les femmes doivent rapidement se débrouiller seules. Certaines agricultrices ramènent leur petit
bébé aux champs,  les déposent  une pièce de tissu,  ce qu’on a pu analyser  dans une séance de
photolangage8. Sentàn (Joseph, 2015), une travailleuse domestique, explique comment sa mère la
ramenait au marché, la posait sur un linge sous la table de vente. Comme d’autres interrogées qui
encensent  le  sacrifice des  mères  haïtiennes,  elle  précise que c’est  pour  donner à  manger  à ces
enfants que les mamans travaillent, qu’au lieu de garder leurs bébés dans les bras elles les déposent
sur un linge au jardin ou sous une table de vente. On notera que, dans ces discours, la souffrance
éventuelle des enfants ou les risques potentiels qu’ils encourent disparaissent complètement sous la
mise en avant du courage et du sacrifice maternel, ce qu’on doit analyser dans le care en Haïti9. 

Une  paysanne  critique  le  renoncement  imposé  par  l’élevage  des  enfants  (jere  pitit),  tâche
incompatible avec d’autres activités durant le post-partum. Une autre compare alors la femme a un
cochon (incapable d’aller chercher sa nourriture), pour illustrer la dépendance particulière des  ti
nouris.  

Sò Nana, vit dans un quartier populaire  de la capitale. Quand je l’ai revue après le séisme du 12
janvier 2010, elle vivait sous une tente, dans un camp. Elle a toujours compté sur l’aide de ses
voisines pour garder ses fillettes, dans ce milieu précaire où tout se partage comme dans une grande
famille.  Elle explique:  «  Je les laisserai dans la cour en demandant à tout le monde de jeter un
coup d’œil. (...) Cela veut dire que, tu n’as qu’à les laisser dans la cour. Même s’il devait leur

6 https://ayibopost.com/let-monte-nan-tet-ou-depression-post-partum-en-haiti/ 

7 J’ai remarqué que les femmes qui décrivent par ailleurs une solidarité féminine autour du travail agricole (y compris
les  associations  féminines  de  travail  agricole  comme  les  Awoyo  fanm du  département  du  Sud),  alors  qu’elles
mentionnent  peu des procédés de mise en commun  ou de  partage  du soin des  enfants  (Joseph,  2008 ;  2015).  Ces
pratiques, si elles existaient, seraient-elle en phase de disparition ? 

8 Cette méthode visuelle permet d’analyser une situation en faisant discuter les participant-e-s à partir de photos.
9 Voir aussi Joseph (2015) sur le Dark Care. S’agit-il d’une «indifférence au care » ?
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arriver quelque chose, Dieu les épargnerait à coup sûr. Il enverra quand même une personne pour
les délivrer. En les laissant je dis à tout le voisinage : ‘Elles sont là dans la cours. Je vous en prie,
que tout le monde les surveille !’ ». Le proverbe dit Kabrit san mèt mouri nan solèy (Le cabri qui a
trop de maîtres  meurt au soleil).  Tout  le monde surveille parce que personne ne peut vraiment
surveiller, ce qui met ces enfants en danger. Neptune Anglade (1986) a associé le manque soin dans
les familles monoparentales urbaines où les mères sont obligées de se surinvestir au travail, à la
mortalité  infantile  qui,  pour  Gilbert  (2001),  augmente  en  zone  métropolitaine.  Elle  avait  un
nourrisson de quelques semaines, trop petit pour erre confié à une voisine. Elle m’a confié : « Oui,
je regrette d’avoir fait cet enfant. Oh, regarde ma situation! N’est-ce pas ce bébé qui me met dans
cette misère ? Si j’avais seulement l’ainée, je pourrais aller chez une voisine et lui demander de me
la garder. Mais aujourd’hui, puis-je laisser ce tout petit dernier à quelqu’un ? Qui acceptera de
garder un enfant aussi jeune ? (...) Je suis donc dans la galère pour longtemps encore ». Le grand
défi du post-partum est aussi cette contradiction entre la nécessité de travailler pour ces femmes
pauvres et la grande fragilité des nouveaux-nés dont elles doivent s’occuper, dans un pays où les
structures collectives d’accueil des bébés sont quasiment inexistantes. 

Par ailleurs, les femmes sont suresponsabilisées dans la solidarité, comme l’a démontré Guillaumin
(1992) dans l’appropriation des femmes de la famille élargie pour le travail domestique. Sò Nana
conclut: « Oui ! Chaque enfant dans cette cour a plusieurs mamans. Mais ce sont les pères qui ne
sont pas présents ». Mais si le bon voisinage est  une affaire de femmes, c’est surtout la présence de
la mère de la Ti nouris qui est déterminante. Quand les femmes ne s’installent pas chez leur mère
pour l’accouchement, ce sont les mères qui s’installent chez leur fille, pour un mois environ, précise
Wilta. En groupe ou en séance individuelle, les femmes insistent sur l’importance de cette solidarité
mère-fille, même si elles présentent cette implication que Winnicott (1960) dans Tout ce qui agace,
considère comme « le tranquille art d’être grand-mère » (p.104), comme un véritable travail pour
ces femmes. Gilbert (2001) souligne l’importance de cette responsabilité en Haïti.

Les paysannes du Sud se plaignent d’être surinvesties dans ce travail d’aide à la Ti nouris, même si
elles consentent à faire ce sacrifice pour leurs filles. Elles critiquent principalement le fait que ces
filles rentrent de Port-au-Prince avec un « gros ventre », sans un homme qui reconnaisse la paternité
et se décide à prendre en charge économiquement l’enfant conçu.  Les mères ayant elles-mêmes
vécu la même situation, ont l’impression de devenir mères à nouveau (manman 2, mère deux fois).
Pour Jn-François (2011) c’est comme un fléau qui se reproduit de mère en fille, ce que relatent aussi
Brébant (1984), Agurto et al. (1985) et Lucchini (2002) pour les familles pauvres d’autres pays. En
plus, les mères se sacrifient pour leurs filles qui se sacrifieront aussi pour elles quand elles seront
plus âgées. Le sacrifice devient une chaine qui lie les générations entre elles (Joseph, 2015), une
chaine de solidarité obligée pourrait-on préciser. Les mères peuvent se montrer très dures au début
avec ces filles qui, par ces grossesses, les ruinent financièrement et  font échec à leur projet de
mobilité sociale intergénérationnelle, précisément leur projet parental de réussite scolaire (Joseph,
2023a). Plusieurs cas de maltraitance ou d’humiliation ont été soulignés, y compris pendant le post-
partum.  Paulette,  une  adolescente  de  16  ans  qui  a  eu  un  bébé  à  15  ans,  m’explique :  « Et  je
n’oublierai jamais cela. Une fois, j’étais cachée au pied de son lit. A ce moment là, j’étais nourrice
depuis trois mois. Elle a pris de l’urine, elle a fini   d’uriner, elle m’envoie l’urine au visage. »
(Joseph, 2006). Ces humiliations visent parfois à forcer les filles à ne plus ramener de nouvelles
grossesses. Or cela est difficilement évitable, comme elles le savent pour l’avoir vécu elles-mêmes,
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dans ce pays où le faible contrôle des femmes sur leur reproduction fait que la paternité au rabais se
conjugue avec la  maternité  sérielle.  Si  les mères sont  imparfaites  voire  maltraitantes,  les  pères
restent plutôt absents, de génération en génération. 

Les ti nouris parlent peu de la présence de leur père à ce stade de leur existence (aussi parce que la
plupart des interviewées ne connaissent pas leur père ou n’a pas vraiment de relation avec lui).
Seule Sentàn, une travailleuse domestique, se rappelle comment, contrairement à sa mère, son père
la  méprisait.  Cette  femme critique  dans  ce  milieu  ce  comportement  différentiel  des  parents  en
fonction de leur genre/sexe. Les mères s’attacheraient à une éthique du care décrit par ailleurs par
Damus (2021) autour des naissances en Haïti, alors que leur conjoint se montreraient attachés à ce
que j’appellerais une « éthique du père » qui reste ferme dans ses reproches, le rejet et l’humiliation.
Cette deuxième éthique reste problématique à l’égard du genre à plusieurs niveaux. Par exemple,
lorsque la fille rejetée accouche d’un fils, le bébé peut être particulièrement bien reçu par ce père,
comme l’a vécu Sentàn à la naissance de son fils. 

Le genre est présent également dans l’accueil des enfants par les géniteurs. S’ils abandonnent le
plus souvent, certains peuvent venir réclamer leur enfant après la naissance, quand il s’agit d’un
mâle.  D’abord abandonnées,  les femmes  subissent après  ce type d’arrachement  déjà  pendant la
période post-partum. Elles doivent alors choisir entre donner le fils au père ou garder leur enfant et
voir ce père disparaître  définitivement. Cet ultimatum a été donné à Vyèj et Zaya qui, engrossées
dans le cadre du service domestique, sont  parties accoucher dans leur famille rurale  puis ont été
toutes les deux séparées de leurs fils ainés réclamés par leurs pères. Des années plus tard, elles ont
dû récupérer leur fils devenus des adolescents délinquants. Elles critiquent ce phénomène qu’elles
associent à l’abandon paternel. So Nana, elle, a été « dépossédée » elle aussi de son premier enfant
5 mois après son accouchement, une fille qu’elle retourne voir de temps en temps en province, chez
les parents du géniteur. Elle explique avec peine: « Je ne me sens pas bien parce que j’aurais aimé
que quand elle me voit elle saute de joie, qu’elle me donne un câlin. Mais elle n’est pas comme ça
avec moi. (...) Elle dit à sa tante que c’est elle sa maman et que je ne suis pas sa maman  ». La fin
du post-partum peut aussi se faire dans de telles circonstances.   

Parfois ce sont les  nourrices qui sont obligées de repartir vite travailler à Port-au-Prince, laissant
leur  bébé  à  leur  maman.  d’où un  type  de  « familles trans-régionales »  faites  elles  aussi
d’« arrachement », qui alimentent le service domestique dans les villes et indirectement la migration
internationale.  C’est  aussi  ce  phénomène  que  je  considère  dans  les  coûts  émotionnels  de  la
mondialisation analysés par Devi, Isaksen et Hochschild (2010)10.

Une absence des pères qui agit sur le post-partum
Les  géniteurs  disparaissent  dès  l’annonce  de  la  grossesse11.  Sentàn  explique  que  lorsqu’elle  a
déclaré sa grossesse à son copain, il lui  a proposé d’aller  annoncer la nouvelle à sa famille en
province et a profité de ses trois jours d’absence pour déménager. En 2012, son fils avait 8 ans, et il
ne l’avait encore jamais vu. Cette servante affirme: « Je ne mets pas mon espoir en lui. Mon espoir

10 Voir Joseph, 2015. 

11 J’analyse  ce phénomène dans mes différentes recherches sur la population haïtienne (Joseph, 2006, 2007, 2008,
2015, 2017a, 2019, 2021, 2023a- …) où j’accorde une place particulière au récit de vie des femmes.
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c’est en Dieu et en ces quelques assiettes que je lave ici chez cette patronne ». Les hommes sont
absents,  avant  l’accouchement  et  pendant  la  période  post-natale.  L’amour  comme le  désir  sont
plutôt absent du discours de ces femmes qui ne semblent voir dans la sexualité qu’un piège. « Le
plaisir n’existe pas. C’est la misère que tu mets dans ton corps », m’a exprimé Wilta. D’autres
considèrent la sexualité comme un travail, le travail du soir, comme le précisent les paysannes du
Centre. Pour d’autres encore, c’est une arme, dans le cadre d’un sexe-defense, une manière de se
prendre  quelque  chose  -une  survie  économique  comme  l’analyse  Jn-François  (2011)-  dans  ce
système qui leur tape dessus.  C’est  un coup rendu, mais pas complètement car chaque relation
sexuelle (souvent sans contraception), les expose à une nouvelle grossesse et un nouvel abandon,
dans ce système hétéropatriarcal. Cette chanson haïtienne propose ceci: 

Yon moso manman son w moso ki chè (Un morceau de mère et un morceau très cher)

Yon moso papa son w moso ki ra (Un morceau de père est un morceau très rare). 

C’est à se demander ce qui a plus de valeur. Pourquoi ce qui est rare n’est pas plus cher, comme
dans l’« économie normale » ? Dans « l’économie hétérosexiste de la pauvreté »,  ces mères pas
rares ont toute la valeur. Les femmes concluent qu’il vaut mieux perdre un père que de perdre une
mère, comme s’il fallait toujours « choisir ». 

Cet abandon paternel -vécu par 47 % des femmes enceintes, selon Olga Benoit12- doit être analysé
dans  le  post-partum.  Dans  ses  propos  sur  la  dépression  post-partum en  Haïti,  la  psychologue
clinicienne Johanne Refuse13 déclare que les problèmes conjugaux ont des impacts sur les mères qui
doivent s’entourer du père de l’enfant. Or, dans ce contexte d’abandon, de honte, de pauvreté et de
manque d’accès aux soins,  comment ne pas « déprimer »? Et parallèlement, dans ce système où les
femmes sont suresponsabilisées face à la survie, ont-elles le droit de « déprimer » ?

La fragilité Psychologique : La dépression post-partum ou 
quand le sang monte dans le lait (lèt monte nan san)
Refuse  présente  quelques  symptômes  de  ce  problème  le  gynécologue  obstétricien,  Stéphane
Michel14 propose de sortir du registre de la superstition. Malgré le fait qu’on présente les mères
comme des piliers solides en Haïti, on admet une fragilité psychologique chez les femmes dans les
jours  ou  semaines  suivant  l’accouchement.  On  évite  alors  de  susciter  chez  elles  colère  ou
mécontentement (fè move san /faire une crise de mauvais sang), pour que le sang ne leur monte pas
dans le lait (san monte nan lèt) ou qu’il ne leur monte pas à la tête (san mote nan tèt). Il faudrait
s’arrêter  sur  les  symptômes  de  ce  « mal ».  Comment  s’exprime-t-il?  Par  une  crise  de  tension,
d’angoisse, de nerfs ? Ou plutôt par une rage qui les fait tout balancer par la fenêtre, y compris le
bébé ? 

On  notera  à  nouveau  la  grande  indulgence  de  leurs  mères  qui  doivent  peut-être  porter  la
responsabilité de tout faire pour que les  ti nouris restent calmes.  Elles qui méprisaient  la femme
enceinte à cause du kaka san savon (enfant sans père), accueillent avec joie le bébé, comme si elles

12 https://reliefweb.int/report/haiti/faire-un-enfant-en-haiti-des-conditions-alarmantes
13 https://ayibopost.com/let-monte-nan-tet-ou-depression-post-partum-en-haiti/
14 Idem.
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n’attendaient que ça. D’où une apparente contradiction/ambivalence analysée par Brébant (1984)
dans certaines familles pauvres où existerait, selon elle, un désir d’enfant au-delà du discours. Après
tout, ne dit-on pas en Haïti que l’enfant est un cadeau, une richesse (pitit se richès), le seul bien des
pauvres (pitit se richès malere) ? Il m’est impossible de confirmer une telle hypothèse à partir de
mes entretiens et observations. La maternité semble surtout contrainte, même si c’est moins le fait
d’avoir des enfants qui importune les femmes (surtout en cas de première grossesse) mais plutôt
l’abandon, l’échec scolaire, l’appauvrissement, la migration forcée, et l’enferment dans le service
domestique que la maternité engendre. 

La relation à l’enfant, impensée finalement, doit prendre plus de place dans les analyses haïtiennes.
C’est comme si, en plus, un lien n’est pas fait dans l’analyse entre ces circonstances de naissance et
de vie post-partum et la relation mère-bébé. Ce lien n’est-il pas également une relation empêchée ?
Comment faire lien avec son enfant, l’accueillir dans de telles circonstances ? Le  care est sous-
évalué dans l’analyse de la maternité en Haïti (Joseph, 2015). Est-ce si difficile de penser que ces
femmes  solides  peuvent  aussi  s’effondrer,  notamment  dans  ce  moment  généralement  reconnu
comme pouvant être déprimant ? Les femmes paysannes ne sont-elles pas des femmes elles aussi?
C’est également cet aspect qu’on pourrait analyser dans le dark care, et plus généralement dans la
féminité qui est à la fois partagée et divisée entre les femmes, en fonction de leur place dans les
rapports sociaux croisés. C’est aussi en référence à ces phénomènes de maternité que Glenn (1992)
a rappelé que le genre était une construction sociale. Elle  défend : «  En ne reconnaissant pas les
différents rapports des femmes aux expériences supposées universelles de la maternité et  de la
domesticité, elles prennent le risque d’essentialiser le genre, de le traiter comme quelque chose de
statique,  de fixé, d’éternel et  de naturel. Elles échouent à prendre en compte sérieusement une
prémisse de base de la pensée féministe : le genre est une construction sociale » (p.56). 

Le poids des rapports sociaux
On a vu le poids du contexte, la faible prise en charge médicale de ce moment de la vie des femmes,
ce qu’on peut expliquer par  le « rapport urbain/rural/» (Joseph, 2011, 2013, 2015) qui exprime la
grande  exclusion  du  milieu  rural  qualifié  de « pays  en  dehors »  par  Barthelemy  (1989).  Les
statistiques  (EMMUS VI – 2016-2017) montrent la vulnérabilisation particulière des femmes rurales
par  rapport  à  la  santé,  à  la  sexualité,  à  la  maternité  et  au post-partum, de même que le  sous-
équipement de leur milieu. Ces problèmes ne sont toujours pas résolus, malgré les efforts de l’État
et des ONGs pour proposer des cliniques mobiles15, des ambulances 16, des visites de suivi postnatal
à domicile, des kits de maternité et d’hygiène, voire une couverture de santé universelle à l’étude17.
On remarquera aussi que, parmi les femmes victimes de ces conditions de vie, il y a non seulement
celles qui ont toujours vécu en milieu rural,  mais aussi d’autres femmes installées en ville qui n’y
ont jamais été vraiment « incluses ». Celles-ci sont régulièrement retoquées en dehors des frontières
des villes, soit les frontières géographiques (pour celles qui vont accoucher en milieu rural), ou les
frontières sociales (pour celles qui accouchent en milieux populaires urbains mais presque dans les

15https://haiti.unfpa.org/fr/news/améliorer-laccès-aux-services-essentiels-de-santé-sexuelle-  
et-reproductive-en-haïti
16https://www.plan-international.fr/actualites/haiti-notre-ambulance-sauve-les-femmes-a-  
laccouchement-et-leur-bebe/
17 Sur le CSU, voir le MSPP, 2022. 
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mêmes conditions d’exclusion et de dénuement du milieu rural). La frontière urbain/rural est donc
très fictive, malgré sa grande « réalité » en Haïti. 
En outre, cela illustre les rapports de classe. Il s’agit de personnes pauvres et appauvries, qui sont
d’ailleurs  majoritaires  dans  le  milieu  rural  haïtien.  Elles  sont  visibles  dans  les comportements
statistiques « en creux », face à la contraception, la maternité ou le post-partum. 
On doit également souligner l’importance de l’âge dans ces phénomènes, comme je l’ai analysé
dans  mon mémoire  sur  la  sexualité  des  filles  adolescentes  dans  les  familles  pauvres  à  Solino,
quartier  populaire  de  Port-au-Prince  (Joseph,  2006).  27 %  des  moins  de  20  ans  uniquement
reçoivent de soins postnataux les deux jours suivant l’accouchement18. Plus généralement, les plus
jeunes sont plus exposées, par le manque d’expérience (y compris la malheureuse expérience de
l’irresponsabilité des hommes qui peut apprendre à ces femmes à s’en défendre), d’autonomie, de
moyens, etc. Or, on ne peut que noter leur « précocité » maternelle (Gina est enceinte à 14 ans,
Paulette à 15 ans), sans compter leur grandes expositions aux violences sexuelles y compris les
viols.  Le  post-partum pour  elles,  c’est  aussi  le  deuil  de  leur  scolarisation  et  le  début  de  leur
confinement dans la domesticité, y compris au service de leur propre famille qui ne leur reconnait
plus aucune valeur (Joseph, 2006). 
Le  genre  est  ici  flagrant,  et  l’abandon  paternel  que  je  présente  comme  une  violence/injustice
reproductive, montre à quel point la reproduction forcée (Tabet, 1998) est complexe dans certaines
sociétés. Et la grande arnaque (Tabet, 2004) fait que ces femmes s’accrochent à un homme-sauveur,
parfois déjà  dans la période post-partum, alors qu’elles s’exposent à  plus de travail  reproductif
injuste, au niveau de la maternité ou de la domesticité. 
La domesticité doit aussi être soulignée, en lien avec la migration. Les femmes ainsi exposées à des
risques  de  grossesses  et  non  réparées  socialement  dans  cette  période  post-partum,  deviennent
souvent travailleuses domestiques. Or parallèlement, les travailleuses domestiques doivent braver
différentes violences sexuelles (notamment l’extorsion de leur force de travail sexuel par les patrons
et d’autres hommes de la famille employeuse ou du voisinage. Voir Joseph, 2008, 2015). Comme
Wilta, Liniz et Sarah, deux jeunes travailleuses domestiques questionnées en 2008 à Port-au-Prince,
distinguent  un  bon et  un mauvais  usage  du corps  des  travailleuses  domestiques  qui  sont  aussi
dévalorisées du fait même de leur statut professionnel. Le bon usage de leur corps par un homme
devrait leur permettre de sortir de ce travail ou leur offrir le mariage. Mais tout cela leur paraît si
inaccessible  qu’elles  semblent  condamnées  au  mauvais  usage  fait  à  leur  corps,  au  gaspillage.
L’histoire de So Nana fait alors écho au fil  Barikad de Richard Senecal (2001) qui analyse les
obstacles  à  une histoire  « d’amour » entre  une servante et  le  fils  d’une famille  patronne.  C’est
exactement ce qu’elle a vécu dans cette famille où elle a grandi comme domestique. quelques mois
après l’accouchement, la famille a pris le bébé et l’a laissé partir (forcée à partir?). Elle ne parle pas
de gaspillage. Pour elle, l’essentiel c’est qu’on ne l’a pas laissée galérer avec le bébé. C’est pour
elle un soulagement, même si elle souffre aussi de ne pas pouvoir vivre sa première maternité.
Pauvres femmes du pays longtemps considéré comme étant le plus pauvre du monde ! 
Ce sont des femmes noires, fruits d’un pays traversé par la colonisation, le néocolonialisme, ainsi
que l’impérialisme culturel qui peut marquer jusqu’à  la prise en charge de la maternité, comme
l’analyse Pierre-Charles (2023). Plusieurs recherches plaident ainsi en faveur d’une reconnaissance
des rituels liées à ces moments de la vie des femmes (y compris la période post-partum), les savoirs,

18 https://jeunessehaitienne.org/haiti-maternite-seulement-27-des-moins-de-20-ans-recoivent-des-soins-postnatals-
apres-leur-accouchement/
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les arrangements entre femmes, etc.  Elles défendent aussi  une culture haïtienne de la maternité
associée à certains traits traditionnels présentés ici. D’autres recherches insistent sur l’importance
de respecter le « choix » des femmes, d’accoucher à domicile notamment et de ne pas s’enrôler dans
les soins post-partum médicalisés. Deux questions s’imposent. Peut-on parler de choix des femmes
dans ces conditions de manque d’accès au soin ? Quant aux soins hospitaliers dont on peut à juste
titre critiquer certains côtés violents et inadaptés en plus de leur faible accessibilité, peut-on les
considérer comment étant incompatibles à une certaine « culture haïtienne  de la maternité » ou du
post-partum ? Le bistouri, le très insupportable spéculum et le gant, doivent-ils être renvoyés au
sphère de l’occidentalisme, catégorisés comme faisant partir d’un « soin blanc » ? Comment définir
un  « soin  noir »  et  le  rendre  efficace  pour  faire  face  notamment  aux  hémorragie  post-partum
surreprésentés dans la mortalité maternelle en Haïti ? Je suis particulièrement sensible à ces vies
gaspillées, inachevées, ce qui m’impose un féminisme noir  défendant,  comme Mireille Neptune
Anglade (1986), l’accès au soin. Je salue toutes les Ti Mari (Joseph, 2023b) pour qui le post-partum
n’a duré que quelques heures. C’est simple : elles ont perdu la vie après avoir donné la vie. Quel
gaspillage !

Et après ? 
Comment  sortent-elles  du  post-partum ?  Par  le  sevrage  qui,  plus  qu’un  moment  de  fin  de
l’allaitement, correspond surtout au moment où la mère quitte bon gré mal gré son enfant pour
retourner travailler en ville. Cela peut aussi correspondre au moment où elle le quitte pour se placer
avec un homme qui veut bien la prendre, mais sans son colis (son enfant abandonné). Plus que le
post-partum, la naissance marque un avant et un après, notamment au niveau de la valeur de la
femme sur « le marché » des relations amoureuses ou conjugales.  Apre pote, bèf pa chè (après la
première portée, la vache ne vaut plus grand-chose).  Malgré les rituels de réparation pendant les
soins post-partum médicalisés ou non, on garde à l’esprit que la mère est définitivement abimée.
Cela fait partie des discours haïtiens de dévalorisation des jeunes mères qu’il faudra analyser, aussi
parce qu’ils  justifient leur maltraitance dans les relations futures. Il est aussi dit que les femmes
sont comme le bois d’acajou, facilement réparables (fanm se kajou, l pa mal pou repare). Et cette
réparation passe souvent par un nouvel homme, ce qui les expose à de nouvelles grossesses et de
nouvelles  maternités,  comme  je  l’ai  expliqué  avant.  La  question  de  la  sexualité  ou  de  la
contraception pendant la période post-partum qui sont analysées dans d’autres recherches, méritent
aussi d’être regardées en Haïti. Que devient l’intervalle de 24 mois proposé par l’OMS entre une
naissance et  une conception ?  La  question du « roman amoureux » (Joseph,  2015) en Haïti  est
fondamentale, et le post-partum est malheureusement fait de regrets et de remords, de rejet et de
honte, même s’il peut aussi apporter de la joie et un bonheur que les femmes n’expriment pas dans
les entretiens. 
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Nouvelle. Paris : 2009. 

- JOSEPH Rose-Myrlie (2015). « L’articulation des rapports sociaux de sexe, de classe et de race, dans la
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