Cette thèse porte sur une pratique de la musique en solitude dans une société paysanne du nord de l'Éthiopie. Dans cette solitude « viennent » des souvenirs précis et se nouent les intrigues de la vie sociale, entre attachements, conflits et violence : car le chant « pour soi » est toujours habité par la présence des autres. Elle interroge le lien entre la musique et la mémoire autobiographique en se plaçant dans la lignée des travaux qui, en anthropologie cognitive, envisagent la mémoire à la fois sous l'angle des contraintes cognitives et sous celui des significations culturelles. Une ethnographie intime et l'étude détaillée des interactions qui forment la matière des souvenirs mettent d'abord en lumière le rôle de la poésie chantée dans les relations interpersonnelles : puissant moyen de communication, elle permet de dire « juste », provoque des effets émotionnels irrésistibles et pousse à l'action. L'analyse des réactions d'auditeurs lors d'un cas limite révèle ensuite les attentes implicites qui sous-tendent leur écoute et suggère l'existence de schémas cognitifs et culturels correspondant à chacun des genres musico-poétiques. Par l'exploitation d'un questionnaire sont mis en évidence les noyaux d'inférences qui agissent sur la perception des sons et au-delà de celle-ci, sur l'interprétation des intentions des chanteurs. Enfin, l'analyse des échelles temporelles mobilisées au cours des performances permet de comprendre comment ces souvenirs s'intègrent dans le système de la mémoire autobiographique, s'organisent en récits et influencent de façon déterminante les points de vue des chanteurs sur leur propre histoire, sur leurs choix et sur leurs actions.