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Figure christique et messianisme dans les œuvres de Dambudzo Marehera et
Tchicaya U Tam'si

La Bible  est  un  des  premiers  livres  traduits  dans  la  plupart  des  langues  d'Afrique
subsaharienne et l'imagerie qui lui est associée a par conséquent joué un rôle essentiel dans
la constitution des imaginaires littéraires propres à chaque région. Parmi toutes les figures de
l'Ancien et du Nouveau Testament, le Christ occupe une place à part, car il est la source de
toute rédemption et un personnage qui vaut par son ambivalence, au croisement du religieux
et du politique. Représentation en creux construite par des discours multiples, il est à la fois
ou  successivement  un  révolutionnaire  qui  se  bat  contre  l'impérialisme  romain  ou  un
collaborateur qui rend à César ce qui lui appartient. La résonance de cette figure dans les
œuvres de Dambudzo Marechera (1952-1987) et Tchicaya U Tam'si (1931-1988) correspond
donc à une réflexion sur les rapports qu'entretiennent la religion, la littérature et le politique
pendant et au-delà de la période coloniale au Zimbabwe et au Congo. En effet,  ces deux
auteurs occupent une position surplombante dans leurs pays respectifs et, quoique considérés
par  certains  comme  hermétiques  ou  trop  Européens,  ils  ont  durablement  marqué  les
générations suivantes qui ont vu en eux des précurseurs, voire le « père de notre rêve » pour
Tchicaya. Dans cette perspective qui englobe la théorie et l'histoire littéraire, le messianisme
comme dynamique qui fait naître des figures christiques entraîne une réflexion sur la place
du personnage dans le temps et dans l'espace. Celle-ci, enfin, prend tout son sens grâce au
choix d'un corpus qui englobe roman, poésie et théâtre, afin de relier différentes approches
de la figure christique, pour mieux questionner le rôle de pivot qu'elle occupe dans les deux
œuvres.

Mots  clés :  Tchicaya,  Marechera,  figure,  Christ,  personnage,  Congo,  Zimbabwe,
messianisme.

Christlike Character and Messianism in the Works of Dambudzo Marehera and
Tchicaya U Tam'si

In most African languages, the Bible is one of the first books ever translated. As a
consequence, the images it conveys have played a prominent part in the literary imagery
endemic to each region of the continent. Among all the various characters depicted in the
Old  and  the  New Testament,  Jesus  Christ  is  center  stage,  since  he  is  the  origin  of  all
redemption, as well as an ambivalent character standing at the crossroads of religion and
politics.  As  an  implicit  character  constructed  by  various  discourses,  he  represents
simultaneously or successively a rebel fighting roman imperialism or a collaborator  who
gives unto Caesar what belongs to Caesar.  This character finds an echo in the works of
Dambudzo  Marechera  (1952-1987)  and  Tchicaya  U  Tam'si  (1931-1988)  as  he  raises
questions  on  the  connexions  between religion,  literature  and politics  during  and beyond
colonial  times  in  Zimbabwe  and  Congo.  As  a  matter  of  fact,  both  authors  occupy  a
prominent place in their respective literary landscape. Although they have been disparaged
for being overly hermetic or European, they have left a lasting impression on the following
generations of writers who consider them as precursors or even « father of our dream » as far
as  Tchicaya  is  concerned.  Following  this  approach  which  combines  literary  theory  and
literary history,  a reflection on the nature of characters is prompted by the conception of
messianism as a dynamics which creates christ-like figures and positions them both in time
and space. Finally, by chosing a syllabus including narratives, theatrical plays and poetry,
we've attempted to give this type of character its full meaning while questioning the pivotal
role it plays for both authors.

Keywords :  Tchicaya,  Marechera,  character,  figure,  Christ,  messianism,  Congo,
Zimbabwe.
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Vous surprendrai-je en faisant un rapprochement entre

la période où vécut Christ et la mienne – de colonisé ?

Il  y  avait  un  procurateur  en  Judée  représentant  de

Rome…  Je  vois  en  Christ  le  plus  illustre  des

colonisés. « Rendez à César ce qui est à César », c'est

plein de révolte. Il se donne pour libérer. « Je viens du

Père » : je comprends « Je viens du peuple », celui que

Caïphe  et  les  autres  docteurs  de  la  Loi,  les

négrologues d'alors, endormaient dans une soumission

aveugle à l'occupant tant que leurs privilèges étaient

préservés…

Curieux, mon rapprochement, n'est-ce pas ?

Tchicaya U Tam'si1

1 Poésie 1, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1976, p. 140. Entretien avec Jacques Rancourt.
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Évoquant  ses  premières  tentatives  pour  écrire  une  littérature  en  langue  kikuyu,  le

romancier kényan Ngugi wa Thiong'o a souligné l'importance que conservait l'imaginaire

biblique, même aux yeux d'un militant marxiste comme lui :

La société kikuyue manque un peu de fond mythologique, et la Bible est commode
pour fournir un cadre pertinent. Par exemple, l’idée de destinée en ce qui concerne
les israélites et la lutte contre l’esclavage. Le peuple kikuyu a vécu une expérience
similaire. La mythologie biblique est aussi largement diffusée et a l’avantage d’être
comprise facilement par un public divers.2

La Bible apparaît ici comme un lieu commun – voire un langage commun – qui permet de

tisser des liens entre différentes couches de la société. Ce constat pourrait être étendu à la

plupart des pays d'Afrique subsaharienne qui ont connu une forte présence missionnaire. En

effet, dans ces espaces, le livre sacré des chrétiens a été le premier ouvrage traduit et publié

mais aussi le plus diffusé sous des formes très diverses. Bien au-delà de la période coloniale,

l'influence  des  Églises  évangéliques  sur  tout  le  continent  marque  une persistance  de  cet

imaginaire qui supplante même souvent certains aspects de la culture populaire profane. Les

cinémas,  autrefois très fréquentés,  deviennent  ainsi  des lieux de culte,  comme le raconte

Alain Mabanckou dans ses Lumières de Pointe Noire3. 

La Bible ne peut cependant se limiter à un réservoir d'images d'où seraient tirées – de

manière  plus  ou  moins  aléatoire  –  des  références  et  des  citations  utiles.  Le  Livre  et

l'enseignement qui lui est associé est centré sur une figure, celle de Jésus-Christ, autour de

laquelle  s'articulent  tous  les  épisodes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau Testament.  Dans  cette

perspective, ce dernier est à la fois un dieu à vénérer et un modèle à imiter. On trouve donc

de nombreux passages dans lesquels il est invoqué et il suffit de reprendre quelques lignes du

Pauvre Christ de Bomba  de Mongo  Beti pour s'en convaincre. Dans la scène qui suit, le

missionnaire  traverse la nef de l'église  et  admoneste  les croyants  qu'il  trouve assis de la

manière suivante : « Tu es donc si fatigué que tu ne puisses attendre quelques instants avant

de t'asseoir ? Jésus a porté sa croix jusqu'au bout, lui : il ne s'est pas fatigué. Allez, debout,

paresseux ! »4 Cette réplique condense en quelques lignes la place centrale du Christ et la

condescendance du Révérend-Père. L'effet comique produit par le rapprochement incongru

entre le paresseux et le Christ traduit en outre les possibilités de travestissement et de jeu

autour d'un personnage que l'on peut facilement se réapproprier.

2 Jacqueline Bardolph,  Ngugi wa Thiong’o: l’homme et l’œuvre, Présence africaine,  Paris, 1991, p. 152
(Extrait d'un entretien avec Micere Mugo en 1971).

3 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, Paris, Seuil, 2013.
4 Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Présence africaine, 1993, p. 12.
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Au-delà du catéchisme et des phénomènes intertextuels, le Christ constitue également

un point d'entrée intéressant dans les textes, car il se situe, par ses divers usages, à la croisée

du religieux et du politique. Les Églises africaines qui apparaissent dès le XVIIᵉ siècle dans

le royaume Kongo et qui,  aujourd'hui,  sont présentes dans toute l'Afrique subsaharienne,

associent  Jésus  à  des  revendications  d'ordres  très  divers.  On trouve ainsi  aussi  bien des

mouvements religieux qui s'insinuent dans la sphère politique (le  kimbanguisme) que des

associations  politiques  devenues  Églises  (le  matsouanisme5).  Il  semble  donc  nécessaire

d'associer les personnages christiques à la dynamique qui les produit et les accompagne, à

savoir  le  messianisme  considéré  comme  « la  croyance  religieuse  en  la  venue  d'un

Rédempteur qui mettra fin à l'ordre actuel des choses, soit de manière universelle, soit pour

un groupe particulier, et qui instaurera un ordre nouveau fait de justice et de paix »6.

Une des questions qui va nous occuper dans notre travail sera de déterminer comment

cette figure imposée d’en haut est récupérée par le peuple.  Comment la tension entre un

Christ  officiel  (« colonial »)  et  un  Christ  des  masses  permet-elle  la  constitution  d’un

personnage  littéraire  synonyme  de  création  et  de  rébellion ?  Ce problème,  qui  n'est  pas

propre aux littératures des anciens empires coloniaux, trouve cependant, dans ce contexte,

une  signification  nouvelle.  Il  s’agira  donc  de  comprendre  comment,  autour  de  la  figure

christique, se cristallise une dynamique à la fois littéraire et politique,  qui est sans doute

actuellement  un  des  enjeux  les  plus  forts  des  études  portant  sur  les  littératures

postcoloniales7.

Face  aux  représentations  du  Christ  et  du  messianisme,  plusieurs  approches  sont

possibles. Nous ne nous intéresserons pas à des « vies de Jésus » qui, à la manière d'Ernest

5 La  première  de  ces  deux Églises  s'est  développée  du  côté  de  Léopoldville  et  a  été  reconnue  par  le
gouvernement belge en 1959. La seconde a son origine après la Seconde Guerre Mondiale au Moyen
Congo français. Nous reviendrons sur le rôle de ces prophètes dans le premier chapitre de notre seconde
partie. À ce sujet, on lira également avec profit l'ouvrage de Martial Sinda : Le Messianisme congolais et
ses incidences politiques : kimbanguisme, matsouanisme, autres mouvements, Paris, Payot, 1972.

6 Henry  Kohn,  International  encyclopedia  of  the  Social  Sciences,  cité  par  André  Vauchez  in,  André

Vauchez (éd.), Prophètes et prophétismes, Paris, Seuil, 2012, p. 11.
7 Afin d'éviter toute confusion, nous reprendrons la distinction entre les deux orthographes proposée par

Jean-Marc Moura : « “Post-colonial” désigne donc le fait d'être postérieur à la période coloniale, tandis
que  “postcolonial” se réfère à des pratiques de lecture et d'écriture intéressées par les phénomènes de
domination et  plus particulièrement  par  les stratégies  de mise en évidence,  d'analyse  et  d'esquive du
fonctionnement binaire des idéologies impérialistes. » (Jean-Marc Moura,  Littératures francophones et
théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p 10)
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Renan8, de François Mauriac9 ou d'Anthony Burgess10 visent à réduire la part d'ombre et de

mystère pour présenter un récit biographique. Les Christs qui seront pris en compte ici sont

bien plutôt des personnages à éclipse ou des masques que tel ou tel personnage revêt au

détour  d'un  vers  ou  à  un  moment  de  l'intrigue. C'est  pourquoi  l'opposition  entre

« personnage-personne »  et  « personnage-figure »  proposée  par  Xavier  Garnier semble

particulièrement apte à rendre compte du phénomène.

La figure est définie par Xavier  Garnier comme « une voix singulière s'élevant de la

multiplicité  des  voix  confondues. »11 C'est  un  personnage  vide,  une  silhouette  qui  se

construit essentiellement dans le regard des autres et qui « a aussi peu d'intériorité que le fût

d'un canon »12. Support de fantasmes et de rumeurs, la figure est avant tout le véhicule de

multiples récits et, par son fonctionnement, elle fait exister l'imaginaire d'un groupe. Dans le

cas qui nous intéresse, la structure même du Nouveau Testament13 va dans le sens de cette

polyphonie.  En effet,  l'établissement  par  l’Église  catholique  d'un canon contenant  quatre

Évangiles et donc quatre récits de la vie de Jésus a fixé en amont ce que Jacques  Sys a

appelé un effet de « tremblé »14 dans tout portrait du Christ. Toutes les tentatives pour créer

un  récit  unique  à  partir  de  cette  multiplicité  des  perspectives  ont  eu  pour  conséquence

d'aplatir le personnage. En cela, le Christ est bien apte à devenir une figure.

Dans le cadre d'un travail de Master 2, nous avons été amené à soulever un certain

nombre des problèmes évoqués plus haut en les appliquant à l'œuvre du kenyan Ngugi wa

Thiong'o. Il s'agissait alors d'un corpus constitué de romans et de pièces de théâtre écrits en

anglais et en kikuyu. Le choix de n'étudier qu'un seul auteur, et donc un espace relativement

restreint, était cohérent dans le cadre d'un mémoire d'une centaine de pages, mais il perdait

de sa pertinence transposé à une thèse de doctorat. Afin d'élargir nos perspectives sans pour

8 Ernest Renan, Vie de Jésus, Paris, Arléa, 2005.
9 François Mauriac, Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1996.
10 Antony Burgess,  L’Homme de Nazareth,  trad.  Georges  Belmont et  Hortense  Chabrier,  Pocket,  Paris,

1996.
11 Xavier  Garnier,  L’Éclat  de la figure :  étude sur  l’antipersonnage de roman,  Bruxelles,  PIE-P. Lang,

2001, p. 17.
12 Ibidem, p. 14.
13 Les  usages  de  la  Bible,  tels  que  nous  les  développerons  dans  notre  premier  chapitre,  puisent

indifféremment dans l'Ancien et le Nouveau Testament. Nous adopterons la perspective chrétienne, selon
laquelle  ce  qui  précède  la  naissance  du Christ  sert  à  annoncer  sa venue.  Cette  disposition en miroir
correspond bien évidemment à une mise en scène de l'attente messianique.

14 Jacques Sys,  Les Imaginaires christologiques, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2000, p. 29.
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autant  noyer  l'argumentation  dans  des  références  géographiquement  et  culturellement

dispersées, nous avons décidé d'appliquer notre réflexion à deux auteurs appartenant à deux

aires linguistiques différentes mais partageant un certain nombre de points communs.

Bien qu'ils aient vingt ans d'écart, Tchicaya U Tam'si (Mpili, Congo, 1931-Bazancourt,

France, 1988) et Dambudzo Marechera (Rusape, Rhodésie, 1952- Harare, Zimbabwe, 1987)

ont  tous deux connu l'accession de leur  pays  à  l'indépendance  et  ils  occupent  une place

surplombante dans leurs champs littéraires respectifs. Le premier est surnommé le « père de

notre rêve » par Sony Labou Tansi et le second, quant à lui, est considéré comme un modèle

par beaucoup de jeunes écrivains zimbabwéens15. L'ouvrage collectif Moving Spirit paru en

2012 témoigne de ce que les éditeurs de ce livre appellent « inspired creativity » et présente

divers textes, nouvelles, pièces de théâtre ou poèmes, qui tirent leur matière de la vie ou de

l’œuvre de Marechera. Cette influence dépasse même le cadre de la littérature en s'invitant

sur  la  scène  musicale  avec  cette  chanson de  Comrade  Fatso  qui  reprend – tout  comme

l'album éponyme – le titre du premier recueil de nouvelles de Marechera :

Bienvenue, bienvenue dans la Maison de la Faim
Bienvenue aux murs de peur et de haine
[…]
Ici, ceux qui ont un espoir en tête
Sont battus, fracassés, laissés pour morts
[...]16

La « maison de la  faim » qui représente la  vie  dans le  township devient  un symbole  de

l'oppression et marque surtout la présence de Marechera dans l'espace culturel zimbabwéen.

Célébrés par les uns, les deux écrivains sont pourtant loin de faire l'unanimité et leur

réception  témoigne des débats qui ont agité le Congo et le Zimbabwe des années 1950 aux

années  1980.  Leurs  prises  de  positions  contrastent  en  effet  avec  la  doxa du  réalisme

socialiste qui dominait en Afrique dans les années 1970-1980. Le refus d'écrire un « vrai »

15 On pourra lire également à ce sujet l'article d'Anna Leena Toivanen, « Vindicating Dambudzo Marechera:
Features  of  Cultic  Remembering. »  (Nordic  Journal  of  African Studies,  vol.  22 /  4,  décembre  2013,
p. 256-273), qui s'interroge à propos du culte qui entoure l'écrivain zimbabwéen. Elle forme notamment le
néologisme « dambudzoism » (p. 257) pour désigner un intérêt  qui se porte plus sur la biographie de
l'auteur que sur son œuvre. Le terme, imité du « marcellisme » de Roland Barthes à propos de Marcel
Proust,  souligne  une  tendance  forte,  qui  touche  aussi  bien  les  lecteurs  potentiels  que  les  critiques
universitaires. 

16 Julie Cairnie et Dobrota Alz̆beta Pucherová, Moving Spirit: The Legacy of Dambudzo Marechera in the
21st Century, Berlin, Lit Verlag, 2012, p. 26. (« Welcome welcome to the House of Hunger / Welcome to
walls of fear and anger / […] / Here those with hope in head / Are beaten, battered, left for dead / [...] »).

8



roman zimbabwéen17 a valu à Marechera d'être considéré comme un auteur plus européen

qu'africain,  alors  que  la  poésie  de  Tchicaya  était  taxée  d'hermétisme.  Pour  ce  dernier,

d'ailleurs, la relation ambivalente à la négritude et à Senghor a fait couler beaucoup d'encre.

Adoubé par le président sénégalais pour son recueil  Épitomé18, il décidera de retirer cette

préface des rééditions ultérieures, sans pour autant totalement renier la parenté nègre19. La

position ambiguë du Congolais et du Zimbabwéen en fait des prismes particulièrement aptes

à  rendre  compte  d'une  histoire  littéraire  marquée,  dans  la  période  considérée,  par  des

antagonismes forts. Porteurs d'un discours critique dans leurs textes et leurs entretiens, ils se

font, presque malgré eux, l'écho des discours idéologiques qu'ils ont rejetés.

Arrivé en France en 1946, vers l'âge de quinze ans, Gérald Félix-Tchicaya ne finit pas

son lycée et il publie son premier livre, Le Mauvais sang, en 1955. D'inspiration verlainiène,

ce recueil, qui privilégie le vers impair, présente des passages qui ne sont pas sans rappeler la

Saison en Enfer de Rimbaud. Deux ans plus tard, avec  Feu de Brousse, le poète s'affirme.

Dans ces premiers poèmes, le Christ de Tchicaya est déjà une figure ambivalente, à la fois

« fétiche à clous »20 en référence à la croix et porteur d'une rédemption inutile : « il est mal

de  porter  une  couronne  d’épines  même  pour  innocenter  un  peuple  innocent »21.   Détail

remarquable pour comprendre comment l'auteur devient, à ce moment, un poète congolais, la

publication de ce second volume est  précédée de peu par un portrait  paru dans la revue

Liaison, produite au Congo et destinée aux cadres de l'AEF :

Comme tous les poètes noirs, Djembu-Tchicaya-U-Tam’Si chante le fleuve, source
de vie, symbole du temps qui passe et de la mort qui vient. D’ailleurs, en 1946, en
arrivant à Brazzaville, la première chose que fit notre poète, ce fut d’aller voir le
Congo.  Il  en  parle  encore  avec  cet  enthousiasme  d'enfant  rieur  qui  est  bien  la
meilleure marque de son caractère.22

17 Flora Veit-Wild,  Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, Trenton, Africa World
Press, 2004, p. 215.

18 Tchicaya  U  Tam’si,  Arc  musical  précédé  de  Épitomé,  Paris,  l’Harmattan,  2007. Une  réédition  de
l'ensemble des poésies de Tchicaya U Tam'si a été publiée en 2013 chez Gallimard sous le titre J'étais nu
pour le premier baiser de ma mère, Œuvres complètes I. Nous avons cependant décidé, pour plus de
commodité,  de conserver  les références aux recueils disponibles lorsque nous avons commencé notre
travail.

19 La pièce de théâtre Le Zulu, en 1978, est dédiée à Léopold Sédar Senghor.
20 Tchicaya U Tam’si,  Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, Paris, l’Harmattan,

1998, p. 38. 
21 Ibidem, p. 43.
22 « Djembu Tchicaya U Tam'si », Liaison, revue des cadres de l'AEF (54) , juillet-aout 1956 , p. 91.
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Seule occurrence du pseudonyme Djembu-Tchicaya-U-Tam'si  qui perdra par la suite  son

premier terme, ce texte construit un mythe du poète noir, tout en s'achevant sur une remarque

qui montre que le jeune homme ne souhaite pas s'enfermer dans une posture essentialiste : 

Pour arriver au plus vite à cette Connaissance et à cet Amour, Djembu-Tchicaya-U-
Tam’Si envisage d'étudier dans un proche avenir toutes les littératures occidentales.
Ensuite, mais ensuite seulement, il retournera aux sources et retrouvera avec la joie
du cœur les « chemins oubliés » du Congo.23

Cette  idée  se  retrouve dans  un  de  ses  derniers  textes,  « La  source »,  publié  de  manière

posthume, qui redéfinit la posture de celui qui – tout en parlant abondamment de son pays

natal – appelle à « chier sur la terre qui vous a vu naître » parce que « cela ne la fertilisera

que mieux »24.

Face à l'importance capitale des textes poétiques, l'anthologie Légendes africaines25 et

le feuilleton radiophonique Chaka, adapté du roman de Thomas Mofolo, sont par définition

des œuvres de seconde main.  Dans un cas, le compilateur  compose son livre à partir  de

textes  de  Frobenius ou  Cendrars,  dans  l'autre,  le  feuilletoniste  découpe  le  roman  et  le

transforme pour l'adapter à un nouveau média. Outre que ces deux ensembles témoignent du

travail  de  Tchicaya  au  sein  de  la  radio  d'Outre-mer  de  1957  à  1960,  nous  n'avons  pas

souhaité écarter cet ensemble de notre corpus car, en dépit des apparences, le travail effectué

à cette époque n'est pas celui d'un simple artisan. Le compilateur commente et construit une

cosmogonie panafricaine qui préfigure l'architecture de son recueil de nouvelles  La Main

Sèche26.  Le  feuilletoniste  radiophonique  change  la  fable  et  ajoute  des  personnages  qu'il

reprendra dans  Le Zulu27.  Loin d'être anecdotiques, ces deux textes très peu étudiés nous

semblent essentiels pour bien comprendre une œuvre aux multiples ramifications.

En 1960, À Triche-cœur clôt en quelque sorte ce premier cycle de la carrière du poète-

homme de radio.  Avec l'avènement  de l'indépendance du Congo Belge,  le jeune homme

poursuit brièvement sa carrière de journaliste à Kinshasa, auprès de Patrice  Lumumba. De

ces quelques mois et de la fin tragique de son héros, il tire Épitomé28 (1962) et Le Ventre29

(1964) qui se verront adjoindre respectivement quelques années plus tard Arc musical (1970)

23 Ibidem.
24 Revue noire: contemporary african art international magazine (5), Paris, Bleu outremer, 1992, p. 6.
25 Légendes africaines, éd. Tchicaya U Tam’si, Paris, Seghers, 1980.
26 Tchicaya U Tam’si, La Main sèche, Paris, Robert Laffont, 1980.
27 Par exemple, le personnage de l'Épervier, un des lieutenants de Chaka, apparaît dans le feuilleton et il est

repris dans la pièce. 
28 Tchicaya U Tam'si, Arc musical précédé de Épitomé, Paris, l’Harmattan, 2007.
29 Tchicaya U Tam'si, Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, Paris, Présence africaine, 1978.
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et  Le Pain ou la cendre (1978). L'image du premier ministre congolais devenu une figure

christique est omniprésente dans ces poèmes qui chantent la défaite de l'indépendance et la

mort d'un rêve : « Patrice tu rêvais, Patrice tu ne rêvais pas »30. Le dernier recueil publié, La

Veste d'intérieur suivi de Notes de veille31 marque enfin une dernière tendance dans laquelle

dominent des motifs associés à la stabilité – la maison de pierre, le jardin – qui évoquent plus

les  environs  de sa retraite  de Bazencourt  en Normandie  que son Congo natal.  Une fois

encore, la figure du Christ est présente mais l'apaisement du lac de Tibériade32 cohabite à

présent avec la vision tragique du Golgotha33.

Fonctionnaire à l'Unesco jusqu'à sa retraite en 1987, Tchicaya ne commence à publier

son œuvre en prose qu'en 1980 avec La Main sèche et son premier roman Les Cancrelats34.

Cependant, comme l'a indiqué le poète et romancier au critique Michel Vincent, il faut faire

remonter le projet aux années 1950 :

Je rêve d’écrire un romancero congolais. En préparation à cela, je me donne pour
but  d’écrire  une  trilogie  –  qui  aurait  dû  se  terminer  sur  une  utopie,  celle  de
l’indépendance, peut-être. Le premier volet est connu dès 1954. Je l’écris pendant
deux ans et l’annonce dans la première édition du Mauvais sang.35 

Ces données suggèrent que les productions dans différents genres ne se sont pas succédées

mais se sont construites en parallèle au cours de la carrière de Tchicaya. Le retournement de

l'utopie d'un Congo indépendant en cauchemar semble être en revanche le principal moteur

de la transformation du « romancero congolais » au fil des années. La présence de la figure

christique dans ces quatre volumes est plus diffuse mais elle refait  surface régulièrement

pour caractériser l'attitude des hommes d’Église ou pour le parcours de certains personnages

qui s'apparente à une passion.

Les Cancrelats présente – comme ce sera également le cas pour Ces Fruits si doux de

l'arbre à pain36 – une double intrigue centrée d'abord sur le père, Ndundu, qui rentre au pays

après avoir passé dix ans comme boy en France, puis sur ses enfants, Prosper et Sophie. Le

retour  en Afrique,  plus précisément  à Grand Bassam, a  lieu en 1900. Ndundu se marie,

devient  père  à  deux reprises  et  apprend  le  métier  de  tailleur.  Ces  années  de  prospérité

30 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 167.
31 Tchicaya U Tam’si, La Veste d’intérieur ; suivi de Notes de veille, Paris, Nubia, 1977. 
32 Ibidem, p. 10. (« Il y a Tibériade dans chaque hance d'eau »).
33 Ibidem, p. 16. (« Après la mort du fils / le père n'a pas maudit / le Golgotha »).
34 Tchicaya U Tam’si, Les Cancrelats, Paris, Albin Michel, 1980.
35 Michel Vincent,  Le monde romanesque de Tchicaya U Tam’si,  Ivry-sur-Seine, Éditions Nouvelles du

Sud, 1994, p. 9. Il s'agit là d'une lettre de Tchicaya à l'auteur.
36 Tchicaya U Tam’si, Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987.
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s'achèvent avec la mort de sa femme Lhoya en 1905 et le personnage décide de rentrer au

pays,  c'est à dire à Mabindu, près de Pointe-Noire. Installé dans son village natal,  il  fait

figure d'évolué, envoie ses enfants à la mission et doit faire face au racisme du commandant

de cercle  Chartriant  et  à l'hostilité  de son frère Tchiluembh qui refuse tout  ce qui vient

d'Occident.

La partie du roman consacrée aux enfants de Ndundu, Prosper et Sophie, marque un

mouvement de Diosso à Brazzaville  et  s'étend sur une période relativement  troublée.  De

1930 à 1945, Prosper se marie deux fois, doit fuir les miliciens et s'engage finalement en

politique. Sophie, quant à elle, devient la maîtresse d'un Européen avide d'exotisme avant de

suivre son frère à la capitale de la colonie pour le soutenir auprès de sa nouvelle femme,

Juliette.

Tous ces  personnages  se  retrouvent  dans  Les Phalènes,  le  troisième volume de  la

tétralogie,  qui  s'arrête  sur  le  parcours  politique  de  Prosper  lors  des  élections  de  1958 à

Brazzaville. Sur fond d'abolition de l'indigénat et de mode de la robe Charleston, Tchicaya

raconte comment les manigances et les manipulations du clergé et des autorités coloniales

entachent les prémisses de l'indépendance et préparent les débordements à venir. Le rôle

joué par l'un des enfants de Prosper, Paulin, dans le quatrième et dernier roman de la série,

confirme le mauvais présage. À la suite d'un changement de régime, le jeune homme est

devenu membre du bureau central du parti unique et il se sert de son influence pour assouvir

sa jalousie à l'égard d'un de ses anciens amis.

L'intrigue de  Ces Fruits  si  doux de l'arbre à pain débute en 1963 et,  de nouveau,

l'organisation du roman se cristallise autour de deux générations. Le juge Raymond Poaty

affronte,  dans  un  premier  temps,  le  pouvoir  de  l'abbé  Lokou  –  président  et  alter-ego

fictionnel de Fulbert Youlou – par des moyens juridiques et magiques. Voyant qu'il ne peut

réussir  sur  cette  voie,  il  se  lance  en  politique  et  devient  pour  le  public  le  « prophète

Raymond »37.  Sa  disparition  mystérieuse,  quelques  mois  plus  tard,  entraîne  la  chute  du

régime et c'est ainsi que son fils, Gaston, héritier de son prestige, est propulsé sur le devant

de la scène publique. Accusé à tort de comploter contre le nouveau régime, arrêté et jugé, ce

dernier n'échappe à l'exécution que grâce à un mystérieux allié qui le fait passer pour mort.

La torture, le procès et l'exécution puis la résurrection symbolique font de lui un Christ qui

retrace les étapes de la semaine sainte. Devenu fou, Gaston fuit la ville jusqu'à atteindre le

village de ses ancêtres.

37 Ibidem, p. 143.
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Situé à Pointe-Noire en 1945,  Les Méduses ou les orties de mer38 constitue un cas à

part dans la tétralogie. Deux hommes meurent à quelques jours d'intervalle et un troisième,

leur  ami,  est  retrouvé,  plongé dans  le  coma  entre  leurs  tombes.  Ce  roman,  qui  reprend

certains codes du genre policier, s'appuie en grande partie sur la rumeur et la multiplication

des voix. Les explications du phénomène se succèdent et se contredisent pour mieux rendre

compte  de  l'effervescence  qui  règne  dans  cette  ville  côtière,  poumon  économique  de  la

colonie, dans les derniers mois de la seconde guerre mondiale. Entre diverses pratiques de

divination et l'évocation d'un Credo calligraphié aux pouvoirs magiques, ce roman est sans

doute celui qui laisse le plus de place à la croyance.

À  côté  de  cet  univers  romanesque  extrêmement  cohérent,  l’œuvre  théâtrale  de

Tchicaya est à la fois plus brève et plus diverse. Nous suivrons ici Sylvie Chalaye qui décrit

cette production composée uniquement de trois pièces comme un « retable de l'histoire du

théâtre  africain »39.  La  pratique  du  dramaturge  congolais  reflète  l'évolution  de  la  scène

africaine francophone sur près de trois décennies :

Le  Zulu s’inscrit  clairement  dans  le  premier  grand  courant  négritudien  des
dramaturgies  africaines,  inspiré  par  Césaire  et  répondant  à  La Tragédie  du  Roi
Christophe,  œuvrant  à  une  réhabilitation  de  l’histoire  africaine  et  surtout  à  la
galvanisation  de  la  conscience  nègre  et  à  l’élaboration  de  figures  historiques
admirables,  qui  puissent  constituer  des  modèles.  […] Écrite  à  la  fin  des  années
1970, Le Destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku répond en revanche au courant
de  la  dérision,  avec  une  figure  qui  évoque  autant  Monsieur  Thôgô-gnini  de
l’Ivoirien  Dadié que les antihéros du Congolais Maxime Ndébéka. […] Quant au
Bal  de  Ndinga,  l’œuvre  centrale,  l’œuvre  phare  aussi  dans  la  reconnaissance
théâtrale de Tchicaya  U Tam’si,  c’est une comédie douce-amère,  mais pleine de
nostalgie  et  de  morosité,  une  de  ces  comédies  désenchantées  qui  ponctuent  le
théâtre africain, avant que la vague déferlante et décapante de  Sony Labou Tansi
n’instaure un théâtre de plus en plus sulfurique qui fasse voler en éclats de rire les
idées reçues.40

Notre  approche  de  l’œuvre  de  Tchicaya  se  veut  globale,  c'est  pourquoi  il  nous  semble

important d'intégrer également ces pièces à notre corpus. En outre, comme une bonne partie

de notre réflexion portera sur la notion de personnage, l'incarnation qui a lieu sur scène par le

biais de l'acteur constitue une différence majeure avec les genres précédemment évoqués qui

ne peut qu'enrichir notre propos.

38 Tchicaya U Tam’si, Les Méduses ou les Orties de mer, Paris, Albin Michel, 1982.
39 « Tchicaya Passion », Cultures Sud, Notre librairie revue des littératures d’Afrique, des Caraïbes et de

l’océan Indien (171), Paris, Culturesfrance, département des publications et de l’écrit, 2008, p. 69.
40 Ibidem, p. 69-70.
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L’œuvre de Dambudzo Marechera est moins importante en termes de volume que celle

de Tchicaya, mais elle regroupe elle aussi des récits, des textes dramatiques et poétiques. Né

dans le township de Vengere, à une centaine de kilomètres de Rusape (Rhodésie), Marechera

a  vécu  une  vie  mouvementée  dont  la  biographie  écrite  par  Flora  Veit-Wild propose  un

compte-rendu extrêmement documenté41. Après être passé, comme beaucoup d'écrivains de

sa génération, par l'école secondaire de Saint Augustine, il s'est fait exclure de l'Université de

Rhodésie à la suite de manifestations étudiantes. Grâce au soutien de ses anciens professeurs,

il obtient une bourse pour étudier à New College Oxford. Cette fois, c'est son comportement

erratique et sa consommation abusive d'alcool qui entraînent son exclusion.

Lorsqu'il publie son premier livre en 1978, La Maison de la faim, il habite un squat à

Tolmer's square et le succès de cet ouvrage, qui obtient le Guardian Fiction Prize, ne semble

pas changer sa situation.  C'est par ses multiples frasques, à cette époque, que Marechera

commence à se construire une image qui a tendance à éclipser la qualité littéraire de son

travail.  Dans  la  novella  « La  Maison  de  la  faim »  qui  évoque  la  vie  des  habitants  du

township, et  dans  les  nouvelles  qui  suivent,  il  pose  pourtant  les  bases  d'une  narration

complexe qu'il radicalisera dans ses textes ultérieurs.

Deux ans plus tard, après d'intenses échanges avec son éditeur, James Currey, il publie

enfin  Soleil noir42, qui traite de l'implication d'un photo-reporter connu seulement sous le

pseudonyme de Christian au sein d'une organisation anarchiste appelée « Soleil noir ». Le

jeu des analepses fait du roman une boucle fermée sur elle-même qui s'achève là où elle a

commencé.  Au  lieu  du  roman  réaliste  attendu  par  Currey,  Marechera  présente  un  texte

complexe  qui brouille  volontairement  toutes les  références à  la couleur  de peau et  toute

localisation géographique précise. L'auteur a lui-même indiqué qu'il s'agissait autant d'une

référence au groupe Baader-Meinhof qu'une évocation des luttes pour l'indépendance de la

Rhodésie43.

En 1982, le jeune écrivain retourne au Zimbabwe pour le tournage d'un documentaire

et apprend à son arrivée que Soleil noir a été interdit par la censure. L'interdiction finit par

41 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit..
42 Dambudzo Marechera,  Soleil noir, trad. Xavier Garnier et Jean-Baptiste Evette, La Roque-d’Anthéron,

France, Vents d’ailleurs, 2012. Dambudzo Marechera,  Black Sunlight, Heinemann, Londres, 1980. Pour
les œuvres de Marechera dont la traduction française a été publiée, nous avons choisi de nous référer à
celle-ci et de proposer une double pagination, ainsi que le texte original en note de bas de page. Dans les
cas – rares – où avons décidé de modifier cette traduction, cette manipulation fera l'objet d'une explication
additionnelle.

43 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 220.
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être levée mais cet épisode est représentatif des relations conflictuelles de Marechera avec

les autorités de son pays.  Il est important de noter que même des universitaires qui l'ont

beaucoup critiqué comme Musaemura Zimmunya ont pris sa défense à cette occasion. Par la

suite, à part quelques nouvelles et poèmes parus dans des journaux et des anthologies, il ne

parvient à publier que  Mindblast  or The Definitive Buddy44 en 1984. Cet ensemble édité à

Harare apparaît comme l'illustration de ce que Marechera entend par « ménippée ». En effet,

tout comme le genre antique mêlait dialogue et récit, prose et poésie, le livre ici présenté est

un assemblage qui  comprend des nouvelles,  de courtes  pièces  de théâtre,  des poèmes et

même un « journal » qui se veut autobiographique.

À sa mort en 1987, Marechera laisse un grand nombre de manuscrits inédits qui sont

rassemblés par Flora  Veit-Wild.  Après la publication de trois  volumes posthumes –  The

Black Insider45,  Cemetery of Mind46 et  Scrapiron Blues47 – les originaux sont déposés aux

Archives Nationales du Zimbabwe et des copies sont conservées à Berlin, à la Humboldt

Universität.  Ces trois livres, par leur composition et par les textes qu'ils contiennent,  ont

considérablement  fait  évoluer  la  vision  de  l’œuvre  de  Marechera  en  lui  donnant  plus

d'ampleur et en mettant en valeur certains de ses derniers travaux.

Le premier,  The Black Insider, est un avant-texte de Soleil noir refusé à l'époque par

James Currey.  Le  narrateur  vit  dans  le  bâtiment  des  Arts  d'une  université,  alors  qu'à

l'extérieur  la  guerre  fait  rage.  Les  références  littéraires  et  artistiques  sont  extrêmement

nombreuses  et  des analepses évoquent la  vie d'un jeune Africain au Pays de Galles et  à

Londres. Dans son édition, Flora Veit-Wild a souhaité gommer les passages trop proches de

Soleil  noir afin d'éviter  au lecteur l'ennui de la répétition.  Cette démarche est  tout à fait

justifiée et elle a certainement permis à cet ouvrage de toucher un plus large public en se

détachant du roman déjà publié. Cependant, lorsque nous nous intéresserons à l'évolution des

personnages d'une version à l'autre, nous ferons référence au tapuscrit original non coupé

auquel nous avons eu accès.

Le second volume,  Cemetery of  Mind,  regroupe essentiellement  la  poésie  de notre

auteur. Organisé selon une logique chronologique, le recueil contient des textes publiés en

anthologie ou en revue, ainsi que l'ensemble poétique de  Mindblast, qui est difficilement

44 Dambudzo Marechera, Mindblast or The Definitive Buddy, Harare: College Press, 1984.
45 Dambudzo Marechera, The Black Insider, Trenton, Flora Veit-Wild (éd.), Africa World Press, 1999.
46 Dambudzo Marechera,  Cemetery of Mind : Poems, Flora Veit-Wild (éd.), Trenton, Africa World Press,

1999.
47 Dambudzo Marechera, Scrapiron Blues, Flora Veit-Wild (éd.), Trenton, Africa World Press, 1999.
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accessible en Europe. Cette fois encore, l'accès aux archives nous a permis d'élargir notre

corpus car certains textes, notamment des poèmes de la série des « Amelia Sonnets », sont

restés à ce jour inédits.

Enfin, le dernier volume, Scrapiron Blues, est un ensemble hétérogène qui regroupe

des séries de nouvelles (« Tony Fights Tonight, Pub Stories »), des pièces de théâtre (« The

Alley »,  « Killwatch »…)  et  des  novellas  (« When  Rainwords  Spit  Fire »,  « The

Concentration  Camp »).  Flora  Veit-Wild,  dans  son introduction  au  volume,  précise  qu'il

s'agit d'une production tardive (1982-1987) qui se distingue par certains points des textes

plus anciens :

Le thème commun de cette sélection tirée de la dernière phase de production de
Marechera (sa poésie a été publiée dans Cemetery of Mind) est la vie citadine. Il y
dessine  des  croquis  multicolores  du  paysage  urbain  d'Harare  et  capture  les
vibrations et la psyché d'un grand centre urbain dans l'Afrique du XXᵉ siècle.48

Tous les manuscrits de Marechera rassemblés par Flora Veit-Wild n'ont pas été publiés

et  un projet  d'archive  en  ligne  amorcé  en 2012 vise  à  valoriser  ce  fonds et  à  le  rendre

accessible au plus grand nombre. Parmi les textes les plus conséquents encore inédits, trois

novellas – « The Depth of Diamonds » (1985), « Confession of a rusty Dread » (1986) et

« Prince Street » (1986-7) – ont retenu notre attention. 

Le premier  de ces textes fait  une soixantaine de pages et  Marechera le considérait

comme un roman (« novel »). Il s'agit d'une intrigue située à Harare qui met en scène des

personnages aussi divers qu'un écrivain alcoolique, une anthropologue vivant chez les Hell's

Angels,  un ancien boxer et  un réalisateur  de films à caractère commercial.  Des émeutes

savamment orchestrées et des manipulations politiques amènent progressivement la prise de

la mairie par le docteur Lengeme, un psychiatre ambitieux et sans scrupules. Ce manuscrit a

été refusé par plusieurs éditeurs, tant au Zimbabwe qu'au Royaume-Uni et aux États-Unis,

pour  des  raisons  explicitées  dans  des  notes  de  lecture :  « Les  lecteurs  ont  jugé  que  le

manuscrit  ne pouvait  pas être publié et  ont suggéré des remaniements drastiques. Ils ont

reconnu l'élégance  et  l'énergie  du récit  de Marechera mais  ils  ont  estimé qu'il  était  trop

relâché. Ils n'ont pas aimé non plus les nombreuses références “prétentieuses” qui, selon eux,

n'apportaient rien à l'histoire. » 49

48 Ibidem, p. ix. (« The common theme of this selection from Marechera’s last phase of literary creation (his
poetry of that period was published in Cemetery of Mind) is urban life. He draws multicoloured sketches
of the cityscapes of Harare and captures the vibes and psyche of a big urban centre  in 20th century
Africa. »).

49 Flora Veit-Wild,  Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, Trenton, Africa World
Press, 2004, p. 345. (« Readers found the manuscript unsuitable for publication and suggested drastic
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«Confessions of a Rusty Dread, (Hammered yet again into a nail) », lui aussi présenté

comme un roman, est un texte apparemment inachevé car le manuscrit se termine par deux

points. Le lecteur suit en quarante-trois pages la vie de Zoo (abréviation de Dambudzo), un

artiste  qui  partage  son temps  entre  le  sexe et  la  boisson.  Les  nombreux dialogues  et  la

narration à la première personne explorent les relations entre Noirs et Blancs au Zimbabwe

au milieu des années 1980. Cette dimension postcoloniale est presque absente de « Prince

Street », le dernier volume de cette série d'inédits. Cette fois, Marechera considère l'utopie

paradoxale d'un quartier devenu le refuge des marginaux, « un de ces lieux où ceux qui ont

des  penchants  artistiques  offrent  à  la  Muse  leurs  âmes  sensibles  en  buvant  à  sa  santé

plusieurs fois chaque nuit. »50. Autour de Moses, l'écrivain, et d'Iris, la peintre, défile toute

une galerie de personnages hauts en couleurs qui va du vendeur de hot-dogs fou – Mad

Johnson – aux jumeaux – Double Charlie – adorés par certains comme le nouveau messie. 

Qu'on  les  considère  comme  abouties  ou  non,  ces  œuvres  inédites  présentent  des

variations importantes concernant la figure christique et elles permettent de mieux rendre

compte de la complexité de l’œuvre de Marechera. Comme pour Tchicaya, cette ouverture

du corpus a en outre pour but de confronter la chronologie éditoriale et l'atelier de l'écrivain

qui suit une progression bien moins linéaire.

Face à  ce corpus foisonnant,  se  posent  des  problèmes  d'ordre méthodologique.  En

premier lieu, le recours à des brouillons et à des manuscrits inédits pour construire notre

réflexion nous a amené à considérer le statut de ces documents. Pour ce faire, l'approche de

la génétique textuelle, tout en étant marginale dans notre travail,  nous a fourni des outils

permettant d'aller au-delà des logiques éditoriales et de donner, dans certains cas, du sens à

la  rature  et  aux  repentirs.  D'une  part,  pour  Marechera,  notamment,  la  recomposition

posthume des trois volumes The Black Insider, Cemetery of Mind et Scrapiron Blues ne doit

en aucun cas masquer le projet initial de l'auteur. D'autre part, la genèse sur plus de trente

ans de la tétralogie romanesque de Tchicaya permet de changer le regard que nous portons

sur cette œuvre. En outre, l'examen des versions successives d'un même récit nous amène à

réfléchir aux transformations du personnage pour mieux comprendre ce qui fait la spécificité

de la figure christique et son rapport au messianisme.

rewriting.  They recognized the energy and elegance of Marechera's  narrative,  but felt  that it  was too
loose. They also disliked the numerous “pretentious” literary allusions which they felt added nothing to
the story »).

50 Dambudzo Marechera, Prince Street, tapuscrit inédit,  p. 1.
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En second lieu, comme il est question d'une figure centrale de la culture occidentale, il

est  de plus  nécessaire  de situer  notre  propos par  rapport  à  l'approche mythocritique  qui

s'appuie,  comme  son nom l'indique,  sur  les  différentes  actualisations  de  mythes  dans  la

littérature  et  les  autres  arts.  Un  article  consacré  à  « Jésus-Christ  en  littérature »  fournit

d'ailleurs, dans le dictionnaire des mythes, un point de départ utile :

Jésus-Christ  est  envisagé  ici  comme  une  figure  capitale  de  l'histoire  culturelle
occidentale,  telle  qu'elle  a  été  comprise,  vécue,  formulée,  dans  la  conscience
religieuse et dans les expressions ou représentations littéraires, conformes ou non,
qu'elle a suscitées.51

Notre but, dans cette thèse, ne sera pas d'ajouter un chapitre à cette histoire déjà très riche.

En  précisant  la  particularité  de  la  figure  christique  par  rapport  à  d'autres  types  de

personnages et en précisant les contradictions internes qui la travaillent, nous chercherons à

montrer  comment  elle  permet  d'articuler  le  politique,  le  religieux  et  le  littéraire.  De

l'approche mythocritique,  nous retiendrons tout de même l'importance du « drame » dans

lequel est impliquée la figure mythique, à savoir une progression qui va de l'incarnation à la

résurrection en passant par la mort : 

L'incarnation :  Dieu  s’est  identifié  à  un  homme  pour  que  les  hommes  puissent
mener la vie de fils du Père, cette vie dont Jésus a donné l’exemple. Mort : il a vécu
jusqu’au  bout  la  contradiction  humaine,  le  problème du Mal.  Résurrection :  son
échec apparent révèle en fait que la vie et l’amour sont plus forts que la mort et que
tout échec, toute souffrance peuvent et doivent prendre sens et engendrer la vie.52

Cet  enchaînement  symbolique,  on  le  retrouve  dans  nombre  de  récits  de  Tchicaya  et  de

Marechera. Cependant, au regard de l'importance du texte biblique dans la constitution de la

figure  christique,  il  nous  a  semblé  plus  pertinent  de  prendre  comme  point  de  départ

l'approche intertextuelle.  En effet,  celle-ci substitue à la construction d'un mythe dont les

contours sont souvent flous la reprise – citation, réécriture ou référence – d'un texte antérieur

que, à la suite de Gérard Genette, nous nommerons hypotexte. Certes, dans ce cas également,

l'inflation  terminologique  et  la  multiplication  des  exceptions  signale  les  limites  de  la

méthode. Il nous semble pourtant que, nos auteurs se présentant eux-mêmes comme lecteurs

de la Bible, ce cadrage initial nous permet de mieux définir l'objet de notre étude.

La  théorie  de  Gérard  Genette s'élabore  dans  un  cadre  occidental  et,  puisqu'il  est

question de méthode, nous ne pouvons pas faire l'économie du contexte dans lequel évoluent

nos  auteurs.  Si  l'on  s'intéresse  aux  travaux  –  notamment  comparatistes  –  consacrés  à

51 Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre Brunel (éd.), Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 861.
52 Ibidem, p. 869.
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Tchicaya U Tam'si, on remarque deux tendances opposées qui s'offrent à nous pour étudier

un auteur africain ayant vécu en Europe. Certains préfèrent ainsi se consacrer sur l'identité

africaine de l'écrivain et sur son origine ethnique à la recherche d'un substrat traditionnel53.

D'autres, à l'inverse, alors qu'ils évoquent les mêmes thématiques, insistent sur la proximité

qui existe entre les auteurs de métropole et le Congolais francophone : 

Par cette  étude,  nous tentons  de montrer  qu'il  est  simplement  absurde d'opposer
univers  français  et  univers  francophone.  Cette  confrontation  entre  Céline  et
Tchicaya prouve qu'il s'agit bien d'un même outil (langue française) pour exprimer
des émotions et des réalités concrètes différentes.54

Isabel Hofmeyr, dans son ouvrage sur les traductions et la diffusion du Pilgrim's Progress de

John Bunyan, pose bien ce même problème de l'appartenance et des origines qui conditionne

des choix théoriques bien délimités : 

Est-ce  que  des  produits  culturels  qui  errent  dans  une  économie  internationale
entièrement intégrée conservent la trace de leur lieu d'origine ? Portent-ils sur eux le
tatouage  indélébile  de  leur  provenance ?  Lorsqu'ils  sont  ouverts,  exhalent-ils  un
goût  ou  un  parfum  continental ?  Considéré  du  point  de  vue  de  la  plupart  des
penseurs post-structuralistes, une telle affirmation serait impossible – les textes ne
sont que des chaînes de langage sans signification essentielle. Cependant, tournez-
vous vers les études postcoloniales et – excepté leur flirt avec le post-structuralisme
– les textes qui voyagent à partir du centre portent généralement avec eux un  a
priori impérial.55

Les deux approches ont leurs avantages et leurs inconvénients et il semble difficile, dans un

premier temps, d'éliminer l'une ou l'autre de ces pistes. Pour éviter le double écueil d'un texte

sans contexte et d'un document politisé qui sortirait du champ du littéraire, c'est sans doute à

l'un de nos auteurs qu'il faut laisser la parole :

Nous avons les mêmes droits à la critique que tout autre. Quand un livre africain
sort, on cherche le spécialiste de la littérature africaine. C'est pourtant un livre écrit
en français, et l'on en fait une chose tout à fait à part, qu'il faut comprendre avec

53 Sylvain  Makaya-Tchitembo,  L’expression  de  la  tradition  orale  Vili  du  Congo  dans  les  oeuvres
romanesques et poétiques de Tchicaya u Tam’si et de Tati-Loutard, thèse de doctorat, Université Paris 4
Sorbonne, 1985.

54 Achille Ohoussou, Louis-Ferdinand Céline & Tchicaya U Tam’si, deux écrivains de l’oralité, Université
Paris 4 Sorbonne, 1999.

55 Isabel  Hofmeyr,  The portable  Bunyan:  a  transnational  history  of  The  pilgrim’s  progress,  Princeton,
Princeton University Press, 2004, p. 191. (« Do cultural products that meander through an ever-integrated
international economy retain marks of their place of origin ? Are they indelibly stamped with labels of
provenance ? On being opened, do they exude a continental flavor or aroma ? Judged from the standpoint
of much post-structural thinking, such imprimatur would be impossible – texts are but strings of langage
with  no  essential  meaning.  Turn  to  postcolonial  scholarship,  however,  and  –  its  dalliances  with
poststructuralism notwithtanding – texts travelling from the center generally carry an a priori imperial
meaning. »)
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d'autres  moyens,  d'autres  instruments.  Peut-être  faut-il  effectivement  d'autres
instruments,  parce  que  l'ouvrage  renvoie  à  une  autre  civilisation.  Mais  on  peut
recevoir cette civilisation même si l'on n'en est pas spécialiste et ne pas la découvrir
uniquement  par  exemple,  à  travers  une  émission  de  télé  parlant  d'un  président
cannibale ou d'un tyran.56

Cet  autre  « instrument »,  nous  l'emprunterons  notamment  à  des  historiens  et  des

anthropologues  comme Jean-Pierre  Dozon57,  Martial  Sinda58 ou Jean-Loup  Amselle59 qui

nous proposent  des  clés  pour comprendre  le  fonctionnement  des  messianismes  africains.

Lorsqu'ils s'inspirent de faits historiques ou quand ils s'adressent à un public occidental, les

écrivains  se  font  eux-mêmes  ethnographes.  Cette  approche  –  certes  utile  –  ne  nous

empêchera pas de respecter le « droit à la critique ». En effet, nous refusons de considérer

leurs  œuvres  uniquement  comme  des  documents  historiques  et  anthropologiques,  ce  qui

reviendrait  à nier leur spécificité littéraire.  L'affirmation provocatrice de Marechera selon

laquelle « il n'est plus nécessaire de parler de roman africain »60 et le « droit à la critique »

réclamé par Tchicaya renforcent la nécessité de trouver un équilibre entre une pensée du

texte et une approche postcoloniale qui met en relation le centre et la périphérie.

La présente étude, qui met en regard des analyses du Christ dans la culture occidentale

et les travaux d'anthropologues africanistes, vise à combler un vide de la critique. En effet, la

plupart  des  ouvrages  portant  sur  la  question  du  Christ  en  littérature  s'appuient  sur  des

traditions occidentales et, tout en fournissant des éléments importants de réflexion, ces textes

ne  correspondent  qu'imparfaitement  aux  corpus  africains  qui  nous  intéressent.  Les

« Imaginaires christologiques »61 de Jacques Sys, par exemple, s'appuient essentiellement sur

les analyses de Hans Urs von Baltasar, Paul Ricoeur ou Northorp  Frye qui réfléchissent à

partir  de  textes  européens  ou  d'Amérique  du  Nord.  Une  grande  partie  de  notre  travail

consistera donc à envisager la spécificité des aires géographiques envisagées.

Tout en tenant compte de ces différents apports, il nous a semblé pertinent, selon la

formule  de  Northorp  Frye,  d'éviter  « ce  déterminisme  externe,  où  la  critique  doit  être

56 Daniel  Delas,  « Entretien  avec  Tchicaya  U  Tam'si, »,  Recherche,  pédagogie  et  culture  (59-60),
octobre/décembre 1982 .

57 Jean-Pierre  Dozon  et  Marc  Augé,  La  Cause  des  prophètes :  politique  et  religion  en  Afrique
contemporaine, Paris, Seuil, 1995.

58 Martial  Sinda,  Le Messianisme congolais et ses incidences politiques , kimbanguisme, matsouanisme,
autres mouvements, op. cit..

59 Jean-Loup  Amselle,  Branchements:  anthropologie  de  l’universalité  des  cultures,  Paris,  Flammarion,
2001.

60 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 364. (« It is no longer necessary
to speak about the African novel »).

61 Les Imaginaires christologiques, op. cit..
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“fondée” sur quelque chose d'autre et traînée dans une espèce de fauteuil roulant marxiste ou

freudien »62.  Que  l'on  examine  la  question  de  l'intertextualité  biblique,  le  rapport  à

l'historiographie ou à l'anthropologie, c'est toujours le texte de nos auteurs qui sera au cœur

de notre réflexion.

À partir d'un constat – la présence du Christ dans les textes – nous essaierons de voir

comment, tout en restant insaisissable, ce personnage parvient à s'imposer comme un pivot

des œuvres de notre corpus. Prise dans la dynamique du messianisme, la figure christique

relie en effet le littéraire, le politique et le religieux, pour mieux questionner le rapport du

texte à l'Histoire récente des deux pays. Nous essaierons de voir comment les manifestations

de cette figure permettent de traduire une conception du littéraire, une vision pessimiste de la

société postcoloniale et l'espoir – souvent déçu – d'un renouveau.

Les figures christiques qui émergent par endroits, dans un poème ou au détour d'un

chapitre  de roman,  ne sont  pas des personnages comme les  autres.  C'est  pourquoi  il  est

nécessaire, avant de caractériser leur ancrage dans l'histoire du Congo et du Zimbabwe, de

déterminer les conditions de leur apparition. Dans une première partie, nous examinerons

donc  comment  l'intertexte  biblique,  les  rites  chrétiens  et  les  transformations  au  fil  des

réécritures  permettent  de  délimiter  les  contours  d'une  figure  à  la  fois  omniprésente  et

évanescente. L'apparition de la figure christique peut être ainsi déclenchée par l'emploi de

citations placées  à des endroits  stratégiques  ou, de manière plus fine,  par l'utilisation du

calendrier chrétien et de certains rites comme l'eucharistie. La différence de confession entre

nos deux auteurs – le Congolais a reçu une éducation catholique, tandis que le Zimbabwéen

a fréquenté un lycée anglican – est dans ce contexte un facteur important mais non essentiel

pour définir le rapport au Messie et aux messianismes. À côté de cette question et de celle de

la genèse des différents textes, le rapport à la généricité de la figure nous amène enfin à

placer  des  textes  de  factures  très  diverses  dans  le  contexte  des  productions  littéraires

africaines  francophones  et  anglophones  des  années  1950  aux  années  1980.  Tchicaya  et

Marechera ont en commun une posture subversive, cependant nous essaierons de voir dès

ces trois premiers  chapitres en quoi leur usage du Christ diffère.  Il semble en effet que,

quand Tchicaya  se sert  de ces références  pour élever  ses personnages et  rapprocher  son

langage du verbe sacré, Marechera s'applique à désacraliser Jésus pour le réduire à sa part

humaine,  voire  au  bas  corporel  bakhtinien.  Le  ciel  d'un  côté,  les  sutures  et  sécrétions

62 Northrop Frye, Spiritus mundi: essays on literature, myth and society, Bloomington, 1976, p. 5.
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diverses de l'autre, posent les bases d'une représentation qui n'a rien de neutre et nécessite

une mise en perspective plus large.

La théorisation autour du personnage et de la figure christique laisse apparaître une

silhouette  encore  floue,  qui  demeure  marquée  par  de  nombreuses  ambiguïtés.  Les  deux

tendances que nous venons de relever ne sont que les plus visibles des contradictions et il est

impossible de comprendre les tensions entre divers visages du Christ sans les replacer dans

le contexte des traditions littéraires et historiographiques des deux pays. Derrière la référence

aux révoltes de la fin du XIXᵉ siècle en Rhodésie ou les tentatives pour raviver la mémoire

du royaume Kongo du XVIᵉ siècle, les imaginaires nationaux de jeunes pays – Zimbabwe et

Congo  Brazzaville  –  se  construisent.  Le  messianisme  devient  alors  une  manière  de  lire

l'Histoire et il permet l'opposition d'un Christ des missionnaires, conservateur et répressif, à

un  Christ  révolutionnaire.  Cette  dichotomie  structurante  devrait  nous  aider  à  situer  les

différentes figures christiques, sans pour autant gommer toutes leurs ambiguïtés. Entre un

colonisé habité par le discours de son maître et l'élan messianique tué dans l’œuf avant ou

après les Indépendances, tout semble indiquer que, chez Marechera comme chez Tchicaya,

le Sauveur manque d'efficacité. Au travers de figures christiques boiteuses, nos deux auteurs

posent les fondements d'un refus du statu quo qui n'empêche pas le constat pessimiste d'un

pourrissement de la société. Le texte romanesque, poétique ou théâtral est conçu comme un

questionnement du réel historique qu'il sera nécessaire de mettre en perspective. En oscillant

entre dislocation anarchique de la société et espoir de renouveau, les deux auteurs mettent en

avant la spécificité du littéraire qui ne se limite ni à l'imitation servile et idéologiquement

orientée du réalisme social, ni à la célébration de l'homme noir prônée par la poétique de la

négritude. D'une certaine manière, le positionnement de la figure christique, toujours entre

deux eaux, peut être considéré comme le symptôme d'une écriture qui se déploie contre le

confort du lecteur potentiel et cherche à faire bouger ses horizons d'attente.

Traduite en termes lexicaux, l'opposition entre un Christ révolutionnaire et un Christ

réactionnaire correspondrait à une homonymie. Deux personnages entièrement différents ont

un même nom en partage. Cependant, il est clair que cette dualité, si elle est bien réelle, ne

suffit pas à rendre compte du traitement de la figure christique par Marechera et Tchicaya.

C'est pourquoi, dans notre dernière partie, nous changerons de perspective pour proposer une

vision de la figure christique comme polysémie. Il s'agirait alors d'une seule figure arborant

différents visages selon les circonstances. À partir des contradictions qui habitent la figure

christique dans son rapport à la foule et à elle-même, nous essaierons de comprendre en quoi
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elle est finalement la plus apte à rendre compte de la société postcoloniale. Nos deux auteurs

s'emparent de la figure christique et lui donnent une telle place dans leurs textes, justement à

cause  de  cet  effet  de  tremblé.  Le  recours  à  la  rumeur  pour  multiplier  les  voix,  ou  à

l'énonciation mystique pour suggérer la dissolution de l'individu, sont autant de procédés qui,

au travers de la figure christique, permettent de décrire un État déliquescent et des individus

qui ne parviennent pas à se constituer en communauté. Le Messie gagné par l'ambivalence

finit  par être contaminé par le traître et  les deux figures opposées – le Christ et Judas –

finissent par se confondre. Nous devrons essayer de voir comment cet hybride monstrueux

permet de penser à la fois l'impossibilité d'une communauté fondée sur la confiance et la

possibilité de construire un avenir nouveau en trahissant une tradition mal comprise.

La figure christique et  le messianisme,  par  leur instabilité  et  par les contradictions

qu'ils génèrent, occupent une place essentielle dans les œuvres de Dambudzo Marechera et

Tchicaya U Tam'si. Le lien tissé dans cette étude entre le littéraire, le politique et le sacré

nous semble en retour essentiel pour comprendre les mouvements littéraires qui, des années

1950 aux années 1980, ont tenté de rendre compte en Afrique subsaharienne de l'expérience

coloniale et néo-coloniale.
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I- Émergence du messianisme et
constitution de figures

christiques
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Le rapport entre messianisme et figure christique peut être comparé au mouvement du

maelström et à l'espace vide formé par ce mouvement. La métaphore empruntée à Poe par

Xavier Garnier63 nous permet de mieux appréhender l'imbrication de ces deux phénomènes

sans pour autant rendre compte de leur fonctionnement au sein de notre corpus. Notre travail

dans cette première partie devra nous permettre de préciser les mécanismes permettant dans

le texte l'émergence de dynamiques messianiques et la constitution de figures christiques.

Pour ce faire, nous serons amené notamment à poursuivre la réflexion sur la tension entre

personnage-personne et personnage-figure amorcée en introduction.

Jésus-Christ  étant  avant tout  lui-même un personnage du Nouveau Testament  et  la

figure fondatrice du christianisme, nous commencerons par nous intéresser à la mémoire des

textes et des rites, tant pour les auteurs que du point de vue de la réception (chapitre 1).

Tchicaya U Tam'si et Dambudzo Marechera font-ils les mêmes usages de la Bible64 et du

calendrier  chrétien ?  Quelles  transformations  s'opèrent  au  contact  d'autres  références

culturelles ? Nous verrons notamment que ces usages laissent apparaître une tension entre

sacré et profane qui est au cœur de la constitution de la figure christique.

Après une approche de l'intertextualité au sens large, nous ferons glisser notre attention

du texte fini au processus d'écriture en empruntant la méthodologie de la génétique textuelle

(chapitre 2). D'une version à l'autre, de nouvelles dynamiques se dessinent et un personnage-

personne peut devenir  personnage-figure.  L'influence de Marechera et  Tchicaya  sur leurs

contemporains et sur les critiques universitaires nous permet de continuer cette réflexion par

le biais des textes qui prolongent l’œuvre des maîtres en adaptant tel roman de Tchicaya au

théâtre ou en faisant de Marechera un personnage de fiction. Il s'agira alors de dépasser la

vision  d'un  personnage  dont  les  traits  sont  gravés  dans  le  marbre  pour  mieux  saisir

l'instabilité constitutive de la figure christique.

Ces différents jeux de transformation nous amèneront assez logiquement à définir le

personnage non seulement par rapport à son statut d'être de fiction (Pavel) mais également

63 L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 107.
64 Marechera et Tchicaya insistent assez peu sur la différence entre Ancien et Nouveau Testament. Mises à

part  quelques  exceptions  sur  lesquelles  nous  reviendrons  au  fil  du  texte,  nous  utiliserons  le  terme
englobant de Bible. En effet, pour Tchicaya, tout ce qui précède les Évangiles se lit comme une annonce
de  la  venue  du  Christ  et  donc  comme  une  préparation  au  Nouveau  Testament.  Pour  Marechera,  à
l'inverse, il semble que la Bible soit considérée comme une bibliothèque dans laquelle le livre de Job, les
Évangiles ou l'Exode sont placés sur le même plan. Le personnage de Moïse, qui joue un rôle important
dans  de  nombreux  textes  africains  et  afro-américains,  est  ainsi  quasiment  absent.  Le  topos d'une
opposition entre le dieu vengeur des premiers temps et le dieu d'amour associé au Christ qui est central
dans  certains  romans  de  Ngugi  wa  Thiong'o  (Ngugi  wa  Thiong’o,  The  River  between,  London,
Heinemann educationnal books, 1974) disparaît dans les œuvres qui nous intéressent.
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en fonction de la question générique essentielle pour nos deux auteurs. En d'autres termes, y-

a-t-il des genres plus favorables que d'autres à l'émergence de la figure christique ? Entre les

romans de Tchicaya qui sont jugés poétiques et ceux de Marechera qu'il nomme ménippéens

à la suite de  Bakhtine, la question du genre est au cœur du débat et il nous semble que le

détour par la figure christique nous permet d'apporter un nouvel éclairage. Dans la continuité

de notre réflexion intertextuelle, nous nous demanderons s'il n'est pas possible de construire

un  genre  sur  le  modèle  biblique  qui  reprendrait  certains  traits  énonciatifs,  formels  et

thématiques du livre sacré. Ce type de construction nous permettrait entre autres choses de

cerner des textes qui mettent en scène des figures christiques mais semblent échapper aux

classifications génériques traditionnelles.
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1.1. Mémoire des textes et transposition des rites

Nos auteurs citent la Bible et s'inscrivent dans une temporalité chrétienne, mais ils se

démarquent des récits exemplaires comme le célèbre Voyage du pèlerin1 qui tracent à partir

de ces références des itinéraires linéaires et sans ambiguïtés. Par ces jeux de déplacement et

de réinterprétation, c'est déjà une figure complexe qui émerge et laisse apparaître une tension

entre sacralisation du Livre et démarche iconoclaste. Cette première approche nous amènera

en outre à considérer les écarts entre les pratiques de Tchicaya et Marechera. En effet, alors

que le premier insiste sur la dimension prophétique des extraits qu'il cite, le second s'emploie

à dégrader le corpus biblique qui n'est plus qu'un ensemble de textes parmi d'autres. Nous

essaierons de voir  dans quelle  mesure  cette  différence de traitement  se répercute sur les

représentations des christs. Outre le positionnement par rapport à la Bible et une éventuelle

distinction  entre  Ancien  et  Nouveau  Testament,  cette  première  délimitation  de  la  figure

christique  devra  permettre  de faire  le  point  sur  des  distinctions  d'ordre  confessionnelles.

Dans  quelle  mesure  l'influence  de  l’Église  –  catholique  pour  Tchicaya,  anglicane  pour

Marechera –  marque-t-elle leurs représentations du Christ ?

Afin  d'analyser  ces  multiples  interactions,  il  est  nécessaire  de  choisir  parmi  les

nombreuses   approches  de  l'intertextualité.  Même  si  nous  allons  essentiellement  nous

appuyer  à  présent  sur  la  terminologie  de  Gérard  Genette et  les  théories  d'Antoine

Compagnon, c'est un concept proposé par Michael  Riffaterre que nous souhaitons prendre

comme point de départ de notre réflexion. L'hypogramme, en effet, peut être un tableau, un

rite ou un signe quelconque alors que l'hypotexte genettien est d'un usage plus restreint et se

limite aux textes. La compétence du lecteur qui reconnaît le Christ derrière tel personnage,

telle situation ou telle allusion s'appuie certes souvent sur une mémoire de la Bible – c'est ce

que  nous  verrons  en  examinant  les  citations  –  mais  il  peut  aussi  avoir  accès  à  ces

informations par le biais de textes intermédiaires ou de rites qui rejouent la vie du Messie.

1 John Bunyan,  Le Voyage du pélerin: de ce monde à celui qui doit venir, trad. S. Maerky-Richard, La
Bégude-de-Mazenc, La Croisade du livre chrétien, 1970.  A ce propos et concernant l'influence de cet
ouvrage sur les littératures anglophones du continent africain, on consultera avec profit l'ouvrage d'Isabel
Hofmeyr The Portable Bunyan, A Transnational History of The Pilgrim's Progress (op. cit.).  Le nom de
« Christian », donné au narrateur de Soleil noir, notamment, est très certainement une référence au texte
de Bunyan qui se trouve transformé et travesti dans le roman de Marechera.
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1.1.1. L'intertexte biblique

C'est d'abord dans le texte biblique que l'on retrouve la figure de Jésus Christ et il est

même possible  d'aller  plus loin,  à la suite  de Northorp  Frye, pour affirmer que la Bible

chrétienne est « un livre écrit qui indique une présence parlante dans l'Histoire,  présence

identifiée comme le Christ dans le Nouveau Testament. »2 Selon cette perspective, le livre et

le personnage se confondent car le texte est « notre seul contact réel avec ce qu'on appelle le

« Jésus de l'Histoire » et, de ce point de vue, cela a un sens de les identifier l'un à l'autre

métaphoriquement.  C'est  une  conception  de  l'identité  qui  va  bien  au-delà  de  la

“juxtaposition”, parce qu'il n'y a plus deux choses, mais une seule sous deux aspects. »3

Ainsi, dans la plupart des cas, citer la Bible c'est faire référence au Christ et il est donc

logique  de commencer  par  examiner  d'éventuelles  relations  intertextuelles  entre  le  Livre

sacré et les œuvres de notre corpus. En utilisant la notion d'intertextualité, nous nous plaçons

moins dans la perspective d'une théorie du texte comme tissu de citations (Barthes4) ou lieu

du  dialogue  entre  différents  discours  (Bakhtine5,  Kristeva6)  que  dans  la  lignée  du  sens

restreint proposé par Michael Riffaterre7 puis par Gérard Genette. Ce dernier limite d'ailleurs

de manière drastique la notion d'intertextualité en en faisant une sous-catégorie parmi toutes

les  relations  qu'il  qualifie  de  transtextuelles  :  « relation  de  co-présence  entre  deux  ou

plusieurs textes, c'est à dire éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un

texte dans l'autre »8.

Cette  réduction  qui  n'inclut  plus  ni  le  commentaire  (métatextualité),  ni  la

transformation d'un texte (hypertextualité) peut sembler un peu trop spécifique pour rendre

compte de manière satisfaisante des liens entre deux textes.  Cependant,  dans le contexte

particulier de l'hypotexte biblique, cette approche est la seule qui, dans un premier temps,

permet de proposer un état des lieux sérieux du rapport que nos auteurs entretiennent avec

l'Ancien et le Nouveau Testament.  En effet,  quand bien même nous voudrions établir un

catalogue exhaustif des références à la Bible, la longue tradition littéraire et liturgique qui

2 Northrop Frye, Le Grand Code : la Bible et la littérature, trad. Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1984,
p. 129.

3 Ibidem.
4 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000.
5 Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine,  Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard,

1987.
6 Julia Kristeva, Sèmeiôtikè: Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
7 Riffaterre, Michael, « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », Revue d’esthétique, 1979.
8 Gérard  Genette,  Palimpsestes :  la  littérature  au  second  degré,  Paris,  Seuil,  1982,  p.  10. Les  autres

catégories sont la paratextualité, la métatextualité, l'hypertextualité et l'architextualité.
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nous sépare des Évangiles nous empêche, dans la plupart des cas, d'établir un lien clair entre

telle représentation de la Cène chez Marechera ou Tchicaya, et le récit qui en est fait par

Matthieu, Marc, Luc et Jean. 

Les longs développements que consacre Antoine  Compagnon au discours théologal

dans son ouvrage sur la citation nous rappellent que le texte biblique occupe une place à part

dans la tradition occidentale. Que l'auteur demeure à une distance respectueuse du Livre ou

qu'il l'instrumentalise dans un but précis, le caractère sacré du canon conditionne le travail de

l'intertextualité. Tchicaya et Marechera ne sont pas théologiens et ils ne sont pas menacés de

brûler sur le bûcher s'ils s'éloignent de l'orthodoxie religieuse. Cependant, le problème du

statut  qu'ils  accordent  en  tant  que  lecteurs  et  en  tant  qu'auteurs  à  la  Bible  revient

régulièrement,  dans  leurs œuvres et  dans  des entretiens  accordés  à  la  presse.  Plutôt  que

d'établir une typologie des citations visant à épuiser de manière systématique cette question,

nous  envisagerons  l'intertexte  biblique  sous  l'angle  d'une  tension  entre  sacré  et  profane,

élévation et profanation. Pour cela, nous élargirons quelque peu le champ des investigations

en intégrant quelques éléments textuels non bibliques (hymne, credo) qui participent  d'un

même rapport au sacré.

1.1.1.1. Péritexte : l'auteur, lecteur et exégète

Le paratexte tel qu'il est défini par Gérard Genette dans Seuils9 comprend aussi bien les

commentaires de l'auteur sur son œuvre, parus notamment dans la presse (épitexte), que tout

ce qui gravite autour du texte proprement dit et qui est décrit de manière fort juste par le

terme de péritexte. Pour le lecteur, ces éléments préparent et accompagnent bien souvent la

découverte de l'œuvre, comme une mise en scène qui conditionne la réception. Pour l'auteur,

c'est l'occasion d'adopter une posture à l'égard de son propre travail et de ce qui l'a précédé.

L'examen de ces éléments  périphériques nous révèle notamment que nos auteurs, s'ils se

présentent tous deux en lecteurs de la Bible, n'en font pas le même usage. Tchicaya place

volontiers  des  extraits  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament  en  épigraphe  alors  que

Marechera,  quant  à  lui,  propose  des  citations  de Shakespeare  ou Derek Walcott10  mais

jamais de textes bibliques. Cette première distinction entre ces pratiques de la citation est

symptomatique d'un rapport différent au Livre qui conditionne les représentations du Christ.

9 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 11. Le péritexte est défini comme « une zone non seulement
de transition, mais de transaction : lieu privilégié d'une pragmatique et d'une stratégie, d'une action sur le
public au service, bien ou mal compris et accompli, d'un meilleur accueil du texte et d'une lecture plus
pertinente – plus pertinente, s'entend, aux yeux de l'auteur et de ses alliés. »

10 Dambudzo Marechera, The Depth of Diamonds, tapuscrit inédit, 1985. 
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Il y a plus d'une manière de lire la Bible et Tchicaya, tout comme Marechera, insiste

sur une fréquentation régulière, voire érudite, du Livre sacré. Pour l'auteur congolais, cette

pratique  personnelle  du  texte  se  vit  au  quotidien  et  se  distingue  de  toute  interprétation

institutionnelle : « Je lis la Bible. Mon livre de chevet, même en voyage. Mahomet ne me

traiterait pas de mécréant. L’Église a les crimes qu'elle a voulu commettre, c'est son affaire.

On  a  dit  que  je  lui  en  faisais  le  procès... »11.  Dans  « Throne  of  Bayonets »,  un  poème

largement  autobiographique,  Marechera  se  représente  en  lecteur  et  confond  nourriture

terrestre et nourriture spirituelle : « Mon déjeuner c'est un banc sur Cecil Square / Une Bible

Gédéon et le journal. »12. Celui qui se dit « affamé de connaissances »13 ne se contente pas de

la  Bible  mais  il  en  fait  un  élément  essentiel  de  l'univers  imprimé,  à  côté  de  l'actualité

éphémère contenue dans le journal. L'auteur zimbabwéen isole d'ailleurs certains passages,

certains  livres  vétéro-testamentaires,  qu'il  érige  en  exemples  de  poésie  ou  de  sagesse.

L'usage qu'il fait de l'Ecclésiaste dans l'appendice à Mindblast est significatif. Jouant sur les

mots et mettant à distance l'orthodoxie socialiste qui prévaut au Zimbabwe dans les années

1980, il lance l'affirmation suivante : « Il n'y a rien de neuf à part l'Ecclésiastique parlant de

la  vanité  des  vanités.  J'ai  relu  ce  livre  encore et  encore :  c'est  mon  “Manifeste  du parti

communiste” »14.

Entre Tchicaya qui emporte la Bible « même en voyage » et Marechera qui affirme

facétieusement  que la  nouveauté  se  trouve dans  un ouvrage  attribué  au roi  Salomon,  se

dessine donc une même familiarité avec le texte sacré. Cependant, seul le premier se place

sous le patronage de la Bible en utilisant à cinq reprises des extraits de versets en épigraphe.

Cette conjonction du péritexte et de l'intertexte est définie par Antoine Compagnon comme

la « citation par excellence » ou encore la «  quintessence de la citation ». À partir de là, le

critique propose une triple caractérisation qui emprunte sa terminologie à la linguistique de

Peirce et rend mieux compte des multiples connexions qui unissent l'épigraphe au texte:

À l'orée du livre, l'épigraphe est un signe de valeur complexe. Elle est un symbole
(relation  du texte  avec  un autre  texte,  rapport  logique,  homologique),  un  indice
(relation du texte avec un auteur ancien qu'elle met à la place du patron, c'est la
figure du donateur au coin du tableau). Mais elle est surtout une icône, au sens d'une
entrée privilégiée dans l'énonciation.15

11 Poésie 1 (43-44-45), Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1976, p. 140.
12 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 46.  (« My lunch is a bench in Cecil Square / A Gideon's Bible and

the newspaper. »).
13 Ibidem. (« Hungry for knowledge »).
14 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 147. (« There is nothing new but Ecclesiastics talking on

the vanities of vanities. I have read that book over and over ; it is my « Communist » Manifesto. »).
15 Antoine Compagnon, La seconde main : ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 397.

31



Dans le cadre de notre réflexion, c'est essentiellement la valeur indicielle qui va nous

intéresser pour aborder les épigraphes de Tchicaya. D'où viennent ces citations et comment

leur localisation change le sens de l’œuvre ?

Sur les cinq épigraphes bibliques relevées dans l'œuvre, notons tout d'abord que trois

sont tirées de l'Ancien Testament contre seulement deux pour le Nouveau16. Cette répartition

relativement équilibrée nous amène à penser la Bible comme un tout sans nous contenter des

circonstances qui entourent la venue du Christ. Dans la perspective qui est la nôtre, à savoir

définir  l'auteur  comme  lecteur  et  commentateur,  nous  ne  traiterons  ici  que  deux de  ces

épigraphes.

En tête de la pièce de théâtre Le Zulu, qui raconte l'ascension et la chute du légendaire

roi Chaka, Tchicaya a choisi de placer un extrait d'un livre  poétique, L'Ecclésiaste :

Il est un mal que j'ai vu sous le soleil comme une erreur de celui qui gouverne : la
folie occupe les postes les plus élevés et des riches sont assis dans l'abaissement.
(Ecclésiaste, X, 517)

Avant même que le héros n'entre en scène, l'idée d'un monde à l'envers suggère au

lecteur un parcours qui tiendra plus de la tragédie que de l'épopée. Autre point important

visible  ici,  les  citations  choisies  par  Tchicaya  et  utilisées  en  épigraphe  sont  écrites  à  la

première personne. Il ne place pas ses textes sous le patronage d'un court récit – qu'il aurait

pu tirer par exemple du livre de l'Exode – mais d'une prophétie qui est à la fois annonce et

commentaire. Comme il l'a dit dans de nombreux entretiens, ce qui compte pour Tchicaya

c'est le « verbe »18, la parole sacralisée et performative. 

Dans  cette  même  logique,  avec  la  citation  de  Marc  placée  en  tête  du  roman  Les

Phalènes, c'est la parole du Christ lui-même qui est mise en scène : 

16 Pour un relevé exhaustif de ces citations en épigraphe chez Tchicaya, voir le tableau de l'annexe I.
17 Il  existe  de  nombreuses  traductions  de  la  Bible  en  français  et  il  est  difficile  de déterminer  laquelle

Tchicaya a citée, sachant qu'il a très bien pu adapter le texte biblique pour le faire correspondre à son
intention. Afin de ne pas nous perdre dans des arguties concernant les mérites de telle ou telle version,
nous utiliserons dans la suite de ce travail la Bible de Jérusalem  (La Bible de Jérusalem, trad. École
biblique et  archéologique  française,  Paris,  Pocket,  1998.) qui est  certainement  la  plus répandue et  la
mieux diffusée.

18 Voir  notamment, « Le  fou,  c'est le  verbe,  la  parole  sage  proférée  par  quelqu'un  qui  est  tellement
marginalisé  qu'elle  semble  parole  folle  car  les  autres  ont  d'autres  préoccupations. »  (Recherche,
pédagogie et culture (59-60), op. cit., entretien avec Tchicaya U Tam'si, nous soulignons) ; ou encore, « Il
arrive donc souvent que j'aie en chantier un poème, une pièce et une prose. Je vois les choses sous trois
formes, trois mises en scène : la joute oratoire (théâtre), l'intimité (poésie) et je ne sais pas trop quoi, sans
doute plus collectif, convivial, pour le roman. En fait je crois au verbe plus qu'au langage et à l'écriture. »
(La Croix, 12-13/10/1980, entretien av J.M. de Montremy, « Tchicaya U Tam'si écrivain de l'Afrique et
du destin », nous soulignons).
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Car tout homme est salé de feu. Le sel est une bonne chose:  mais si le sel devient
sans saveur, avec quoi l'assaisonnerez-vous? Ayez du sel en vous-même et soyez en
paix les uns avec les autres. (Marc, IX, 49-51)

Cette parole qui suit une série de mises en garde dans l'Évangile a trait au parcours de

l'homme sur terre : « Si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe la; mieux vaut

pour toi entrer manchot dans la vie, que d'avoir les deux mains et d'aller dans la géhenne,

dans le feu qui ne s'éteint point. » (Marc, IX, 43). Pour le héros du roman, Prosper, la quête

des biens matériels et d'un bien-être à l'européenne sera synonyme de perte d'identité. La

figure  de  l'évolué,  selon  la  terminologie  de  l'époque,  est  associée  à  une  dissolution  de

l'individu  dans  la  médiocrité.  Pour  revenir  aux  catégories  de  Compagnon,  la  fonction

indicielle place le roman sous le patronage du Christ et la fonction icônique amorce un récit

exemplaire qui développe la parabole. 

Les deux citations sur lesquelles nous nous sommes arrêté sont des constats, des mises

en  garde  qui  donnent  du  Christ  l'image  d'un  sage.  Les  deux  épigraphes  tirées  du  livre

d'Amos19 sont  plus  pressantes  et,  prédisant  une  catastrophe,  se  chargent  d'une  valeur

prophétique :

À cause des trois crimes d'Israël,
et même de quatre, Je ne révoque pas mon arrêt -
Parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent et le pauvre pour une paire de 
souliers

Dans  le  poème  qui  suit,  le  Congo  qui  a  laissé  tuer  son  premier  ministre  Patrice

Lumumba remplace le peuple d'Israël et le poète prend la place du prophète. L'épigraphe

dessine une communauté de douleur et trace le portrait d'un Christ qui domine et se tient à

l'écart. Chroniqueur et moraliste, il est celui qui connaît la vérité mais ne peut changer le

cours de l'Histoire.

1.1.1.2. Citation et dialogue : le rhéteur face au prophète

À  l'intérieur  des  textes,  dans  le  cas  notamment  des  personnages  romanesques,  la

citation biblique prend un sens différent  selon qu'elle est utilisée comme autorité dans le

cadre d'une argumentation  ou comme une prophétie  plus ou moins  cryptée.  Ainsi,  il  est

possible de distinguer deux tendances, l'une qui tend vers le profane – la citation comme

argument – l'autre vers la magie et le sacré. Ces usages du texte nous semblent essentiels

pour comprendre le traitement réservé à la figure christique toujours écartelée entre ces deux

19 Voir le tableau de l'annexe I. Ces citations sont placées en tête d'un poème du Ventre et d'une nouvelle de
La Main Sèche.
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pôles. Nous nous appuierons ici sur un dialogue tiré du roman The Black Insider qui exploite

une  citation  paulinienne,  ainsi  que  sur  l'utilisation  que  fait  Gaston  Poaty,  l'un  des

personnages principaux de Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, des prophéties de Zacharie.

Dans  le  texte  de  Marechera,  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  pour  la  plupart

étudiants ou enseignants, se sont réfugiés dans l'immeuble accueillant la faculté des Arts,

alors que dehors la guerre fait rage. Le débat qui s'engage entre les personnages porte sur la

nécessité de se défendre et donc d'employer des armes à feu. Cicéron, pacifiste au nom ô

combien symbolique, se sert d'un extrait de l'épître aux Corinthiens pour justifier son refus

des armes à feu : « Ne pourrions-nous pas parler d'autre chose ? Cette université n'est pas un

lieu de guerre. Car qu'est-ce qui te distingue ? Qu'as-tu que tu n'aies reçu? Et si tu l'as reçu,

pourquoi te glorifies-tu comme quelqu'un qui ne l'aurait pas reçu ? »20. C'est l'éditrice et non

l'auteur qui précise dans une note l'origine du passage cité (Corinthiens, I, 4-7). Le lecteur

qui n'est pas familier du texte de Paul infère le caractère biblique de ces lignes en repérant

les formes archaïsantes caractéristiques (« thee », « thou », « didst »). L'homme ne possède

rien en propre, il est donc vain de faire la guerre, voilà en substance ce qu'affirme Cicero. Le

détour par la voix d'un autre, même si le décrochage est implicite, donne plus de poids à

l'argumentation.  Le  texte  est  instrumentalisé  mais  on  ne  peut  pas  véritablement  parler

d'argument d'autorité. Le contenu de cette interpellation intéresse le rhéteur plus que l'origine

canonique et sacrée de la citation.

La réponse qu'apporte Otolith, personnage comparé à un « Hamlet noir »21, détourne

d'ailleurs ce propos pour en tirer un commentaire sur l'hérédité comme fatalité : « L'hérédité

fournit  le  matériau  brut  que  l'influence  de  l'environnement  façonne  pour  en  faire

l'individu. »22 Suivant cette approche darwinienne, celui qui refuse de s'adapter – et donc

dans ce cas de se battre – est condamné à disparaître. Le retour à la figure christique en fin

de tirade propose un rapprochement ludique entre la théorie de l'évolution et la vie de Jésus-

Christ,  présentée  comme  exemplaire  du  processus :  « Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  de

récapitulation  peut-être  te  consolera,  Cicéron,  car  ton  propre  développement  individuel

reprend les principales étapes de l'histoire de l'évolution. C'est peut-être cela que tu vois dans

20 The Black Insider, op. cit., p. 86. (« Can't we talk about something else ? This faculty is no house of war.
For who maketh thee to differ from another ? And what hast thou that thou didst not receive? Now if thou
didst receive it, why dost thou glory, as if thou hadst not received it? »)

21 Ibidem, p. 54. (« black Hamlet »)
22 Ibidem, p. 86. (« Heredity supplies the raw material which the influence of the environment moulds into

the individual. »)
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le Christ. » 23. Nous sommes loin des duels de citations bibliques tel qu'un Ngugi pourrait les

mettre en scène24. La Bible ne fonctionne plus comme un réservoir d'arguments d'autorité et

la  gnose  d'Otolith  fait  du  Christ  un  pur  produit  de  l'évolution,  ce  qui,  à  la  lumière  de

certaines théories créationnistes, ne manque pas de piquant.

Au cœur du dialogue, la parole prophétique peut elle aussi être invoquée, mais dans ce

cas il ne s'agit pas de convaincre l'interlocuteur. Dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain,

Gaston Poaty, qui sent venir sa disgrâce, commente ainsi la situation politique et s'adresse à

sa femme, Mathilde, en ces termes : 

Écoute, j'ai lu ça, ces jours-ci. Ça m'est resté collé à la mémoire sans que je sache
trop pourquoi.  Voici  – il  leva douloureusement  les  yeux pour lire  sa mémoire :
« Car voici, je susciterai dans le pays un pasteur qui n'aura pas souci des brebis qui
périssent ; il n'ira pas à la recherche des plus jeunes, il ne guérira pas les blessées, il
ne soignera pas les saines ; mais il dévorera la chair des plus grasses et il déchirera
jusqu'aux cornes de leurs pieds. Malheur au pasteur de néant qui abandonne ses
brebis ! » (Ainsi parle le prophète Zacharie, 11, 12) Le vendredi des Rameaux, un
peu avant l'heure des vêpres, Gaston citait un prophète de l'Ancien Testament.25

Comme dans le cas des épigraphes, la citation change le personnage en prophète et le

procédé est d'autant plus surprenant ici que Gaston Poaty est un révolutionnaire membre du

comité central de son parti. La prophétie vétéro-testamentaire citée de mémoire indique un

tournant  mystique  dans  le  parcours  du  personnage  et  elle  annonce,  dans  les  pages  qui

suivent, le début de sa passion. Le prophète voit au-delà du présent et l'utilisation qu'il fait de

la parole n'est pas argumentative. Le mouvement observé ici est inversé par rapport au débat

entre Otolith et Cicéron : plutôt que de ramener la parole biblique à la matérialité génétique

23 Ibidem, p. 87. (« However the law of recapitulation perhaps consoles you, Cicero, in that your very own
individual development repeats the principal stages in evolutionary history. Maybe that's what you see in
Christ. »)

24 Dans  Detained (Ngugi wa Thiong’o,  Detained: a writer’s prison diary, Londres, 1984),  son journal de
prison, Ngugi met en scène un combat de citations entre lui-même et l'aumônier qui est venu pour le
convertir.  Les  deux  lignes  d'argumentation  supportées  par  deux  types  de  citations  marquent  ici  une
axiologie claire bien loin des ambiguïtés de Marechera et Tchicaya :  « Évitant les questions plus terre à
terre concernant l’oppression, l’exploitation et le contrôle par les étrangers, il dit qu’en tant qu’homme de
Dieu il ne s’autorisait jamais à faire de la politique. Pour justifier ce point de vue, il cita l’exhortation
biblique qui invite les chrétiens à rendre à César les choses qui appartiennent à César et à Dieu les choses
de Dieu. Je m’empressai de lui répondre en citant la scène dans laquelle Jésus avait violemment chassé du
temple terrestre  de Dieu les Pharisiens et  les Saducéens,  collaborateurs  de la conquête oppressive de
César. » (Detained, a Writer’s Prison Diary, East African Educational Publishers, 1981, « Avoiding the
more earthly issues, of oppression, exploitation and foreign control, he said that as a man of God he never
indulged in politics. To justify that stand, he quoted the Biblical exhortation to believers to render unto
Caesar thing that were Caesar’s, and to God things of God. I quickly quoted back to him the Biblical
scene where Jesus had whipped out of God’s earthly temple the Pharisee and Saducee collaborators with
Caesar’s oppressive conquest. »)

25 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 235.
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du corps, Gaston semble se détacher du présent pour proposer une parole oblique. Les deux

visages du Christ  – homme et Dieu – sont ici  bien détachés  et  cette  dualité  sera encore

accentuée par la référence aux besoins physiologiques et au surnaturel.

1.1.1.3. Plaisirs solitaires de la citation : magie et pornographie

Qu'il s'agisse d'onanisme ou d'exploration divinatoire, la Bible peut être qualifiée de

fétiche, tant au sens freudien que dans son acception plus traditionnelle d'objet magique26.

Comme les statues vaudou d'Afrique de l'Ouest et les fétiches à clous Vili, ce livre est un

objet  composite  formé  d'éléments  hétérogènes  qu'il  nous  faudra  mieux  définir  afin  de

comprendre ses manifestations dans les textes de notre corpus. On retrouve d'ailleurs l'écart

entre sacré et profane dans des situations d'énonciation différentes, alors que le narrateur ou

le personnage ne se trouvent pas en situation de dialogue. Qu'il s'agisse de décrire un rapport

au Livre ou que la Bible soit utilisée pour donner du sens à une situation, sa lecture par les

personnages a sur eux une réelle influence. Les passages que nous allons traiter à présent

sont exemplaires et  nous allons essayer  de montrer  la proximité  de traitement,  de l'objet

érotique à l'objet magique.

La citation reprise par le narrateur du Black Insider dans le texte ci-dessous propose

une  malédiction.  L'utilisation  qui  en  est  faite  relève  de  la  provocation  plus  que  de

l'assimilation. Le passage suivant du second livre des Rois est reproduit sans guillemets mais

avec un retrait typographique à gauche : 

Tu frapperas la maison d'Achab, ton maître,
et je vengerai sur Jézabel le sang de tous les serviteurs de l’Éternel versé par 
Jézabel. 
Car toute la maison d'Achab périra ; 
Je séparerai d'Achab tous ceux qui pissent contre un mur, jeunes ou vieux en Israël :
et les chiens mangeront Jézabel  dans le champ de Jizréel et il n'y aura personne 
pour l'enterrer.27

Plutôt que d'exploiter ce passage pour en faire le reflet de la violence ambiante, le narrateur

s'intéresse au caractère apparemment immoral de l'Ancien Testament : « La Bible a été mon

tout premier livre pornographique. Je me rappelle avoir été tout excité par le passage de

26 Voir à ce sujet les analyses de  Spirits and Letters et notamment le chapitre 4 « Literate Cultures in a
Material World » qui examine le rapport à l'objet Bible (Thomas G. Kirsch, Spirits and letters: reading,
writing and charisma in African Christianity, New York, Berghahn Books, 2008).

27 The Black Insider, op. cit., p. 95. (« Thou shalt smite the house of Ahab thy master / that I may avenge the
blood of all the servants of the Lord at the hands of Jezebel. / For the whole house of Ahab shall perish: /
I will cut off from Ahab him that pisseth against the wall and him that is shut up and left in Israel. / And
the dogs shall eat Jezebel in the portion of Jezreel and there shall be none to bury her. »)
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« Rois » où la jeune fille Tamar est violée par son frère. Je me masturbais en le relisant sans

cesse. »28. Le livre devient un objet érotique et la précision de la citation marque une volonté

de prouver un point de vue et de dépasser la vision conventionnelle. 

Il y a bien sûr une grande part de provocation dans l'utilisation du Livre sacré à des

fins  aussi  triviales.  À  cet  abaissement  s'oppose,  dans  le  roman  Les  Méduses,  une

sacralisation de l'écriture à laquelle on prête des pouvoirs magiques. L'employé André Sola,

séminariste  qui  a dû renoncer  à la  prêtrise  à cause de son bégaiement,  se voit  offrir  un

étrange cadeau par son nouveau collègue Luambu :

Luambu lui avait dit merci d'une bien curieuse façon. André Sola se souvenait de ça
aussi.  Une page  d'écriture  d'un  texte  en  latin :  le  Credo,  en  écriture  gothique  à
l'encre  rouge,  verte,  bleu-violet  et  noir  de  Chine,  rehaussée  de  couleur  or,  un
véritable  tableau !  La page c'était  un régal pour les yeux,  des sens, du cœur,  de
l'âme ! Pour lui, qui avait été au séminaire, ce cadeau c'était son Jubilate en même
temps son De profondis ! Lui le grand séminariste, il ne put devenir prêtre avec un
bégaiement épouvantable : une épreuve de Dieu !29

Pendant  une  semaine,  à  la  suite  de  ce  cadeau,  André  Sola  perd  son  bégaiement.

Comme les versets du Coran utilisés par les marabouts, ce texte écrit a une valeur magique,

même si celle-ci est ambiguë. Du débat entre intellectuels aux croyances d'un « évolué » –

pour reprendre la terminologie coloniale  – c'est  bien le rapport au monde qui transparaît

derrière le rapport au texte. Quand Luambu tombe dans le coma et quand son corps disparaît

de l'hôpital, André s'interroge sur le lien qui le lie à cet homme. La page de Credo, d'abord

considérée  comme  un  objet  bénéfique,  devient  pour  lui  une  manifestation  diabolique.

Derrière la profession de foi calligraphiée, c'est tout le pouvoir de l'écriture des Blancs qui

est signifiée, ainsi que le mystère de la langue sacrée qui n'est pas le français mais le latin.

André parcourt ses connaissances religieuses afin de donner du sens à une situation qui le

dépasse.

Cette attitude se retrouve plus loin dans le roman. Virginie  Bamba Youkabimboudi

dans sa thèse de doctorat30 repère ainsi  dans  Les Méduses une citation de la Genèse qui

pourrait passer inaperçue. L'extrait se focalise sur André Sola qui s'interroge encore une fois

au sujet de Luambu :

28 Ibidem. (« The Bible was my very first porn book. I  remember being very excited by the passage in
'Kings' where the girl Tamar is raped by her brother. I used to masturbate while reading that over and
over. »)

29 Tchicaya U Tam’si, Les Méduses ou les Orties de mer, Paris, A. Michel, 1982, p. 20.
30 Virginie Bamba Youkabimboudi, L’oeuvre romanesque de Tchicaya U Tam’si : sens et inachèvement de

sens : les ruses de l’intertextualité, Thèse de doctorat, Université Paris-Est Créteil Val de Marne, 2010,
p. 255.
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Et si Luambu était un frère ? Que ne l'a-t-il regardé en face ? « Où est ton frère ? » -
« Suis-je le gardien de mon frère ? » Un credo comme une parure, or l'âme de tout
temps est fille proscrite quand s'effondrent les chairs du corps. De quelles fumées,
de quel encens a-t-elle besoin pour paraître fille du feu initial ? Elle est fille du feu
initial. Elle est fille du feu initial et n'a point besoin d'un passeport-credo pour s'en
aller  auprès  du père.  Cette  parole :  « Suis-je  le  gardien  de mon frère »,  est  une
parole de la chair en butte à la déraison. L'a-t-il reconnu, ce frère ! Ce frère pourrait
être Luambu qu'il accable pour se disculper, qui sait ?31 

André, l'ancien séminariste, se rappelle de ce passage de la Genèse : « L’Éternel dit à

Caïn : Où est ton frère Abel ? Il répondit : Je ne sais pas ; suis-je le gardien de mon frère ? Et

Dieu dit : Qu'as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi. » (Genèse,

IV,  9-10).  Le  narrateur  de  Black  Insider  se  masturbe  en  lisant  le  livre  de  Rois,  André

questionne la Genèse comme un devin consulterait les entrailles d'une bête sacrifiée.

1.1.1.4. Le livre-gigogne

Le parallèle entre la Bible et un fétiche ne doit pas faire oublier qu'il s'agit là d'une

bibliothèque  plutôt  que  d'un  livre  et  les  citations  analysées  jusqu'ici  montrent  bien  que

Tchicaya et Marechera sont loin de se cantonner aux Évangiles. Face à cet ensemble arrêté

par le canon, trois attitudes sont possibles. Le lecteur peut insister sur l'unité de l’œuvre,

souligner l'opposition binaire entre Ancien et Nouveau Testament32 ou encore mettre l'accent

sur  un  éclatement  et  une  multiplicité  de  livres.  Cette  fois  encore,  nos  deux  auteurs  se

distinguent et si les personnages tchicayens citent plutôt la Bible comme un livre unique,

l'utilisation que fait Marechera de ces mêmes textes semble aller plutôt dans le sens d'une

multiplication des références. L'objet qui est manipulé avec « les ciseaux et la colle »33 selon

l'expression d'Antoine  Compagnon conditionne largement  le type  de Christ  qui va surgir

ensuite du poème ou du texte de fiction.

Les références que l'on trouve dans les textes de Tchicaya, même lorsqu'elle sont tirées

de l'Ancien Testament, peuvent être interprétées à la lumière du Nouveau. Le « pasteur qui

n'aura pas souci des brebis qui périssent »34 dans la citation de Zacharie évoquée plus haut

est ainsi très proche de l'antéchrist décrit dans l'Apocalypse. De plus, dans le roman  Ces

31 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 244-245.
32 Plusieurs exemples – africains ou non – permettent  d'illustrer  cette seconde attitude. Ngugi,  dans son

roman La Rivière de vie (The River between,  op. cit.), oppose un prêcheur réactionnaire – Joshua – qui
cite essentiellement l'Ancien Testament et se compare à Moïse à un jeune homme tourné vers l'avenir –
Waiyaki – qui, lui, est plutôt tourné vers le Christ et le Nouveau Testament. On pensera également à L'Art
d'être grand-père de Victor Hugo qui, sur un mode plus ludique, oppose le Dieu vengeur (le père) et le
Dieu d'amour (le grand-père) qui vient ensuite.

33 La seconde main : ou le travail de la citation, op. cit.
34 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 235.
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Fruits  si  doux  de  l'arbre  à  pain,  ce  passage  précède  de  quelques  pages  la  passion  du

personnage qui reproduit pas à pas la Passion du Christ. La parole du prophète est donc bien

articulée  à  l'avènement  d'une  figure  christique.  Il  est  possible  également  de  mettre  en

parallèle les « crimes »35 dans la citation du livre d'Amos et la trahison de Judas évoquée

ailleurs dans le recueil  Le Ventre (« Il tombe avec des fléaux / Sur ma bouche grasse du

baiser d'un judas. »36). L'usage de la Bible par Tchicaya est ici proche de ce que les exégètes

ont  appelé  une  lecture  figurale,  à  savoir  une  mise  en  relation  constante  d'appels  et  de

réponses, de prophéties et de réalisations.  Auerbach parle alors de « figura »37 et Northorp

Frye – qui  fait  de la Bible  le  modèle de toute la  littérature occidentale  – de « type » et

d'« antitype »38

À  l'inverse  de  la  convergence  constatée  chez  le  poète  et  romancier  congolais,

Dambudzo Marechera joue la carte de la dispersion. Il cite lui-aussi des livres historiques,

des livres de sagesse, des livres poétiques, des livres prophétiques, les Évangiles, des épîtres

et l'Apocalypse. Cependant, plutôt que d'insister sur des jeux d'écho et d'accomplissement, il

prend soin d'identifier les parties de la Bible plutôt que le tout. 

Ainsi, dans Soleil noir, le médecin alcoolique Sordid Joe croise une prostituée qui cite

Job :

Je suis tombé sur une chouette poulette hier soir. Elle était à bout de nerfs. Un peu
tristounette  et  plus  toute  jeune  mais  somme  toute,  une  chouette  poulette  bien
vivante. Elle a cité le livre de Job toute la nuit. Ah les frondes et les flèches de la
malchance outrageante ! Le monde en est hérissé.39. 

Un peu peu plus loin, c'est un livre poétique qui est évoqué et apparaît physiquement au

narrateur sous la forme d'une lumière aperçue au bout d'un tunnel : « C'étaient les yeux de

ma tante chauffés à rouge. Les paroles du Cantique des Cantiques y étaient imprimées. »40

Conçue comme une agglomération de livres divers et non comme un ensemble cohérent, la

35 Tchicaya U Tam’si, Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, Paris, Présence africaine, 1978, p. 117.
36 Ibidem, p. 18.
37 Erich Auerbach,  Figura, trad. Marc André Bernier, Paris, Belin, 1993, p. 32. (« La figura est quelque

chose de réel et d'historique qui représente et qui annonce autre chose de tout aussi réel et historique.
C'est  une  concordance  ou  une  ressemblance  qui  permet  de  discerner  la  relation  entre  les  deux
événements. »)

38 Le Grand Code : la Bible et la littérature, op. cit., p. 131.
39 Soleil noir, op. cit., p. 55. Black Sunlight, op. cit., p. 55. (« I bumped into a fine wench last night. She was

at the end of her tether. A bit down in the mouth and long in the tooth but when all is said and done – a
fine  sprightly  wench.  She  quoted  Job  the  whole  night.  Ah  the  slings  and  arrows  of  outrageous
misfortune ! Everyone is bristling with them. »)

40 Soleil noir,  op. cit., p. 113.  Black Sunlight,  op. cit., p. 87.  (« It was my Aunt's red hot eyes. They had
imprinted in them the words from the Song of Songs. »)
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Bible perd son caractère sacré pour redevenir un réservoir d'images et une référence parmi

d'autres.  Comme  nous  l'avons  vu  à  propos  des  épigraphes,  Marechera  puise  dans  un

répertoire littéraire et théorique extrêmement étendu et le texte sacré, multiplicité de textes,

est placé au même niveau que les écrits de Burroughs41 ou les poèmes de Shelley42. Dans le

premier cas, l'évocation du Festin nu est suivie d'une citation de l'épître aux Romains (III,

13-17) et dans le second, c'est un Psaume (LXXI, 9-10) qui suit l'évocation du poète. 

Le livre-gigogne ne se déplie pas de la même manière selon que la logique du lecteur

soit centripète ou centrifuge et il en résulte que les figures christiques qui émergent de ce

magma  textuel  peuvent  être  des  entités  fédératrices  ou  des  fragments  démultipliés.  Le

rapport  à  cet  hypotexte  ou  hypogramme  n'est  bien  évidemment  pas  le  seul  élément  qui

conditionne la représentation du Christ, cependant – et c'est ce que nous avons essayé de

montrer – il est représentatif de sa complexité constitutive et de la distinction à effectuer

entre les approches de Dambudzo Marechera et Tchicaya U Tam'si. 

1.1.2. Du texte à l'institution, importance du christianisme

Par le biais  de différentes approches de l'intertextualité,  nous avons jusqu'à présent

tenté de définir le rapport existant entre la Bible et les textes de nos deux auteurs. Tout texte

sacré tire son importance des adeptes qui le pratiquent et des institutions qui le diffusent.

Dans le cadre africain, tant au Congo qu'en Rhodésie, une présence missionnaire ancienne

garantit l'influence  chrétienne. Le Christ n'est plus seulement un personnage historique ou

littéraire,  il  est  une  divinité  qui  s'actualise  dans  des  rites.  Le  développement  qui  suit

s'intéressera donc à la manière dont le christianisme rythme la vie par des rites et des fêtes

qui correspondent à des épisodes de la geste christique.

Nous essaierons de voir comment Marechera et Tchicaya s'approprient ces données

pour exploiter  leur symbolisme tout en les écartant de l'orthodoxie religieuse,  qu'elle soit

catholique ou anglicane.

1.1.2.1. Fêtes religieuses et temporalité chrétienne

La temporalité chrétienne a comme unité la vie du Christ répétée de manière cyclique.

L'eucharistie lors de la messe, pour ne prendre que l'exemple le plus significatif, condense

plusieurs épisodes : le dernier repas et le sacrifice du Christ. Noël et Pâques, la naissance et

la  résurrection  de  Jésus-Christ  fonctionnent  comme  des  pôles  qui  structurent  l'année

41 The Black Insider, op. cit., p. 32. 
42 Ibidem, p. 30.
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chrétienne. Annonciation et Avent en amont, Ascension et Assomption en aval ne sont que

des  prolongations  de  ces  deux  moments  vers  lesquels  convergent  tous  les  efforts.  Les

références  à  ces  deux  fêtes  sont  plus  nombreuses  chez  Tchicaya  U  Tam'si  et  plus

anecdotiques dans l’œuvre de Marechera, il n'en demeure pas moins que la relation au temps

chrétien possède une portée symbolique importante43.

1.1.2.1.1. Noël, espoir et convention sociale

Le premier pôle que nous allons examiner dans ce « temps de salut » avait à l'origine

une importance moins grande que Pâques. L'Incarnation a pris cependant dès le XIIIᵉ siècle

une  place  particulière  dans  la  dévotion  populaire  et  le  déploiement  tant  médiatique  que

commercial autour de Noël montre bien que l'impact de cette fête dépasse largement le cadre

de la communauté des croyants. Dès le XIXᵉ siècle, en Europe, le conte de Noël constitue un

genre à part entière. Ces récits ne font pas forcément référence à la naissance du Christ mais

ils  reposent  sur  les  valeurs  essentielles  du christianisme.  La qualité  particulière  de cette

période de l'année est d'ailleurs bien décrite par le neveu de Scrooge dans le célèbre conte de

Noël de Dickens : 

Mais du moins je suis sûr d'avoir toujours considéré Noël – en dehors même de la
vénération qu'inspirent son caractère et son origine sacrés, si toutefois on peut les
séparer l'un de l'autre – comme une époque de l'année heureuse entre toutes, comme
un temps de bonté,  de pardon, de charité,  de réjouissance ;  le seul temps que je
connaisse dans le long calendrier de l'année où tous, hommes et femmes, semblent
d'un commun accord ouvrir leur coeurs fermés et reconnaître, en ceux qui sont au-
dessous d'eux,  de  véritables  compagnons sur  le  chemin de  la  tombe et  non des
créatures de race différente vouées à d'autres destinées.44

Marechera et Tchicaya ont tous les deux écrit un récit court qui se situe au moment de

Noël ou joue sur la symbolique de ce temps chrétien par excellence. Leur représentation, on

s'en doute, n'a plus grand chose à voir avec le « white christmas » chanté par les  crooners

américains. Alors que, dans le rapport au texte biblique, se jouait une dialectique du sacré et

du profane, les textes que nous allons voir à présent se situent plutôt dans une tension entre

distance culturelle et familiarité. Les deux auteurs insistent sur l'origine occidentale du Christ

mais  leur  réponse  diffère.  Le  Zimbabwéen  souligne  l'étrangeté  de  l'imagerie  de  Noël

transposée à un township rhodésien quand le congolais africanise l'enfant Jésus par le recours

à une histoire alternative.  Ces choix de traitement sont essentiels  car ils montrent que le

Christ, selon les situations, peut être un frère ou un parfait inconnu. 

43 Pour un aperçu de la présence de ces fêtes chez les deux auteurs, voir annexe III.
44 Charles Dickens, Un Conte de Noël, trad. Charlotte et Marie-Louise Pressoir, Paris, Slatkine, 1996, p. 32-

33.
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Avant de s'arrêter sur les deux nouvelles, le détour par un poème de Marechera intitulé

« Christmas 1983 »45 permet de planter le décor des festivités. Dans ce court texte, en effet,

la célébration n'a pas lieu en famille mais dans un bar. Après avoir évoqué un programme

télévisuel, le poète commente de son tabouret la blancheur de Noël qui peut renvoyer à la

neige ou à l'homme occidental :

Je sirote ma bière en pensant à des scènes similaires
A Londres,
A Berlin Ouest
Dans cette ville quand Noël était blanc.46

Symbole de pureté mais aussi de ségrégation, le blanc marque la mise à distance de

Noël dans cet espace du mélange et de la perdition qu'est le bar. À l'harmonie retrouvée du

conte de Dickens, s'oppose la solitude du poète qui n'est plus membre d'une famille ou d'une

communauté mais seulement un individu qui ne communique même pas avec ses voisins de

table  réduits  à  leurs  boutons de manchette :  « L'homme à ma droite  /  Et  l'homme à ma

gauche  / Ecoutent tous deux ce que je n'ai pas dit / Ce que leurs boutons de manchettes

irritants voudraient me faire dire. » 47

Dans « La réunion de Noël », nouvelle publiée dans La Maison de la faim, le narrateur

rentre  dans  sa  famille  à  l'occasion  des  congés  de  Noël :  « Il  n'y  avait  pas  de  cours  à

l'université et j'avais espéré que passer Noël en famille allait me tirer du livre que j'étais en

train d'écrire. »48 Ce temps de repos et de retrouvailles familiales est gâché par la nécessité

d'abattre  la  chèvre  qui  constitue  traditionnellement  le  menu  de  Noël  dans  le  quartier :

« Chaque famille dans le quartier allait tuer sa propre chèvre. »49. Le narrateur, seul homme

de la famille après la mort de son père tente d'argumenter avec sa sœur Ruth avant de laisser

l'animal  s'échapper.  La  nouvelle  s'achève  par  le  départ  du  frère  et  de  la  sœur  qui  vont

rejoindre la femme du narrateur dans un restaurant.

45 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 90.
46 Ibidem. (« I sip my beer, I am thinking of similar scenes / In London / In West Berlin / In this town when

Christmas was white. »)
47 Ibidem. (« the man on my right / And the man on my left / Are both listening to what I have not said /

Which their itching handcuffs would have me say. »)
48 Dambudzo Marechera,  La Maison de la faim : nouvelles, trad. Jean-Baptiste Evette et Xavier Garnier,

Paris, France, Dapper, 1999, p. 235. Dambudzo Marechera, The House of Hunger, Harlow, Heinemann,
2009, p. 112. (« I was on sabbatical from the university and Christmas would, I had hoped, be a break
from the book I was writing. »)

49 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 235. The House of Hunger, op. cit., p. 112. (« Everybody in
the township would be killing their own family goat »)
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Le texte de Tchicaya, « L'enfant miraculé », se situe lui-aussi à « quelques heures de la

Sainte Nuit »50. Cette fois, le narrateur désigné par les autres comme le « poète » assiste dans

la rue à une scène extraordinaire. Un enfant, noir, explique qu'il a remplacé le Christ dans la

crèche  et  que  son  aspect  difforme  est  lié  aux  sévices  que  lui  ont  fait  subir  les  soldats

d'Hérode.  Cet  enfant  étrange  interpelle  les  badauds  pour  leur  enseigner  une  histoire

alternative de la vie de Jésus : « Moi, j'étais à Bethléem dans la crèche / C'était le premier

miracle  de  Christ »51.  L'hypocrisie  des  fidèles  et  l'ambiguïté  d'un  dogme  importé  de

l'Occident sont ainsi révélés. Il s'avère finalement que tout ceci n'était qu'un rêve et le poète,

réveillé par sa femme, part pour la messe de minuit.

Du  conte  de  Dickens à  ces  deux  nouvelles,  se  pose  tout  d'abord  le  problème  de

l'importation d'un imaginaire occidental  qui conditionne la représentation du Christ. Dans

son plaidoyer  pour ne pas tuer la chèvre,  le narrateur de Marechera reprend ainsi le lieu

commun qui fait de Noël une fête non-africaine : « De toute façon nous sommes Africains et

toutes ces bêtises à propos de Noël relevaient purement et simplement d'une sordide crise de

folie. »52 Tchicaya, lui, ne rejette pas ce symbole de l'incarnation, il l'adapte à son contexte et

l'enfant explique comment il a remplacé le Christ dans son berceau : « Bien que son parent,

Marie dit cet argument qui m'attrista : « Mais tu es noir ! » Je répondis : « S'il doit sauver le

monde, pourquoi devrait-il laisser les noirs pour compte ! » »53 Kahiudi Claver Mabana, dans

son analyse de cette nouvelle résume bien sa portée idéologique : « En rectifiant le récit de la

naissance  du  Christ,  il  entend  doter  d’un  souffle  profane  et  panhumanitaire  sa  lecture

biblique.  Il rappelle que le premier miracle du Christ ne fut pas à Cana, mais bien ds la

crèche à Bethléem. »54

Distraction  sordide  ou  événement  à  réinventer,  Noël  permet  à  nos  auteurs  de

questionner le dialogue culturel entre Afrique et Occident55.  Cette communion passe, chez

50 La Main sèche, op. cit., p. 14.
51 Ibidem, p. 13.
52 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 236. The House of Hunger,  op. cit., p. 112. (« Well, we're

Africans anyway and all this nonsense about Christmas was merely a sordid distraction. »)
53 La Main sèche, op. cit., p. 19.
54 Kahiudi Claver Mabana, L’Univers mythique de Tchicaya U Tam’si à travers son œuvre en prose , Bern,

Peter Lang, 1998, p. 232.
55  Le jeu des  pronoms dans un poème de Pius Ngandu Nkashama intitulé « voici  noël » nous semble

particulièrement  apte  à  rendre  compte  de  la  tension  à  l’œuvre  dans  les  deux  nouvelles.  Le  texte
commence à la troisième personne par une évocation de la parole missionnaire : « ils racontent qu'il est
né un petit enfant qui ne ressemble à aucun autre dans le monde » (Pius Ngandu Nkashama, Crépuscule
équinoxial : poèmes, Paris, l’Harmattan, 1997, p. 13). A cette mise à distance du délocuté succède un
échange entre « nous »,  les Africains,  et « vous »,  les Européens : « pourquoi dites-vous qu'il  ne nous
ressemble pas / ah oui il veut des cantiques et des hymnes de joie » (p. 14). Le récit de l'autre, dans un
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Tchicaya, par une réappropriation de la fable christique des origines, alors que le plaidoyer

du narrateur, dans la nouvelle de Marechera, marque au contraire l'échec du syncrétisme. Les

références à « la créature adorée de Pan »56 et à la constellation du Capricorne correspondent,

sur un mode parodique, à la recherche d'un culte alternatif et païen. 

Il est important de noter que, pour des raisons différentes, la violence est présentée

comme un élément  essentiel  d'une fête  qui,  chez  Dickens entre  autres,  symbolise  plutôt

l'amour  et  la  fraternité.  Le narrateur  de  « The Christmas  Reunion »,  avec  le  manque de

retenue qui le caractérise, compare le sacrifice de la chèvre à l'extermination des Juifs par les

nazis : «  Imagine un rassemblement d'Allemands sanguinaires criant « Geiss » à un petit

enfant  juif  terrorisé.  L'extermination  massive  de  créatures  de Dieu que sont  ces  chèvres

parfaitement inoffensives me semblait une perversion de ce que représentait véritablement

Noël. »57. Plus proche du texte biblique mais tout aussi violent, le massacre des Innocents

raconté  dans  l'évangile  selon  Matthieu  est  récrit  par  l'enfant  miraculé.  Tchicaya  crée  sa

figure de Christ noir en exploitant ces quelques lignes de l’Évangile : 

Alors Hérode, voyant qu'il avait été joué par les mages, fut pris d'une grande fureur
et envoya mettre à mort, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants de
moins  de  deux  ans,  d'après  le  temps  qu'il  s'était  fait  préciser  par  les  mages.
(Matthieu, II, 16)

Dans la version tchicayenne, l'utilisation de l'italique et d'un retrait typographique accentue

la valeur accordée à ce témoignage : 

Les soldats d'Hérode m'ont brisé les pieds, les jambes
Pas les mains que j'avais derrière la nuque
Mes os craquaient comme brin de paille
Mes yeux ont encore les flammes de ma douleur ancienne.58

Les signes de cette violence sont inscrits sur le corps de l'enfant qui représente à la fois

la persistance de la douleur et l'espoir d'un renouveau. Contrairement au  vrai Christ, celui

qui se présente comme le fils de Sainte Anne59 et du mage Balthazar ne meurt pas. Son corps

disloqué demeure le vivant témoignage de son sacrifice.

dernier temps, n'empêche plus l'identification et la ressemblance pour un Christ qui n'est plus caractérisé
par sa couleur de peau mais par son humanité : « alors ils racontent qu'il s'est fait homme cet enfant / il
nous ressemble et il pleure avec nos larmes ».

56 La Maison de la faim: nouvelles,  op. cit., p. 235. The House of Hunger,  op. cit., p. 112. (« a passionate
creature beloved of Pan »)

57 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 236.  The House of Hunger,  op. cit., p. 112. (« Imagine a
large assembly of bloodthirsty Germans shouting 'Geist'  at a terrified little Jewish boy. All this mass-
extermination of perfectly harmless but god-created goats seemed to me to be nothing but a distortion of
what Christmas really was. »)

58 La Main sèche, op. cit., p. 12.
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Marechera et Tchicaya, chacun à leur manière placent au premier plan la violence qui

sous-tend la célébration de Noël. La fête de la fraternité et des valeurs chrétiennes apparaît

comme un artifice importé,  même si  la réécriture dans le  rêve du poète lui  confère une

familiarité nouvelle.

1.1.2.1.2. Pâques, aboutissement de la Passion

Si  la  date  choisie  pour  fêter  la  naissance  du  Christ  en  Occident  correspond  aux

célébrations païennes du solstice d'hiver, la Pâque chrétienne s'inscrit dans la continuité de la

célébration juive du même nom. En mourant à Jérusalem le jour de cette fête, Jésus devient

lui-même, symboliquement,  l'agneau pascal donné en sacrifice.  Le texte de l'Apocalypse,

notamment, témoigne de cette interprétation en représentant le Sauveur sous la forme d'un

agneau60.  Bien  qu'elle  soit  placée  à  un  endroit  stratégique,  on  ne  trouve,  à  notre

connaissance,  qu'une  référence  à  « Easter »  dans  les  textes  de  Marechera.  Tchicaya,  à

l'inverse, exploite largement, surtout dans ses romans, le déroulement de la Semaine Sainte.

Ces passages lui permettent de décrire la vie de la mission et de renforcer le rapprochement

entre certains de ses personnages et le Christ. Ces remarques sont à mettre en relation avec

un effacement généralisé des repères temporels dans les romans de Marechera, alors que,

notamment  dans Les  Cancrelats,  les  chronologies  relative  et  absolue  sont  facilement

repérables.

C'est ainsi que le carillon de Pâques après le silence du carême permet à Marechera

d'assimiler les mots, creux, à des cloches. Cette métaphore prise dans un ensemble plus large

et qui passe presque inaperçue apparaît comme une dernière trace du temps  chrétien alors

que s'achève le roman Soleil noir :

Commencer à revivre, avoir plus de provisions pour la route qu'il ne reste de route à
faire. Comme Caton le censeur qui a appris le grec dans ses vieux jours, j'apprends à
parler au moment où j'ai besoin d'apprendre à me taire pour toujours. Les mots sont
un sac vide, un tour d'aviron à sept miles de tout cela. Ils résonnent comme des
cloches de Pâques à dos d'âne sur ses montagnes, et leur feu brûle avec vigueur au
coeur de l'hiver. Je me suis brûlé à des mots durs à se casser les dents.61

59 Pour les Congolais de Brazzaville, la référence à Sainte Anne a une saveur particulière, car il s'agit là du
nom de la basilique située au cœur de la ville. Dans la poésie de Tchicaya, celle-ci représente l'institution
catholique congolaise dans toute son ambiguïté : « Or face à Kinshasa / Sainte Anne à son heure critique /
Hausse l'échine / Et n'a plus la chair fine du messie / Ni le sang clair du messie  » (Arc musical précédé de
Épitomé, op. cit.)

60 Apocalypse, XIV, 1 : « Puis voici que l'Agneau apparut à mes yeux ; il se tenait sur le mont Sion, avec
cent quarante-quatre milliers de gens portant inscrit sur leur front leur nom et le nom de son Père. ».

61 Black Sunlight, op. cit., p. 134. Soleil noir, op. cit., p. 172. (« Beginning to live over again, having more
provisions for the road than I have road left. Like Cato the Censor learning Greek in his old age, I am
learning to speak just when I need to be silent forever. Words are an empty bag, a rowing round seven
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Le pronom féminin « her » renvoie probablement au pays, Marechera étant coutumier

de ce genre d'allégorie62. Que l'âne porteur de cloches fasse référence ou non au dimanche

des Rameaux, on voit bien que ce qui demeure de la célébration chrétienne, ce n'est que le

folklore qui suggère un départ des cloches pour Rome lors de la période du carême. 

À l'inverse de cet effacement du temps chrétien réduit à l'état de trace, l'aboutissement

de l'année liturgique se confond, chez Tchicaya, avec des passages importants de la vie des

personnages. Nous reviendrons sur la célébration de la communion dans la section consacrée

aux sacrements, pour mieux nous concentrer à présent sur deux passages du premier et du

dernier roman de la tétralogie congolaise. Dans Les Cancrelats, en effet, la mort frappe au

moment de l’Épiphanie et du Mercredi des Cendres, alors que dans  Ces Fruits si doux de

l'arbre à pain, la passion de Gaston se confond avec la progression de la Semaine Sainte.

Le  début  du  premier  roman  de  Tchicaya  U  Tam'si  s'inscrit  dans  une  temporalité

complexe qui voit s'affronter la chronologie relative de la tradition et le calendrier chrétien

qui a pour point de départ la naissance du Christ. Ainsi, alors qu'il rentre chez lui après avoir

longtemps travaillé en Europe, Ndundu est frappé par « le souvenir d'une question qui faisait

“ses délices”, enfant »63. Cette question – « Qui est ton père, toi ? »64 – correspond à une

vision de l'Histoire et de l'identité en train de disparaître : « Une question gigogne. Toute sa

généalogie dedans. Sa généalogie et son identité. Sa situation de descendant. »65 Un peu plus

loin, le narrateur juxtapose dans deux courts paragraphes deux dates qui introduisent une

série d'analepses liées au séjour en Europe auprès de Charles de l'Escaut : « Loango, 1910. /

Paris, 26 mai 1900. »66 Notons la précision temporelle qui contraste avec l'indétermination

du souvenir  d'enfance.  L'année remplace la chaîne formée par les ancêtres et la question

qu'on lui posait dans son enfance. Les enfants de Ndundu, eux, situent leur naissance en

fonction du calendrier  chrétien : « En 1902, Sophie naquit. […] En 1904, par la grâce de

Dieu, il lui naquit un deuxième enfant, un garçon qu'il baptisa Prosper. »67

miles of it all. Their bells at Easter follow her mountains ringing on a donkey and fire sits hardy when
winter loves an old hag. I  am burnt on the breakteeth words. » Nous soulignons, nous avons modifié
quelque peu la traduction de Xavier Garnier  et  Jean-Baptiste Evette afin de coller au sens littéral  du
texte).

62 Dans  la  traduction  publiée,  la  référence  du  pronom  est  explicitée :  « les  montagnes  de  Blanche
Goodfather ». Il nous a semblé préférable de conserver l'ambiguïté du passage.

63 Les Cancrelats, op. cit., p. 11.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem, p. 14.
67 Ibidem, p. 25.
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À la fin de ce chapitre, justement, la mort de Lhoya, la femme de Ndundu, et l'annonce

par  courrier  de  la  mort  de  Charles  de L'Escaut  correspondent  à  un double repérage  qui

combine cette fois calendrier civil et année liturgique : 

En 1905, une semaine après l’Épiphanie, Lohya mourut. Le mercredi des Cendres
de cette année-là, il ouvrit et lut la lettre de Charles de L'Escaut en revenant du
cimetière. Ecrite pourtant de la main même de de l'Escaut, la lettre, avec quelques
mots ajoutés par Madame, annonçait  la mort de Monsieur. Ndundu n'eut pas les
larmes aux yeux quand il se dit : « La mort appelle la mort. »68

Plus qu'un simple repérage temporel indiquant que le sujet colonisé a adopté la vision du

monde de son maître, ces deux dates ont une portée symbolique indissociable du parcours de

la Passion. L'insistance sur le début du carême dans les dernières lignes de ce chapitre initial

donnent une valeur particulière à la douleur de Ndundu au moment où il foule de nouveau la

terre de ses ancêtres : 

Est-ce bien ce mercredi des Cendres-là que le vent lui ôta le chapeau de la tête ? Sur
plus de vingt mètres, Ndundu courut après son chapeau. Un melon noir que le vent
déposa là, dans un fossé plein d'eau. Comme un petit navire. Devant témoins, ce
ridicule gratuit... Si c'était bien ce mercredi des Cendres, que d'humiliation dans le
souvenir de son deuil ! […] Il n'y a pas à se tromper ! C'était bien ce mercredi des
Cendres. Que d'humiliation dans le souvenir de son deuil !69

À l'autre extrémité de l’œuvre romanesque, dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain,

la chute de Gaston Poaty est ponctuée par des références au calendrier liturgique et plus

précisément à la Semaine Sainte. Une simple question de Gaston - « Dimanche prochain,

c'est bien le dimanche des Rameaux ? »70 - éveille la curiosité de sa femme Mathilde. Elle se

demande si les difficultés que rencontre son mari,  de plus en plus isolé au sein du parti

unique, n'ont pas amorcé un « retour de la foi »71. Suit une citation et un résumé de l'histoire

christique qui ne sont attribués explicitement à aucun personnage. Il pourrait s'agir d'une

continuation de la rêverie de Mathilde ou d'un commentaire du narrateur : 

« Jésus envoya deux de ses disciples et leur dit : « Allez à ce village  qui est devant
vous ;  en  arrivant,  vous  trouverez  une  ânesse  attachée  et  son  ânon  avec  elle ;
détachez-les,  et  amenez-les  moi ! »  C'est  un  mystère !  Christ  avait  le  don  de
voyance.  En effet,  les deux disciples  trouvèrent  l'ânesse et  l'ânon. Ils  amenèrent
l'ânesse à l'oint du seigneur. « Fille de Jérusalem, voici ton Roi qui vient à toi. Ceux
de sa suite  n'ont pas l'épée au poing, mais  un simple  rameau d'olivier ! » Paix !
Paix !  Dominus  vobiscum.  Et  cum spirituo  tuo ! Malgré  la  liesse  du  peuple,  ce

68 Ibidem.
69 Ibidem, p. 26.
70 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 223.
71 Ibidem, p. 224.
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parcours triomphal du Fils de l'Homme se termina par la question insidieuse des
prêtres qui n'étaient plus que les gardiens de la lettre de la Loi. »72

Le même jour, Oliveira dos Santos, représentant du mouvement populaire de libération

de l'Angola, annonce à Gaston qu'un faux complot intitulé « Pâques à Coimbra » va bientôt

être  découvert.  La  manœuvre  a  pour  but  de  « pousser  le  gouvernement  congolais  à  se

saborder. En créant des tensions entre ses membres. Les plus modérés prendront les devants

pour  éliminer  les  prétendus  comploteurs... »73 Pressentiment  des  personnages  et

manipulations  politiques  s'articulent  autour  d'une même date.  À la  suite  de cela,  Gaston

apparaît de plus en plus habité par le sentiment du sacré. Il cite, ainsi que nous l'avons déjà

vu, la prophétie de Zacharie, puis, ayant repris courage, il est présenté lui-même comme un

être inspiré : « Elle vit dans ses yeux une lumière neuve et douce comme celle que les âmes

bien intentionnées reçoivent à la Pentecôte. »74. 

Rappelons que dans le calendrier catholique, l'Esprit Saint descend sur les disciples

cinquante jours après Pâques. La référence anachronique à la Pentecôte dans le parcours de

Gaston porte sa part d'ironie, car le piège se referme sur le personnage au moment où il se

croit  capable  de  surmonter  cette  épreuve.  Le  récit  du  repas  de  famille  à  l'occasion  du

dimanche des Rameaux clôt la troisième partie du roman, il n'est suivi que d'une phrase qui

annonce le début de la Passion de Gaston Poaty : « Gaston fut arrêté dans la nuit du mercredi

au jeudi de Pâques. »75

La  dernière  partie  du  roman,  « Le  fou  et  la  mort »,  commence  par  un  récit  en

focalisation  interne  qui  montre  un personnage avançant  seul  dans  la  brousse.  Le lecteur

comprend progressivement qu'il s'agit de Gaston qui a, par miracle, échappé à la mort. Nous

aurons l'occasion de revenir sur la mise en scène des différents épisodes de la Passion. Dans

la perspective qui est la nôtre à présent, nous nous arrêterons seulement sur une notation qui

met en valeur la prééminence du temps chrétien. En effet, le bourreau Babotoli, alors qu'il a

été présenter ses condoléances au domicile de Mathilde et Gaston la veille, s'interroge sur la

mort du pseudo-dissident le jour du « vendredi saint de l'an de grâce 196.. »76 Or, Gaston a

été arrêté, comme nous venons de l'indiquer, « dans la nuit du mercredi au jeudi de Pâques »

et il n'est pas vraisemblable qu'en une seule journée il ait été torturé, condamné à mort et

72 Ibidem.
73 Ibidem, p. 229.
74 Ibidem, p. 237.
75 Ibidem, p. 251.
76 Ibidem, p. 292.
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sauvé. L'intervention de Mathilde qui permet de secourir  son mari ayant lieu de nuit77, il est

même impossible  que  tous  ces  événements  se  soient  déroulés  lors  de la  même semaine

sainte. Un an au moins se serait donc écoulé entre l'arrestation et la fausse exécution mais les

indices temporels donnés au lecteur donnent l'impression d'une seule séquence calquée sur la

célébration de la Passion du Christ.

Comme le suggère la référence à l'Apocalypse en épigraphe de cette partie, Gaston,

après sa résurrection symbolique, sort du temps, qu'il soit  chrétien ou révolutionnaire. Il a

perdu son identité propre pour devenir « L'environné pris en charge par l'environnement. »78.

Alors que pour Marechera le temps chrétien s'efface pour laisser la place au chaos des mots,

Tchicaya dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain propose un retour dans la temporalité à

part du village. Le dernier paragraphe du roman, qui indique l'arrivée des deux Mathilde – la

mère  de  Gaston  Poaty  et  son  épouse  –  dans  ce  lieu  perdu,  renoue  avec  l'interrogation

généalogique qui a marqué l'enfance de Ndundu dans Les Cancrelats : 

Deux femmes étaient arrivées de la veille dans le village. Mabondou Nkouanga les
avaient  emmenées  avec  lui  à  la  veillée  pour  qu'elles  se  récréent  d'entendre
Mouissou. Il était le grand-oncle de la plus âgée des deux femmes. Son nom était
Mathilde Mpanzi,  épouse du juge Poaty.  La jeune femme qui était  avec elle,  sa
belle-fille, s'appelait aussi Mathilde. Elle est l'épouse du fils aîné d'un homme qui
est mort sans laisser de tombe, dans ce monde où il vivait ! Était-ce un monde à
l'envers ?

1.1.3. Rites, institutions et métissages

Le texte biblique et le calendrier  chrétien sont des éléments essentiels qui permettent

une première délimitation des figures christiques. Cependant, s'il est nécessaire tout d'abord

de traiter ces éléments de manière unifiée, il est également important de prendre un peu de

recul afin d'envisager des distinctions liées à la fragmentation du christianisme en plusieurs

branches. Notre terrain d'investigations étant limité, il n'est pas nécessaire de revenir sur tous

les  schismes  qui,  depuis  la  fondation  de  l’Église  orthodoxe,  ont  fait  l'histoire  de  cette

religion. Dans le cas du Congo et de Tchicaya, ce sont essentiellement les spécificités du

catholicisme qui vont nous intéresser, alors que l'éducation de Marechera le place plutôt du

côté du culte anglican.  À côté de ces deux grandes Églises importées d'Europe et liées à

l'ancien  colonisateur,  nous  proposerons  une  première  approche  des  cultes  syncrétiques

77 Suite à l'intervention d'un homme mystérieux qui lui remet un poison donnant l'apparence de la mort,
Mathilde fait  passer le breuvage à Gaston qui le boit. Comme les soldats ne veulent pas tirer  sur un
« cadavre », le corps est rendu intact à la famille et le jeune homme reprend ses esprits quelques heures
plus tard. Nous avons là un expédient qui n'est pas sans rappeler le poison des amants dans  Roméo et
Juliette. 

78 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 255.
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africains qui seront examinés plus en détails dans notre seconde partie. Nous allons donc

chercher à présent les traces de ces différentes confessions dans les textes afin de voir quel

est  leur  impact  sur les  représentations  des figures  christiques.  Il  ne s'agira  ici  que d'une

première  approche centrée  sur les  auteurs  plus  que sur  les personnages  car  nous aurons

l'occasion de revenir sur la question de la religion institutionnelle dans notre seconde partie,

lorsque nous évoquerons le rôle joué par les missions dans l'éducation.

1.1.3.1. La pompe catholique

Tchicaya  aime  à  mettre  en  scène  la  pompe  catholique.  Comme  d'autres  auteurs

africains  ayant  grandi  pendant  la  première  moitié  du vingtième siècle,  il  est  notamment

marqué par le latin d’Église qui est à la fois une langue mystérieuse et un jargon facile à

parodier79. La page de Credo des  Méduses, sur laquelle nous nous sommes déjà arrêté est

bien, d'ailleurs, perçue par les personnages comme un objet magique. Le catholicisme tel

qu'il le représente le plus souvent n'est donc pas celui qui suit les réformes de Vatican II

(1962) mais bien celui d'avant, plus solennel et plus mystérieux. Le récit d'un de ses amis,

Jean-Maurice de Montrémy, est à ce sujet éclairant :

Il  me  savait  catholique,  et  ne  manquait  pas  d’émailler  nos  conversations  de
plaisanteries ecclésiastiques. J’entends par là qu’il ne s’agissait en rien d’humour
anticlérical,  mais  d’une  ironie  fréquente  chez  les  prêtres  ou  les  personnes
accoutumées à l’Église : gestes bénisseurs, onctueuses périphrases bibliques, latin
de la Vulgate. Nous nous étions un peu disputés, au début de notre amitié, à propos
d’une messe de Minuit. Il aimait, me disait-il, se rendre à l’office de Noël, « mais il
faut que ce soit comme avant le Concile, mon bon : du grégorien, de l’encens, des
ornements. Des fétiches. J’aime le décorum. Vous, bien sûr, je parie que vous ne
savez même pas servir la messe. »80

Il ressort de ces quelques lignes une vision très théâtrale du sacré qui doit être accompagné

de mystère et soutenu par le « décorum ». À la transparence supposée d'une relation directe

avec la divinité,  le catholicisme oppose une série de médiations qui, selon les occasions,

élèvent ou abaissent le sujet81. 

79 Valentin Mudimbe propose à ce sujet dans  Les Corps glorieux des mots et des choses, Esquisse d'un
jardin à la bénédictine (Paris, Présence Africaine, 1994) un autoportrait qui témoigne de la fascination
exercée par le latin d'église : « En fin d'après-midi, mes devoirs faits, un pagne taillé en chasuble sur le
dos, je reprenais l'éclat du matin : je célébrais, en effet, ma propre messe en un coin de notre concession,
marmonnant  des  phrases  apprises  par  coeur  et  latinisant,  avec  les  finales  en  -us,  des  propositions
incohérentes. Ainsi, dès cette époque, le mystère de ma vie et sa contingence se disaient dans le luxe et le
rythme de l'incompréhensible. » (p. 14).

80 Europe, revue de littérature (750), Paris, France, 1991, p. 145.
81 Voir  la  nouvelle  « Lazare »  de  La  Main  Sèche dans  laquelle  il  est  expliqué  que  le  moment  de  la

conversion pour l'enfant païen correspond au moment où « il avait commencé à mourir » (op. cit., p. 47).
Nous reviendrons sur ce passage lorsque nous traiterons de l'influence des missions.
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Dans un autre texte publié dans le journal La Croix, Tchicaya décrit l'église de Loango,

en ruine auprès d'un cimetière qui « s'urbanise ». L'image qu'il  donne ici  de lui-même se

retrouve chez nombre de ses personnages :

C'était l’église où j'ai assisté à ma première messe, c'était en 1936, à Pâques. Après
cette messe, je disais : « Je serai prêtre quand je serai grand! » et pour surprendre
encore mon entourage qui s'étonnait de ce que ma mimique fut à ce point conforme
aux faits et  gestes du prêtre officiant – moi à qui mon père désespérait  de faire
cracher les lettres de l'alphabet – je sus comme par enchantement lire sur l'image
sainte : « Sacré-Cœur de l'Enfant-Jésus, priez pour nous ».82

La fascination  de  l'enfant  et  le  « miracle » racontés  ici  ne  doivent  pas  être  pris  trop  au

sérieux.  L'adhésion  de  l'auteur  est  loin  d'être  totale  et  il  semble  surtout  attiré  par  une

dimension  spectaculaire  qui  est  à  la  limite  du  charlatanisme.  Ainsi  que  nous  aurons

l'occasion  de  le  voir  dans  Les  Cancrelats (voir  infra,  2.2.2.1.)  cette  mise  en  avant  du

décorum peut avoir des effets pervers parce qu'elle séduit le colonisé et peut induire une

haine de soi. 

De manière significative, la représentation des prêtres et du catholicisme qui est assez

peu présente par ailleurs, disparaît presque totalement de l’œuvre romanesque une fois que la

fiction entre dans l'ère des Indépendances. Sophie, dans Les Phalènes, va plusieurs fois à la

messe chaque dimanche et elle effectue un pèlerinage à Linzolo pour aider son frère. Dans le

dernier  volume  de  la  tétralogie,  Ces  Fruits  si  doux de  l'arbre  à  pain,  il  est  à  l'inverse

question  de messes  noires  ou de cérémonies  traditionnelles  mais  aucun des  personnages

principaux  ne  semble  fréquenter  une  église  de  manière  régulière.  Cette  évolution  peut

s'expliquer  de  deux  manières.  D'un  côté,  l'importance  de  l’Église  catholique  dans  les

premiers  romans  est  liée  à  la  place  qu'elle  occupe  dans  le  système  éducatif  avant  les

Indépendances.  De l'autre, les personnages parvenus à maturité ne cessent pas leur quête

spirituelle mais recherchent un Christ moins lointain et plus humain. 

1.1.3.2. L'effacement anglican

Si les Shona sont en contact avec le catholicisme des portugais depuis le XVIᵉ siècle,

la  première  mission  à  s'installer  dans  la  région en 1820 est  anglicane  et  appartient  à  la

« London Mission Society »83. La colonisation anglaise a, de manière assez logique, amené

cette  branche  du  christianisme  à  dominer  en  Rhodésie  puis,  de  manière  un  peu  moins

82 Tchicaya U Tam’si, « Loango, l’église noyée », La Croix, 16/08/1982.
83 Brian  Raftopoulos  et  Alois  S.  Mlambo (éds.),  Becoming Zimbabwe:  a history from the pre-colonial

period to 2008, Avondale, Weaver press, 2009, p. 41.
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prégnante, au Zimbabwe. Le contact de Marechera avec l’Église anglicane est avéré du fait

de son passage par l'école missionnaire de Saint Augustine. 

Cet  arrière-plan  culturel  est  intéressant  à  plusieurs  niveaux  et  notamment  dans  le

rapport au texte sacré qu'il implique. En effet, la lecture régulière de la Bible est beaucoup

plus encouragée chez les Anglicans que chez les Catholiques, ce qui peut expliquer en partie

l'écart entre Marechera et Tchicaya dans leur rapport à la citation. La relation plus directe à

la divinité n'empêche pas cependant les ruses d'un décorum qui prend cette fois la forme

d'une fausse érudition.

Il faut noter également que, dans  La Maison de la Faim, Marechera a gommé toute

référence à l'obédience de ses professeurs – dont un certain « Father Johnson »84 – dans un

lycée qui ressemble pourtant beaucoup à celui qu'il a fréquenté.  D'ailleurs – et il s'agit sans

doute d'insister sur une forme d'hypocrisie proverbiale – le seul intervenant dont la religion

est donnée est un prêtre dépendant de l’Église catholique romaine85.

Le refus de la religion institutionnelle par Marechera est beaucoup plus radical que

dans le cas de Tchicaya.  Dans  Soleil  Noir,  c'est un déguisement  de prêtre que choisit  le

narrateur  pour  se  faire  poseur  de  bombe  et  le  désir  de  destruction  de  son  organisation

terroriste  n'épargne  personne.  Le  faux  ecclésiastique  et  sa  compagne  habillée  en  nonne

s'arrêtent d'abord devant « la cathédrale catholique romaine »86 puis devant la « cathédrale

rivale »87 et il est dit plus loin que les deux bâtiments représentant les deux grandes branches

du christianisme du pays doivent être détruites en même temps : « Il ne restait plus que trois

minutes avant que les cathédrales ne s'effondrent. »88 Peu importe, donc, l'appartenance à

telle ou telle Église, c'est l'institution qui est visée et cet iconoclasme, nous aurons l'occasion

de le voir, s'étend également aux autorités politiques.

1.1.3.3. Figures concurrentes et syncrétismes

À côté de ces deux grandes Églises qui ont pénétré au Congo et au Zimbabwe à la

faveur  de  l'entreprise  missionnaire,  il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  des  mouvements

syncrétiques  qui  sont  nés  de  ce  contact  et  occupent  une  place  importante  sur  la  scène

84 Dambudzo Marechera, op. cit., p. 51.
85 Ibidem, p. 48.
86 Soleil noir, op. cit., p. 137. Black Sunlight, op. cit., p. 106. « The Roman Catholic Cathedral ».
87 Soleil noir, op. cit., p. 138. Black Sunlight, op. cit., p. 107. « the rival Cathedral ».
88 Soleil noir,  op. cit., p. 140.  Black Sunlight,  op. cit., p. 108. « There was only three minutes before the

Cathedrals came down. »
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religieuse de ces deux pays. La description proposée par Jean-Pierre Dozon à propos de la

Côte d'Ivoire est ici tout à fait pertinente pour rendre compte du phénomène :

D'une part, ces prophétismes africains n'ont pu se produire et proliférer que dans la
mesure où ils se sont faits les interprètes actifs de la colonisation et de la puissance
blanche, plus tard des mouvements d'émancipation politique et des Indépendances
et de tout ce qui a trait au développement socio-économique ; et si cela les a souvent
entraînés  dans  des  conflits  avec  les  autorités,  ce  fut,  dans  l'ensemble,  beaucoup
moins parce qu'ils contestaient la « mission civilisatrice » de l'Occident que parce
qu'ils  voulaient  se  l'approprier  et  être  ainsi  les  accoucheurs  émérites  de  la
modernité  :  par  là,  ils  illustrent  assez  bien  la  perspective  wébérienne  du
« désenchantement du monde », puisqu'une telle appropriation amène une majorité
d'entre eux à combattre ce qu'ils appellent « le fétichisme et la sorcellerie ».89

Ces mouvements qui se sont constitués en véritables Églises avec leur hiérarchie et

leur bureaucratie sont paradoxalement très peu présents dans les textes de nos deux auteurs.

Dans  le  cas  de  Marechera,  seul  le  « pinpocketing  roadside  preacher »90 de  la  série  de

nouvelle « Tony Fights Tonight » pourrait correspondre à cette catégorie mais il ne s'agit là

que d'un charlatan qui arrondit ses fins de mois en s'adressant à la foule. Tchicaya, quant à

lui,  reconnaît  les  grandes  figures  prophétiques  des deux Congo :  « Mon pays  est  terre  à

prophète depuis André91, depuis Simon, depuis Béatrice l'ardente relapse, fils et fille de cette

terre de sang et d'eau en lisière du temps. Mais quoi ? »92 Cependant, alors que, entre autres,

le  mouvement  matsouaniste  à  Brazzaville  a  donné  lieu  à  une  production  théâtrale  non

négligeable93, les prophètes sont évoqués mais pas les institutions qui n'ont aucune existence

dans l'univers fictionnel et poétique. 

Cette  non-représentation  des  Églises  africaines  dans  les  textes  de  Marechera  et

Tchicaya  peut  être  interprétée  de  diverses  manières  mais  il  nous  semble  surtout  qu'elle

rejoint  les  commentaires  déjà  formulés  concernant  la  méfiance  face  à  l'institution  et  la

volonté de supprimer les médiations entre l'homme et la divinité. Les problèmes liés à la

conversion, à l'éducation et à la colonisation mentale sont autant de conséquences liées à ce

premier constat que nous aurons l'occasion de développer dans la suite de notre étude.

89 La Cause des prophètes : politique et religion en Afrique contemporaine, op. cit., p. 8.
90 Scrapiron Blues, op. cit., p. 27. 
91 Nous nous arrêterons plus en détails  sur  la vie et  l’œuvre d'André  (Matsoua),  Simon (Kimbangu) et

Béatrice  (Kimpa Vita)  dans  notre  seconde  partie  (2.1.2.1)  lorsque  nous  examinerons  la  question  du
messianisme Kongo.

92 Tchicaya U Tam’si, op. cit., p. 13.
93 Roger Chemain et Arlette Chemain, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, Paris,

France, Présence Africaine, 1979.
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1.2. Genèses de la figure

Avec l'intertextualité et la mémoire des rites, nous nous sommes intéressé aux traces

laissées  par  des  hypogrammes  de natures  diverses  dans  le  texte.  Dans cette  perspective,

l’œuvre est considérée comme un ensemble fixé et clairement délimité. Cependant, l'histoire

éditoriale de certains volumes nous incite à considérer l'instabilité qui précède la fixation. En

effet, la dimension historique de l'émergence de la figure christique ne doit pas seulement se

considérer dans un rapport à des textes antérieurs écrits par d'autres, mais également dans le

cadre d'une analyse diachronique de l’œuvre elle-même1. Perçu du point de vue de la critique

génétique, notre objet prend ainsi une dimension nouvelle. C'est en déterminant comment

certains personnages-personnes deviennent des figures christiques que nous parviendrons à

cerner l'importance croissante de cette représentation pour nos deux auteurs.

Pour ce faire, la génétique textuelle nous fournit une terminologie précise, ainsi qu'une

méthodologie pour aborder les différents types de manuscrits,  voire les versions publiées

d'un  même  texte.  Ainsi,  c'est  le  dossier  génétique  comme  « l'ensemble  matériel  des

documents et manuscrits se rapportant à l'écriture de l’œuvre que l'on entend étudier »2 qui

nous permettra de définir le cadre de notre étude génétique de la figure christique. Comme le

souligne à  juste  titre  Pierre-Marc de  Biasi,  ce  dossier  est  une donnée construite  à  partir

d'archives qu'il faut rassembler et organiser. Ce n'est qu'ensuite que peut se développer une

véritable  approche  herméneutique  du  processus  créatif.  La  constitution  de  cet  ensemble

appelle à son tour une autre définition entre le texte et ce qui le précède. À ce sujet, nous

reprendrons  la  définition  de  l'avant-texte  par  J.  Bellemin-Noël  qui  nous  semble

particulièrement  efficace :  « La  différence  entre  le  Texte  (achevé,  entendons :  publié)  et

l'avant-texte réside en ceci que le premier nous est offert comme un tout fixé dans son destin,

tandis que le second porte en lui et révèle sa propre histoire. »3

Pour  rendre  compte  de  ces  « histoires »  du  texte  et  des  avant-textes,  nous  nous

appuierons sur deux dossiers qui permettent, par la même occasion, d'effectuer un bref état

des  lieux  des  archives  de  Marechera  et  Tchicaya.  Dans  le  cas  de  Marechera,  le  travail

1 Régis Debray-Genette propose à ce sujet de distinguer l'exogenèse (sélection et appropriation des sources
qui recoupe en grande partie les phénomènes intertextuels) de l'endogenèse (rédaction et travail sur les
différentes versions d'un même texte). Régis Debray-Genette, « Génétique et poétique : le cas Flaubert »
in Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979.

2 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 67.
3 Jean  Bellemin-Noël,  « Lecture  psychanalytique  d'un  brouillon  de  poème »,  in,  Essais  de  critique

génétique, 1979, p. 116.
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important effectué par Flora Veit-Wild au début des années 1990 fournit au chercheur une

base d'archives conséquente qui nous a permis de constituer un dossier autour des avant-

textes du roman Soleil noir. La question des archives et manuscrits est plus délicate en ce qui

concerne Tchicaya.  En effet,  en mars 2015 à Pointe-Noire, une exposition consacrée aux

manuscrits de Tchicaya a révélé l'existence de brouillons concernant aussi bien le théâtre que

les romans et la poésie. Ces documents, hélas, ne sont pas encore accessibles au public et on

peut  espérer  que  le  troisième  volume  des  œuvres  de  Tchicaya  prévu  dans  la  collection

« Continents noirs » (Gallimard) leur réservera une place conséquente. En attendant cette

publication  qui  devrait  ouvrir  de  nouvelles  perspectives,  nous  avons  décidé  d'utiliser  la

« génétique  de l'imprimé » et  les  « variantes  auctoriales »4 pour  mettre  en vis-à-vis  deux

œuvres  achevées  et  publiées  qui  se  succèdent  à  vingt  ans  d'écart  dans  la  carrière  de

Tchicaya : le feuilleton radiophonique Chaka et la pièce de théâtre Le Zulu. Il s'agit-là d'un

processus complexe qui met en jeu l'exogenèse (l'adaptation d'un roman de Thomas Mofolo

pour  la  radio)  mais  aussi  l'endogenèse  (reprise  de  certains  personnages  du  feuilleton

radiophonique  dans  la  pièce  de  théâtre).  La  notion  d'avant-texte  est  bien  sûr  ici  plus

problématique  mais  elle  n'en  demeure  pas  moins  opératoire,  notamment  parce  que  le

feuilleton n'a pas connu une large diffusion au-delà des années 1960.

Enfin, en nous appuyant sur des œuvres créées par des continuateurs de Tchicaya et

Marechera,  nous  exploiterons  les  possibilités  de  la  « génétique  des  variantes  post-

auctoriales »5. L'étude des adaptations théâtrales de romans, de nouvelles, voire d'ensembles

poétiques, nous amènera à combiner une approche génétique de la figure christique et une

ébauche d'analyse de la réception.

Ces trois manières d'aborder la genèse de la figure christique et son évolution dans les

œuvres de Marechera et Tchicaya devront nous permettre de mieux définir la place qu'elle

occupe dans leur travail en privilégiant une perspective diachronique. 

1.2.1. Du personnage à la figure christique6

Dans son étude sur la figure qu'il définit tout d'abord comme un anti-personnage de

roman, Xavier  Garnier évoque l'existence d'un processus propre à l'apparition de certaines

4 Génétique des textes, op. cit., p. 65.
5 Génétique des textes, op. cit., p. 65.
6 Cette  section  reprend  en  grande  partie  un  article  que  nous  avons  publié  dans  la  revue  Continents

manuscrits.  La  principale  différence  entre  les  deux  textes  réside  dans  l'insistance  sur  la  dimension
christique de la figure.  Pierre Leroux, « Du double à la figure - genèse d’un personnage christique chez
Dambudzo  Marechera »,  Continents  manuscrits.  Génétique  des  textes  littéraires  –  Afrique,  Caraïbe,
diaspora (2), mars 2014.
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entités qui s'imposent dans le récit sans que l'auteur lui-même sache expliquer pourquoi. Il

faut,  selon  le  critique,  « prendre  au  sérieux  les  romanciers  qui  nous  disent  qu'ils  sont

entraînés par tel ou tel de leurs personnages. »7 Les analyses de Xavier Garnier portent sur

des textes occidentaux et africains, non sur leurs avant-textes. L'hypothèse génétique qu'il

propose en introduction reste en suspens au profit de développements qui vont s'arrêter sur

des romans représentatifs (Nedjma de Kateb Yacine) ou sur différentes œuvres d'un même

auteur  (Kafka,  Sony Labou  Tansi,  Beckett...).  Nous  nous  proposons  ici  de  reprendre

l'opposition entre personnage-personne et personnage-figure afin de vérifier cette hypothèse

mais  surtout  pour  voir  si  ces  figures  qui  apparaissent  sont  bien  christiques.  Aux

caractéristiques indiquées plus haut s'ajouteront donc un rapport particulier au corps et la

dialectique  entre  mort  et  résurrection  qui  sont  les  indices  les  plus  sûrs  de  la  dimension

christique de la figure. Le travail de Flora Veit-Wild sur les manuscrits de Marechera rend

possible une telle analyse qui invite à repenser la chronologie de son œuvre.

1.2.1.1. Délimitation du dossier génétique

Le cas de Black Insider et de Soleil noir, deux versions successives d'un même roman,

apparaît comme tout à fait apte à rendre compte de cette situation car on constate d'un texte à

l'autre la reprise d'un personnage secondaire qui change de nom et s'insère dans une intrigue

considérablement  transformée.  Nous  essaierons  de  déterminer  en  quoi  ces  modifications

nous mènent d'un personnage – Owen dans  The Black Insider – à une figure christique –

Nick dans Soleil noir. Afin de mieux cerner ce qui relie les deux textes, il est important de

préciser  que  la  démarche  créative  de  Marechera  correspond  assez  bien  à  ce  qu'Almuth

Grésillon appelle une « écriture à processus »8. La rareté des ratures et l'absence de scénario

dans les documents retrouvés suggèrent que l'auteur concevait son œuvre au fil du texte et

que « quand Marechera tentait de corriger son texte, il aboutissait toujours à quelque chose

d'entièrement nouveau »9.

La genèse des deux textes qui nous intéressent intervient à un moment critique dans

l'existence de nombreux écrivains : la production d'un second roman. Alors que son premier

7 L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 13.
8 Éléments de critique génétique: lire les manuscrits modernes,  op. cit., p. 102. Ce processus s'oppose à

l'écriture « à programme » et selon Almuth Grésillon il est « représenté par des auteurs qui ne savent rien
pour ainsi dire avant de se jeter dans l'aventure de la scription, toute l'invention est dans la main qui court
sur le papier ». Notons que Pierre-Marc de Biasi, arguant que toute écriture est un processus, parle quant
à lui d'écriture « à structuration rédactionnelle » (Génétique des textes, op. cit., p. 75.)

9 The Black Insider,  op. cit., p. 12. (« when Marechera tried to revise he always came up with something
entirely new »)
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livre,  La Maison de la faim est sur le point de paraître, Marechera rédige plusieurs textes

dont deux – A Bowl of Shadows et The Black Heretic – sont aujourd'hui perdus. La troisième

œuvre  qu'il  propose,  The  Black  Insider,  reçoit  un  accueil  mitigé.  Si  la  plupart  des

commentateurs s'accordent pour reconnaître le talent de Marechera, son « roman » est jugé

trop amorphe et trop expérimental pour la prestigieuse African Writers Series et un lecteur

qui  travaille  pour  la  branche  kenyane  de  Heinemann,  Senda  wa  Kurayera,  énonce  une

critique sans appel :

D'un point de vue commercial, ce manuscrit risque de souffrir d'une demande faible
et d'un intérêt réduit, d'autant plus qu'il est destiné à des élites haut placées et non
juste à n'importe quel individu sachant lire. De plus, l'auteur use de dialogues bien
trop longs et  presque rébarbatifs  dans lesquels il  est  malaisé  d'identifier  la  voix
auctoriale ou le narrateur et de comprendre qu'il s'agit bien d'un dialogue. Ainsi, à
ces endroits, l'histoire s'apparente à un travail universitaire, à un article de presse et
non à un dialogue.10

L'éditeur  James Currey demande donc à Marechera de retravailler son texte pour le

rendre plus accessible et gommer le brouillage générique. Le  résultat, Soleil noir, ne reprend

que quelques éléments de la version précédente mais, en dépit d'un découpage en chapitres

qui améliore la lisibilité de l'intrigue, la narration demeure tout aussi complexe et tortueuse.

Si l'on se fie au nouveau rapport proposé par l'écrivain John Wyllie, dans ce texte Marechera

« a assemblé des éléments issus des trois manuscrits <qu'il a> déjà eu l'occasion de lire, a

ajouté une grosse quantité de matériau neuf et produit un livre dont la forme est à la fois

astucieuse et irrégulière. »11.

Soleil noir serait donc le fruit d'une combinaison et force est de constater que le dossier

de genèse demeure aujourd'hui incomplet et que le critique doit se contenter de confronter ce

roman à un seul des trois avant-textes désignés par John Wyllie. 

À ce point du feuilleton éditorial,  plusieurs modifications du manuscrit  sont encore

envisagées  et  Wyllie  commence  même  à  réécrire  les  deux  premiers  chapitres  avant  de

renoncer.  Black  Sunlight ne  correspond  toujours  pas  à  la  ligne  éditoriale  de  L'African

Writers Series mais James Currey décide qu'il peut se permettre de publier l'ouvrage « pour

10 Flora Veit-Wild,  Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 203. (« For
marketability  purposes  this  manuscript  can  suffer  low demand  and  interest,  not  to  mention  that  its
audiences are the highly placed élites not just anyone able to read. Also the author uses too long, almost
boring dialogues in which it is very difficult to identify the authorial voice, the narrator, and to know that
it is actually a dialogue. Hence in these places one finds the story reading like an argumentative research
work, a newspaper description and not a dialogue. »)

11 Ibidem,  p. 210. (« has combined elements from the three MS I have seen earlier,  added a lot of new
material and produced a book with a cunning irregular shape. »)
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l'encourager à continuer à écrire et pour lui permettre de gagner un peu d'argent »12. Seule

une séquence poétique placée à la fin du roman sera finalement supprimée.

Une dizaine d'années plus tard, Flora Veit-Wild récupère par l'intermédiaire de David

Caute et Peter Ripken13 le tapuscrit du  Black Insider.  Elle retrouve également la  séquence

poétique de Soleil noir dans les dossiers des éditions Heinemann. Sa priorité étant de faire

connaître les textes de l'auteur zimbabwéen et de leur trouver un nouveau public, elle décide

de couper les passages qui se retrouvent presque à l'identique dans les deux œuvres. Ainsi,

cette publication posthume, contrairement à l'approche préconisée par la génétique textuelle,

insiste  sur la singularité  de l’œuvre inédite  et  non sur les liens  qui l'unissent aux autres

éléments du dossier génétique :

Bien que les deux livres soient, pour la plus grande part, deux entités séparées […],
quelques unes de leurs thématiques s'entrecroisent et certains passages vers la fin
des deux livres – dont les épisodes relatifs à Owen / Nick – sont plus ou moins
identiques. […] Afin d'éviter la répétition, ces passages ont été coupés dans cette
édition de The Black Insider, exception faite de de quelques phrases clés nécessaires
pour  indiquer  le  contexte.  Ceci  mis  à  part,  je  n'ai  coupé  que  quelques  courts
passages lorsque j'avais l'impression, à la suite de John Wyllie, que les allusions
littéraires de l'auteur et son monologue intérieur quittaient la piste de la réflexion
inspirée pour tomber dans la simple exhibition de « tours de force verbaux ».14

Notre but n'est  bien évidemment pas ici  de remettre  en cause des choix éditoriaux

effectués  du  vivant  de  l'auteur  ou  de  manière  posthume.  Ces  coupures  et  autres

remaniements ont rendu possible la publication et la diffusion de textes qui, sinon, seraient

probablement restés dans des cartons. Tout en reconnaissant l'importance de ce travail, nous

souhaitons  revenir  sur  ces  rebuts  qui  constituent  de  précieux  indices  du  processus  de

création.

La convergence des deux textes, comme l'indique Flora  Veit-Wild, se fait en partie

autour d'Owen / Nick. Cette relation entre deux personnages appartenant à deux versions

12 James Currey,  Quand l’Afrique réplique, La collection « African writers » et  l’essor de la littérature
africaine, trad. Sophie Amar, Paris, l’Harmattan, 2011, p. 390.

13 David Caute avait tenté de faire publier The Black Insider du vivant de l'auteur, ce qui explique qu'il ait
eu en sa possession une copie du tapuscrit. Peter Ripken a servi d'intermédiaire entre ce dernier et Flora
Veit-Wild.

14 The Black Insider,  op. cit., p. 12-13. (« Though the two books are, on the whole, separate entities [...],
some of  the  themes  are  interlinked  and  certain  passages  near  the  end  of  both  books,  including  the
Owen/Nick episodes are more or less identical. […] In order to avoid repetition, these passages have been
cut in this edition of  The Black Insider, except for a few key sentences needed to preserve the context.
Other than these, I have cut only a few short passages where I feel, like John Wyllie, that the author's
literary allusions and stream of consciousness leave the track of inspired argument and turn into a mere
display of “verbal gimmicks” »)
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différentes est visible dans un passage qui, en dépit de sa ressemblance avec Soleil noir, n'a

pas été coupé de l'édition du Black Insider : 

Owen habitait alors la chambre dans laquelle j'allais bientôt habiter ; il avait déjà
peint la fresque sur le mur et disait à ce sujet : j'ai décidé de l'appeler Guerre. Mais
sur le mur on ne voyait que la femme noire, le chat géant rouge sang, l'archer noir,
le  faucon,  le  zèbre  et  une  épaisse  végétation  de  jungle.  Cela  me  rappelait  le
Douanier Rousseau et une peinture primitive montrant un homme noir nu qui tente
en vain de fuir un léopard bondissant. Mais par son caractère stylisé,  la fresque
prenait une sorte de nécessité emblématique.15

Dans  Soleil  noir,  la mention de la couleur de peau des personnages représentés disparaît

mais c'est bien la même image qui est représentée :

Il avait peint une fresque sur un des murs.

 J'ai décidé de l'appeler Guerre, dit-il comme je la regardais.

Mais sur le mur, je ne voyais qu'un nu, un léopard rouge sang, un archer, un faucon,
un zèbre et une épaisse végétation de jungle sauvage. Cela me rappelait l'homme nu
du Douanier  Rousseau  fuyant  en  vain  –  dans  le  cœur  épais  des  ténèbres  –  un
léopard bondissant. Mais par son caractère stylisé, la fresque prenait – pour notre
époque – une sorte de nécessité emblématique.16

D'Owen à Nick s'opère un glissement même si le travail de réécriture n'est en théorie pas

visible pour le lecteur de la version définitive. 

À partir de ce dossier génétique et du constat initial de l'écart entre le traitement des

deux personnages, nous allons à présent essayer de déterminer en quoi Nick devient non

seulement une figure mais une figure christique. Les jeux d'opposition entre identification et

fascination d'une part,  représentation et  puissance d'autre  part,  permettent  de comprendre

pourquoi le Christ est particulièrement apte à devenir une figure. Sa situation dans le roman

relève d'un véritable choix esthétique. 

15 Ibidem,  p.  104. Pour  limiter  les  indications  infrapaginales,  nous ne  donnerons  la  pagination  dans  le
tapuscrit  que lorsque le passage  n'est  pas reproduit  dans l'édition de Flora Veit-Wild ou quand nous
faisons référence à la matérialité de ce tapuscrit (ratures ou ajouts manuscrits). (« Owen was then living in
the room where I soon would live ;  he had already painted the mural  on the wall,  saying of it :  I've
decided to call it War. But all there was on the wall was the black woman, the bloodred giant cat, the
black archer, the falcon, the zebra and the thick growth of jungle. It  reminded me of Rousseau and a
primitive painting of a naked black man vainly fleeing from a pouncing leopard. The stylised nature of
the mural made it a kind of emblematic necessity. ») 

16 Soleil noir, op. cit., p. 161. Black Sunlight, op. cit., p. 125. (« He had painted a mural on one of the walls.
As I looked at it he had said : “I've decided to call it War.” But all there was on the wall was the nude, the
bloodred leopard, the archer, the falcon, the zebra and the thick growth of savage jungle. It reminded me
of Rousseau's naked man fleeing – in the thick heart of darkness – from a pouncing leopard. But the
stylised nature of the mural made it a kind of emblematic necessity. »)
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1.2.1.2. Identification ou fascination, du double à la figure

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  le  Christ  des  Évangiles  est  avant  tout  un  objet  du

discours de ses disciples. Il est celui que l'on raconte et que l'on cite mais il n'est pas en

charge de sa propre histoire.  C'est en partie en cela qu'il peut être considéré comme une

figure, car son image est façonnée par ceux qui l'ont côtoyé. Le personnage de Nick, ainsi

que nous allons le voir à présent, existe également au travers de récits de ses amis et des

fragments  de  poèmes  repris  dans  le  texte  à  divers  endroits.  Il  se  distingue  de  son

prédécesseur de  Black Insider, Owen, qui bénéficie d'une caractérisation plus précise mais

n'est qu'un personnage parmi d'autres et non un point focal du récit. La distinction de Xavier

Garnier entre  le  personnage-personne  et  le  personnage-figure  est  ici  particulièrement

pertinente.  Le  premier  (Owen),  tant  par  son  implication  dans  l'action  que  par  sa

caractérisation, se prête à l'identification. Le second (Nick), tout entier tourné vers l'extérieur

et construit par des regards, suscite la fascination. Dans l'avant-texte – The Black Insider – la

thématique du double suggère une volonté d'identification tandis que dans le texte publié –

Soleil Noir – s'opère une différentiation et une mise à distance plus propices à l'émergence de

la figure christique.

Le  double  comme  reflet  privé  de  toute  intériorité  peut  représenter  une  des

manifestations de la figure. Christian, le narrateur de Black Sunlight, rencontre ainsi un autre

lui-même dans le labyrinthe du « Pic du Diable »17. Qu'il s'agisse ou non d'une hallucination,

l'impression de se trouver à l'extérieur de soi-même marque la dissolution du personnage qui

n'est plus contenu dans les frontières de son corps. Cette expérience de Christian donne à

voir le monde comme une surface réfléchissante qui renvoie à chacun une image plus ou

moins déformée. Le rapport à Owen dans The Black Insider est différent par la manière dont

le narrateur – un certain « Mr Marechera » – s'identifie à son camarade sans pour autant se

confondre avec lui. Tous deux subissent le contrecoup de leur éducation et il peut parler de

« gens comme moi et Owen »18. Même le mariage avec la sœur d'Owen, Tsitsi, s'explique

finalement par un désir de fusion avec cet autre si proche : « Et je crois qu'en l'épousant je

cherchais  à  épouser  une  partie  d'Owen  et  non  quoi  que  ce  fût  venant  d'elle. »19 Les

expressions marquant leurs similarités sont nombreuses (« He and I » ; « Both of us »...), ils

sont tous deux écrivains bien qu'Owen soit « le meilleur poète noir de notre État »20. Ils sont

17 Soleil noir, op. cit., p. 63. Black Sunlight, op. cit., p. 48. (« Devil's End »)
18 The Black Insider, op. cit., p. 104. (« people like Owen and myself »)
19 Ibidem, p. 113. (« And I think in marrying her I was trying to marry a part of Owen and not anything

about her. »)
20 Dambudzo Marechera, The Black Insider, Tapuscrit inédit, p. 81. (« the finest black poet in our state »)
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identiques en tout point mais se distinguent par leur parcours : « Cependant, alors que j'ai fui

le pays, il est resté et s'est battu pour la survie de sa santé mentale sachant bien qu'il était

parmi ceux qu'il n'aimait pas et à qui il ne pouvait pas faire confiance »21.

L'arrivée du narrateur dans la chambre d'Owen / Nick se rejoue dans les deux textes.

Cependant, des modifications apparemment mineures marquent le changement de statut des

personnages. Ainsi le segment suivant, « Pendant qu'il buvait, j'enlevais mon sac à dos et

sortis ma machine à écrire pour constater les dégâts liés au voyage »22, est repris presque à

l'identique, seul l'outil de travail varie : « Pendant qu'il buvait, j'enlevais mon sac à dos et

sortis mes  appareils  photo et  ma  machine  à  écrire  pour  constater  les  dégâts. »23 Le

romancier-poète devient journaliste-photographe. Nick, frère de Patricia et amant de Susan,

n'est plus seulement le double du narrateur  comme l'était Owen.  Une répartition des rôles

s'opère entre eux : l'un est poète, l'autre photographe. Les deux demeurent artistes mais les

moyens d'expression diffèrent et la confusion n'est plus possible. Leurs compétences et leurs

sensibilités  se  complètent.  Pour  reprendre  l'expression  d'un  autre  personnage  du  roman,

Chris, ce sont les deux faces d'une même pièce de monnaie24.

Avec la séparation du narrateur et de son alter ego, un nouveau rapport peut se mettre

en place et  l'expression de sentiments  remplace le  désir  de fusion.  C'est  cette  différence

nouvellement instaurée qui rend Nick fascinant pour le narrateur : « Il avait  été un jeune

homme fougueux et sincère qui prenait tout au sérieux, c'était son défaut, mais je l'aimais

bien. »25 Contrairement à ce qui se passe dans  The Black Insider, une distinction entre le

narrateur  et  les  autres  s'opère  et  un  plus  grand soin  est  apporté  à  la  caractérisation  des

personnages. À Barbara, la maîtresse sans nom de famille et sans activité professionnelle

connue, succède Blanche Goodfather, anthropologue dont le prénom et le patronyme sont

doublement  signifiants26.  Alors que la première est évoquée rapidement  à l'occasion d'un

21 Ibidem, p. 83. (« But whereas I fled the country, he remained and fought for the survival of his sanity
among those he knew he could neither love nor trust. »)

22 Ibidem, p. 80. (« while he drank I unstrapped the rucksack from my back and took the typewriter to check
for any transit damage. »)

23 Soleil noir,  op. cit., p. 161. Black Sunlight,  op. cit., p. 125. (« while he drank I unstrapped the rucksack
from my back and took my cameras and typewriter to check for damage. » Nous soulignons)

24 Soleil noir, op. cit., p. 85. Black Sunlight, op. cit., p. 65.
25 Soleil noir, op. cit., p. 45. Black Sunlight, op. cit., p. 31. (« He had been an intense and earnest young man

who took everything seriously. That was a mistake. But I liked him. »)
26 Dans son article « Unstable Identities, Unstable Narratives in Black Sunlight »,  Anthony Chennells dit

d'ailleurs à propos de Blanche Goodfather que son nom – Blanche d'un côté et littéralement « bon père »
de l'autre – « la fait apparaître comme androgyne. En tant qu'universitaire, elle est le bon père blanc, le
paternaliste bienveillant qui enferme l'objet de sa recherche dans une enfance perpétuelle » (« writes her
as androgynous. As an academic, she is the good white father, the benevolent paternalist whose academic
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épisode singulier, la seconde intervient de manière récurrente du début à la fin du roman.

Elle fait l'objet d'un portrait plus fouillé tout en conservant sa charge allégorique :

Sa peau tannée, sac de bronze amphibie, enfermait une chair ferme, une ossature
solide, un esprit lumineux. Et sous la masse des boucles couleur sable pointait son
visage comme une souris placide sous une meule de foin.27

Celle qui réduit les peuples à « de méticuleuses combinaisons de l'alphabet anglais »28 est

décrite  de  l'intérieur,  comme  pour  jouer  avec  le  fantasme  d'omniscience  du  narrateur

romanesque. 

Owen est le frère de Tsitsi et l'ami du narrateur. Nick est le frère de Patricia, l'amant de

Susan et l'ami du narrateur. Si on ajoute à cela que Patricia est la maîtresse de Stephen, le

frère de Christian, et que ce dernier est lui-aussi l'amant de Susan, on se rend compte que le

réseau de personnages tissé dans  Soleil noir est plus complexe et permet une plus grande

quantité de combinaisons. La position de Nick s'en trouve renforcée même s'il n'apparaît que

peu dans le récit car, contrairement à Owen, il est connu de la plupart des personnages du

roman et, comme le Christ des Évangiles, il existe en creux dans les discours des uns et des

autres.

1.2.1.3.Représentation et puissance : l'évanouissement du chronotope

Objet  de  discours,  le  Christ  est  également  un  personnage  que  chacun  peut  se

représenter à sa guise car ses descriptions physiques sont rares. Tout en étant désigné selon

son lieu d'origine – le Nazaréen – il n'est l'homme ni d'une patrie ni d'un parti mais il est du

côté de tous ceux qui veulent le suivre. L'effacement des repères géographiques d'un texte à

l'autre  va dans  ce sens  tout  comme l'accent  mis  sur  le  corps du personnage,  support  de

blessure et synonyme de sacrifice. Dans cette perspective, l'effacement de l'adjectif « noir »

que  nous  avons  déjà  relevé  dans  la  description  de  la  fresque  constitue,  quoi  qu'en  dise

l'auteur29, une atténuation de l'ancrage référentiel autant qu'un refus de l'exotisme. Pour ce

works  locks the subject  of  research  in  perpetual  childhood. »,  Anthony Chennels  et  Flora  Veit-Wild
(éds.), Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, Trenton, Africa World Press, 1999, p. 49).

27 D. Marechera, Soleil noir, op. cit., p. 11 ; D. Marechera, Black Sunlight, op. cit., p. 5  (« Her tanned skin,
that waterproof bronze sack, enclosed firm flesh, a strong skeleton, a luminous brain. And underneath the
mass of sandy curls, her face peered out like a placid mouse underneath a haystack. »)

28 Soleil noir,  op. cit., p. 11.  Black Sunlight,  op. cit., p. 5. (« to meticulous combinations of the English
alphabet »)

29 Dans un entretien reproduit dans Source Book (op. cit., p. 220), Flora Veit-Wild explique à l'auteur qu'elle
s'est  toujours représenté une intrigue qui aurait lieu en Europe ou en Amérique, plutôt qu'en Afrique.
Marechera répond que, même s'il  s'est  inspiré de mouvements européens comme l'IRA et  la bande à
Baader, il pensait bien au Zimbabwe en écrivant son livre.
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qui est de Nick et de Christian, le narrateur de  Soleil noir, ils sont bien noirs30, cependant

leur rapport à l'espace contraste avec ce qui est présenté dans The Black Insider. L'insistance

sur  la  disparition  du  poète  fait  de  lui  un  spectre  dans  la  narration,  une  puissance,

contrairement  à  Owen qui  est  représenté tant  bien  que mal  par le  narrateur  comme une

victime du tragique postcolonial.

Les deux romans, quoiqu'ils finissent par converger, développent des trames narratives

très différentes et des topographies opposées. Le narrateur du  Black Insider, s'est enfermé

dans la faculté des Arts pour échapper à la guerre qui ravage un pays non déterminé. Ce haut

lieu de la culture est devenu un sanctuaire paradoxal, car il n'est épargné que parce qu'il est

infesté par la peste. La symbolique de l'enfermement et du lieu mortifère s'affirme dans la

continuité directe de  La Maison de la faim. Une série de ratures vient d'ailleurs confirmer

cette  parenté  que  l'auteur  a  ensuite  cherché  à  gommer.  Le  mot  « house »  a  été

systématiquement raturé dans le tapuscrit de Black Insider et remplacé à la main par le terme

« faculty ».  Cette  campagne  de  correction  effectuée  après  coup  indique  selon  nous  une

conscience  de ces similarités  et  de la nécessité  de créer  un second ouvrage différent  du

premier. À partir de ce lieu fondamental qu'est la chambre d'Owen, plusieurs analepses nous

permettent d'en apprendre plus sur la jeunesse du narrateur en Afrique et sur son séjour à

Londres. Sans aller jusqu'à dire, à la suite de David Pattison que « La Faculté des Arts est le

motif architectural central de The Black Insider et [...] représente Dambudzo Marechera lui-

même »31, il est clair que ce motif dévorant structure le texte en profondeur.

Dans Soleil noir, les tribulations du narrateur, Christian, ne gravitent plus autour d'un

centre unique, maison ou université, mais se déroulent dans différents décors. La chambre de

Nick n'est évoquée qu'à la fin, elle est un lieu que le narrateur visite mais où il ne s'installe

pas. Même le repère de terroristes aux galeries entremêlées, le « Pic du Diable », dans lequel

Christian subit une initiation sous psychotropes, n'est qu'un espace parmi d'autres. L'errance

du photographe entre reportages dans le cœur ténébreux de l'Afrique et engagement auprès

du groupe terroriste « Soleil Noir » a perdu le point focal topographique qui conservait un

équilibre tout relatif au Black Insider.

30 Au début du roman, Christian se retrouve au cœur d'une forêt d'Afrique « à la recherche de son véritable
peuple » (Soleil noir, op. cit., p. 7; Black Sunlight, op. cit., p. 4).

31 David  Pattison,  « Call  No Man Happy:  Inside  the  Black  Insider,  Marechera’s  Journey  to  Become a
Writer? »,  Journal of Southern African Studies, vol. 20 / 2, juin 1994, p. 221-240, p. 233. («  The Arts
Faculty is the central architectural feature of The Black Insider and […] represents Dambudzo Marechera
himself. »)
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D'une certaine manière, la disparition de Nick, bien plus significative que celle de son

prédécesseur,  fournit  au narrateur  un nouvel  horizon.  Par  cette  absence,  la  distance déjà

évoquée  entre  les  deux  personnages  s'accroît  et  Nick  se  déconstruit  pour  devenir  une

silhouette, une figure. En effet, bien que la chronologie des deux récits soit pour le moins

complexe, il est possible d'affirmer que Nick, tout comme Owen, est mort avant le début du

récit.  Dans le premier texte, la disparition du personnage est réglée en une phrase : « En

entrant dans la chambre, je lui serrai chaleureusement la main. Je ne me doutais pas à ce

moment qu'il allait bientôt sortir d'ici pris d'une rage hystérique contre “tout” et être abattu

par un soldat inconnu. »32. On retrouve la même phrase dans Black Sunlight et seul l'agent de

ce meurtre disparaît de la seconde version. Cependant, en amont, dans le chapitre quatre, le

narrateur aperçoit le cadavre de Nick lors d'une émeute  : « Il y avait des corps sur le trottoir

et sur la chaussée. Je devais parfois descendre pour les traîner hors de la chaussée. L'un

d'entre eux était Nick, le frère de Patricia. »33 Suit une description de l'amitié qu'éprouvait le

narrateur pour le jeune homme. Le « cadavre subversif »34 est finalement abandonné au bord

de  la  route  sur  les  conseils  de  Patricia  et  de  Stephen,  le  beau-frère  du  narrateur.  Alors

qu'Owen disparaît purement et simplement, Nick, le corps abandonné, demeure présent à

l'esprit de Christian en tant que signe et chair éternellement pourrissante : « Je me plais à

penser qu'il est toujours là, comme un vers d'un de ses poèmes, un paragraphe de ses propres

pamphlets  incendiaires »35. On  sait  la  place  qu'occupe  le  corps  souffrant  dans  les

représentations du Christ. C'est très certainement cette mise en scène qui justifie le mieux

l'assimilation de Chris à une figure christique. Notons également que ce corps exhibé est

aussi un corps imaginé qui, tout comme le tombeau vide au matin du troisième jour, peut

plus facilement devenir support de fantasmes. 

Cette  convergence  du  corps  et  du  mot  rappelle  une  autre  image  pour  le  moins

frappante issue de La Maison de la faim. Après avoir été battu par des militants racistes, le

narrateur de la novella explique qu'il a « publié ses points de suture »36. La mise à distance

du corps-poème que permet Nick naît de la disjonction entre narrateur et poète. Sous l’œil de

32 The Black Insider, op. cit., p. 104. (« As I stepped into the light to shake Owen's hand warmly, I did not
know that soon he would go out there in a hysterical rage against 'everything' and be shot down by some
unknown soldier. »)

33 Soleil noir, op. cit., p. 44. Black Sunlight, op. cit., p. 31. (« There were bodies on the pavement and on the
roads. Sometimes I had to get out and drag them off the road. One of them was Nick, Patricia's brother. »)

34 Soleil noir, op. cit., p. 44. Black Sunlight, op. cit., p. 31. (« subversive corpse »)
35 Soleil noir,  op. cit., p. 44. Black Sunlight, op. cit., p. 31. (« I like to think that he is still there, dead but

there, as if he was a line from his poetry. A paragraph from his own shrieking pamphlet. »)
36 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 68. The House of Hunger, op. cit., p. 53. (« The stiches were

published. »)
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la caméra de Christian, cette figure peut prendre tout son sens justement parce qu'elle est

objectivée et placée à distance. Le filtre de la mémoire conserve l'image photographique du

corps étendu au bord de la route et cette représentation figée devient le support de tous les

désirs. Il y a probablement moins de pages consacrées à Nick qu'à Owen mais ce dernier ne

joue qu'un rôle secondaire en tant qu'alter-ego du narrateur et frère de Tsitsi. La présence de

Nick est plus diffuse, elle se construit par touches successives tout au long du roman. Il s'agit

à chaque fois d'un rappel ou d'un ajout ponctuel apporté au portrait plutôt que d'un dessin au

trait ferme et assuré. Susan qui a été sa maîtresse avant de devenir celle du narrateur évoque

ainsi la puissance créatrice du poète et ses faiblesses lors d'une virée en voiture : « Nick avait

des bouffées d'être quand il était réellement vivant. Il devenait alors fuyant, il se renfermait

et les notait. »37

Si l'on remonte aux épisodes antérieurs à la mort des deux personnages, on constate

également que leur ancrage dans un contexte politique et social s'opère différemment. La

douleur qu'ils éprouvent tous les deux n'est pas de même nature. Owen, l'étudiant acculturé

est un pur produit du tragique postcolonial : « Owen avait été l'un de ces brillants étudiants

que  notre  pays  cultive  uniquement  pour  pouvoir  briser  leur  esprit  sur  l'enclume  d'un

antagonisme  racial  brut »38.  La  référence  à  La Tempête de  Shakespeare  par  le  biais  du

« tourment  ordinaire  de Caliban »39 fait  de  ce  personnage une  victime  de  son éducation

obligée de vivre grâce aux bourses d'études qui lui sont octroyées. Nick est également un

personnage  africain  qui  refuse  de  façonner  ses  poèmes  pour  « les  touristes  et  les

anthropologues »40.  Il  n'apparaît  cependant  pas en tant qu'étudiant  perpétuel,  chacune des

références le concernant renvoie à son statut de poète. La souffrance de ce jeune homme

« trop sérieux » n'est pas une conséquence historique de la colonisation, c'est une prise en

charge  plus  large  de  la  douleur  du  monde.  Sa  conscience  tragique  va  au-delà  d'une

opposition Afrique-Occident. Sa poétique, inspirée des avant-gardes européennes, rejoue la

violence du monde au sein de la phrase. Un même passage consacré à la violence des mots et

de la syntaxe prend une dimension nouvelle quand il est attibué à Nick, le corps-poème : « Il

n'était pas de beauté en dehors du conflit. Il n'était pas de chef-d'oeuvre sans agression. La

syntaxe, l'adverbe, la ponctuation devaient être abolis. La poésie devait être une succession

37 Soleil noir, op. cit., p. 76. Black Sunlight, op. cit., p. 58. (« Nick had spasms of being when he would be
really alive,  you  know. But then he would become shifty and slink off  into his privacy to jot  them
down. »)

38 The Black Insider,  op. cit., p. 104. (« Owen had been one of those brilliant students whom our country
nourishes solely in order to break their spirit on the anvil of crude racial antagonism. »)

39 The Black Insider, op. cit., p. 105. (« casual tormenting of Caliban »)
40 Soleil noir, op. cit., p. 163. Black Sunlight, op. cit., p. 127. (« the tourist anthropology market »)
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ininterrompue  d'images.  D'images  nouvelles. »41 À  la  fois  corps  souffrant  et  voix

désincarnée,  figure  sacrificielle  et  prophète,  Nick  devient,  contrairement  à  Owen,  une

véritable figure christique. 

1.2.1.4. La voix du poète, l'écho du prophète

Bien que le propos de Xavier Garnier sur la figure s'appuie presque exclusivement sur

le genre romanesque, il suggère en conclusion que ce travail peut s'appliquer au théâtre et

qu'il  rejoint,  quoique  d'une  façon  moins  directe,  « les  travaux  actuels  sur  l'oracle  en

poésie »42. L'élément du dossier génétique auquel nous allons nous intéresser à présent a un

statut particulier car il s'agit d'une séquence poétique que l'auteur voulait placer à la fin de

Black  Sunlight mais  qui  fut  coupé  par  l'éditeur.  Décrit  par  Flora  Veit-Wild comme

« logorrhée poétique relativement déstructurée »43 et coupé par Wyllie  et  Currey pour les

mêmes raisons, ce passage nous fournit à la fois une manifestation de la figure en poésie et

une continuation de la réflexion sur le statut de Nick.

Les pages du tapuscrit retrouvé dans les archives d'Heinemann sont numérotées de 89

à 106, ce qui suggère bien un ensemble placé après la fin du récit, comme un prolongement

ou un épilogue. Se pose alors pour cette séquence qui n'est introduite par aucun commentaire

la question du narrateur, ou plutôt du « je » lyrique. Ce n'est qu'après quelques pages que le

lecteur  perspicace,  reconnaissant  quelques  vers  déjà  employés  dans  le  corps  du  roman,

pourra faire de Nick l'énonciateur du poème. Dans le passage suivant, nous soulignons les

vers qui sont repris :

Non, docteur, quelles lamentations rituelles
(Qu'il est vide, cet univers surpeuplé)
Quelles lamentations rituelles ont effacé de l'air les baies lumineuses

(Attends de voir la facture mon ange)
La rivière aux paroles d'or submerge le siècle
Noyé de ténèbres humides
Et mon cœur verse dans le vide l'optimisme qui subsiste
(Je pense à Yeats pensant à James Joyce
Et la manière dont elle dit « Je vais aller chier un bon coup »)44

41 Soleil noir,  op. cit., p. 163-134. Black Sunlight,  op. cit., p. 127. (« There were no masterpieces without
agression. Syntax, the adverb, and punctuation marks were to be abolished. Poetry had to be a continuous
succession of images. New images. ») Le passage, à quelques détails près, se retrouve dans le tapuscrit du
Black Insider (op. cit., p. 82). Ce manifeste se veut une reprise des théories de l'italien Marinetti.

42 L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 178.
43 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 219. (« rather amorphous poetic outpouring »)
44 Dambudzo Marechera,  Séquence poétique de Soleil noir,  tapuscrit  inédit, p. 102. (« No, doctor,  what

coronach / (How empty this too-crowded universe is) / What coronach erased from the Air bright bays /
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À partir  du  syntagme  introductif  « Nick  avait  une fois  écrit »45,  les  deux passages

contenus dans la citation ci-dessus, ainsi que d'autres fragments qui, eux, ne se trouvent nulle

part ailleurs, sont enchâssés dans le récit par le narrateur et abondamment commentés. La

parole poétique de Nick est mise en contexte dans ces trois pages avant d'être livrée, une fois

le récit achevé, dans toute leur nudité : 

Mais même lorsqu'il écoutait ce « Son un jour tombé / Dans des pensées abruptes
comme du plomb » – dont les lèvres imprimaient un baiser rouge sanglant – il sentit
en lui-même que « Ne rien croire / est ce que ride l'eau ». Et je remplissais nos
verres et je lui lisais mes propres textes. Les discussions s'enflammaient avec toute
l'angoisse du sang intellectuel. Jusqu'au petit matin.46

Owen est un poète célébré par le narrateur du Black Insider qui pourtant ne cite jamais

ses poèmes.  Il  nous semble que l'exposition des vers,  tout comme l'exhibition  du corps,

marque la différence entre les deux personnages et le passage du personnage à la figure. Tout

comme Birago Diop qui fait correspondre la voix du fou et celle du poète en reprenant dans

le  recueil  Leurres  et  Lueurs47 deux poèmes  tirés  de la  nouvelle  « Sarzan »48,  Dambudzo

Marechera prétend donner la parole à un personnage, le poète Nick, dans cette excroissance

du texte.  Le contexte d'une conversation entre  amis  ou d'une conférence n'a  plus besoin

d'être  convoqué, la  figure n'est  plus qu'une voix qui  fait  écho au récit  et  prophétise  son

propre sacrifice.

En poussant un peu plus loin le parallèle entre récit romanesque et séquence poétique,

on  se  rend  compte  cependant  que  la  métalepse  revient  dans  les  deux  cas  et  génère  un

brouillage des voix.  Nick n'est  jamais seul à parler et  les vers entre  parenthèses dans le

passage cité  plus haut entrent  en collision avec l'élévation métaphorique du propos. Une

autre voix prend en charge les commentaires ironiques (« Attends de voir la facture mon

ange ») voire scatologiques  (« Je vais chier  un bon coup »).  Par ce genre de procédé,  le

dialogisme du roman pénètre la poésie qui,  selon  Bakhtine, est le genre monologique par

(Wait till you see the fee, sunshine) / The goldspeaking river toward the wet dark / Floods the century /
And my heart into the void a lingering optimism pours / (I think of Yeats thinking of James Joyce : And
how she said “I'm gonna have a good crap”) » ; les vers soulignés ici se retrouvent dans Black Sunlight,
op. cit., p. 120-121. Soleil Noir, op. cit., p. 154-155)

45 Soleil noir, op. cit., p. 154. Black Sunlight, op. cit., p. 120. (« Nick had once written »)
46 Soleil noir, op. cit., p. 156. Black Sunlight, op. cit., p. 121. (« But even as he listened to that “Sound once

dropt / In thoughts abrupt as lead” - whose lips brand a bloodred kiss – he felt in himself that “To believe
nothing / Is what the water ripples”. And I would refill our glasses and read my own things to him. The
discussions would blaze with all the agony of brainblood. All night through. »)

47 Birago Diop, Leurres et lueurs: poèmes, Paris, France, Sénégal, 1996.
48 Birago  Diop,  Les  contes  d’Amadou-Koumba,  Paris,  Présence  africaine,  1961. Il  s'agit  des  poèmes

« Souffles » (p. 173-175) et « Nuit noire » (p. 179-180). 
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excellence49. Il est impossible de déterminer avec certitude qui commente. Est-ce Christian,

le  narrateur  du roman ?  Est-ce  Nick,  le  poète,  qui  se  dédouble ?  S'agit-il  de  Dambudzo

Marechera ? Quelle que soit la réponse, l'essentiel est dans ce regard porté sur le poème qui,

comme le narrateur évoquant Nick, fait exister la figure. 

La reprise du titre de l’œuvre dans le vers « My eyes black sunlight »50 joue comme un

rappel du lien entre le récit et la séquence poétique. L'oxymore qui intériorise l'astre solaire

en l'assimilant au regard résume bien la force du discours poétique qui exhibe ses images

quand le récit les introduit de manière plus discrète51. Ainsi, alors que Christian, au début de

Black Sunlight, se retrouve pendu par les talons dans un poulailler, le poète se retrouve dans

la même position mais « Dans l'abattoir  sanglant / Les émotions éviscérées et fumantes /

Indifférent au frisson des reins bondissants »52. N'y a-t-il pas là une manière de retrouver la

figure christique très présente dans le roman pour l'associer à la voix du poète, à Nick ? La

position dans le récit est clairement assimilée à une crucifixion à l'envers. Qu'en est-il dans le

poème ? L'illusion référentielle laisse la place au règne de l'image qui assimile les émotions à

des boyaux tout juste sortis du ventre de l'animal. Si on prend au pied de la lettre les vers

cités plus haut, c'est un cadavre qui s'exprime, une bête déjà livrée au couteau du boucher. La

torture  dégradante  imposée  au narrateur  dans  le  récit  est  remplacée  par la  modernité  de

l'abattoir, lieu où se rencontrent le meurtre et l'industrie.

La  vision  du  cadavre-strophe  au  chapitre  4  s'actualise  également  dans  cette

représentation  de  la  carcasse  décrivant  son  propre  dépeçage.  Cette  fois,  la  figure  est

rhétorique  et  construit  une  configuration  impossible  dans  la  réalité.  Le  flux  poétique

confirme et accentue le non-lieu de la fiction dans Soleil noir. La voix suspendue du poète

s'installe dans une distance comme en témoigne la répétition du terme « home » que l'on peut

traduire  par  « chez  moi »,  « foyer » ou « maison » dans  le  dernier  vers  de la  séquence :

« Loin de chez moi je fais face aux pensées traquées qui commencent chez soi »53.

La poésie de Soleil noir a de quoi déstabiliser le lecteur, elle n'en demeure pas moins

essentielle pour redonner à Nick la place qui est la sienne dans l'architecture originelle de

49 Esthétique et  théorie du roman,  op. cit.,  p.  108. (« L'unité  et  l'unicité du langage sont les conditions
obligatoires  de  l'individualité  directe  et  intentionnelle  du  style  poétique,  de  son  maintien  dans  le
monologue. »)

50 Séquence poétique de Soleil noir, op. cit., p. 92.
51 La distinction n'est pas toujours aussi nette dans la prose de Marechera, notamment lorsqu'il décrit les

hallucinations de son narrateur au chapitre 7.
52 Séquence poétique de Soleil noir, op. cit., p. 93. (« In the bloody abattoir / Emotions ripped out dangling

hot / Cold to the shudder of leaping loins »)
53 Ibidem, p. 106. (« Far from home I confront the hounded thoughts that begin at home. »)
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l’œuvre. La figure, silhouette ou corps monstrueux, entre en tension avec les autres voix qui

parcourent le texte pour mieux s'affirmer comme nouveau point focal et centre d'attention du

lecteur.

Entre  identification  et  fascination,  représentation  et  puissance,  l'analyse  du  dossier

génétique  de  The Black Insider et  de  Soleil  noir met  en lumière  quelques uns des traits

définitoires du personnage-figure. Owen, le double presque parfait, laisse sa place à Nick,

qui peut devenir le poète par excellence sous l’œil d'un narrateur photographe. L'insistance

sur la disparition du personnage et sur la matérialité de ses blessures, nous semble également

cruciale pour comprendre l'importance de la figure qui devient une figure christique et le

centre de gravité du récit. Owen est un étudiant boursier frappé de folie, Nick est un corps-

poème, un support d'écriture et de fascination présent dans les paroles rapportées des autres

personnages qui l'aiment ou le méprisent. 

L'image de Nick, telle qu'elle se profile dans la poésie de  Soleil noir, renforce cette

tension entre exhibition et  dissolution.  L'importance accordée à la blessure telle  qu'on la

retrouve dans La Maison de la faim et des poèmes tels que « My Skin is the Map »54 nous

amène à insister – du moins dans un contexte baigné de christianisme – sur les affinités qui

existent entre la notion de figure et la représentation du Christ telle qu'elle est véhiculée

depuis les Évangiles. Le corps souffrant du Messie nous semble être,  mutatis mutandis, le

modèle et l'archétype de la figure dans l’œuvre de Marechera.

1.2.2. La figure sur les ondes

Le détour par le dossier génétique de Soleil noir et du Black Insider nous a permis de

considérer comment un personnage pouvait devenir figure au fil des réécritures. Dans une

perspective un peu différente,  Le Zulu de Tchicaya U Tam'si nous fournit un objet d'étude

également  intéressant  pour  déterminer  les  conditions  d'apparition  de  la  figure  christique.

Cette pièce représentée pour la première fois à Avignon en 1976 marque en effet l'entrée de

son auteur dans le monde du théâtre.  En adaptant le roman  Chaka de Thomas  Mofolo55,

Tchicaya s'inscrit dans la lignée d'illustres prédécesseurs comme Senghor, Seydou Badian et

bien  d'autres,  mais  il  effectue  lui-même  une  réécriture  à  partir  de  son propre  feuilleton

radiophonique diffusé en 1957. Ce travail avant tout alimentaire a suscité peu d'analyses, tant

du côté de la critique que de l'auteur lui-même. Nous retrouvons cependant dans l'ouvrage de

54 Cemetery of Mind, op. cit., p. 161.
55 Thomas Mofolo, Chaka: une épopée bantoue, trad. Victor Ellenberger, Paris, Gallimard, 2010.
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Michel Vincent un commentaire de Tchicaya qui porte sur le travail de journaliste radio en

général et son influence sur la production ultérieure :

Si le travail radiophonique a influencé ma production écrite ? cela est certain. Pas
d’une manière que je jugerais positive.  La différence se lit  entre la manière des
Cancrelats et celle des Méduses. Ici de longues séquences – là des plans courts. Ici
encore le foisonnement, l’éparpillement. Là encore une certaine rapidité du trait. 56

L'intérêt de Michel  Vincent va vers les romans et il est d'ailleurs important ici de préciser

que  Les Cancrelats,  publié  en 1980, a été rédigé dès les années 1950 selon des sources

concordantes57. Il y aurait donc une manière d'écrire le roman avant la radio et une autre

après. Dans le cas de Chaka, le phénomène est plus saillant car c'est la même histoire qui est

traitée, avec des changements significatifs, à vingt ans d'écart.

Voyons à présent quel est ce matériau et quelles sont les données disponibles pour

l'analyse. La fiche présentant le fichier numérisé aux archives INA annonce un feuilleton en

vingt-quatre  épisodes.  Cette  information  est  confirmée  à  l'écoute  de l'ultime  segment  de

l'enregistrement  dans  lequel  le  présentateur  précise  qu'il  s'agit  du  « vingt-quatrième  et

dernier épisode ». Sur cet ensemble, seulement dix-huit épisodes ont été conservés. Les deux

premiers et quatre autres qu'il est difficile de situer58 sont manquants, ce qui ne nuit pas outre

mesure à la compréhension de la diégèse. Le « résumé des épisodes précédents » sert en

quelque sorte à combler les vides pour l'auditeur quel qu'il soit. 

Contrairement  à ce que nous venons de voir  à propos d'Owen et Nick, le  nom du

personnage ne change pas d'une version à l'autre mais il s'inscrit dans un contexte différent

marqué  par  des  contraintes  propres  au  micro  et  à  la  scène.  L'analyse  que  nous  allons

effectuer relève à la fois des relations intertextuelles – dans la continuité des méthodes déjà

employées – et de la génétique éditoriale59. Nous n'allons pas comparer des brouillons ou

examiner des ratures. Nous confronterons des textes qui, à un moment donné, ont subi une

fixation  par  le  biais  d'une  diffusion  (feuilleton  radiophonique),  d'une  représentation

(spectacle) ou d'une publication (pièce de théâtre).

56 Le monde romanesque de Tchicaya U Tam’si, op. cit., p. 13. Lettre à l’auteur du 18/7/1985.
57 Ibidem, p. 9. (« Je rêve d’écrire un romancero congolais. En préparation à cela, je me donne pour but

d’écrire une trilogie – qui aurait dû se terminer sur une utopie, celle de l’indépendance, peut-être -. Le
premier volet est connu dès 1954. Je l’écris pendant deux ans et l’annonce dans la première édition du
Mauvais sang. »)

58 À partir du quatrième épisode, le présentateur ne précise plus la numérotation.
59 Il est difficile de reprendre l'expression « génétique de l'imprimé » que l'on doit à P.M. De Biasi car la

fixation de l’œuvre n'équivaut pas forcément à une publication.
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Comment  les  Chaka  de  Tchicaya  s'inscrivent-ils  dans  un  paysage  littéraire

extrêmement  riche  et  varié ?  Les  traitements  littéraires  de  l'Histoire  zouloue  sont  très

nombreux tant dans le monde anglophone que dans l'espace francophone et une analyse qui

ferait abstraction de ce phénomène serait pour le moins lacunaire. Ajouts et suppressions

permettent-ils, comme pour Marechera, de constituer de véritables figures christiques ?

1.2.2.1. La postérité du roi zoulou

Avant de développer le traitement de Chaka dans l’œuvre de Tchicaya U Tam'si , il est

nécessaire de faire le point sur la postérité littéraire du roi zoulou qui a, notamment dans

l’œuvre de Senghor, été comparé au Christ60. Le double article de Mongo Beti sur Chaka en

littérature et dans l'histoire témoigne de l'importance de ce personnage pour les écrivains

africains  de  langue  française.  Sa  conclusion  résume  toute  l'ambiguïté  de  ce  fondateur

d'empire (1788-1828) qui régna sans partage pendant douze ans :

Qui fut au juste Chaka ? Un Alexandre assoiffé de prouesses et de conquêtes ? Un
dictateur  sanguinaire,  sorte  d'archétype  du  tyran  noir,  qu'allaient  illustrer  cent
cinquante  ans  plus  tard  les  Duvalier,  Idi  Amin  Dada,  Sékou  Touré,  Ahmadou
Ahidjo,  Bokassa,  Mobutu ?  L'historiographie  noire  le  démêlera  peut-être  avec le
temps.61

S'il faut chercher un point d'origine à la postérité littéraire de Chaka, celui-ci se trouve

certainement dans les Izibongo, ces chants de louange composés de son vivant et compilés

au vingtième siècle par Thomas Cope. À partir de là, ce qui frappe dans la constitution de

cette  figure  littéraire,  c'est  la  variété  des  sources  et  la  multiplication  des  interprétations

proposées.  La  répartition  entre  une  légende  noire  et  une  légende  dorée  proposée  par

Huenumadji Afan62 est intéressante mais elle est loin de résumer toutes les contradictions de

ces Chaka. Le critique anglophone Donald Burness, pour sa part, nous offre une cartographie

des représentations qui situe les différents visages du roi sur le continent africain :

Le mythe de Chaka dans la littérature africaine n'est pas homogène. Ce constat va
de soi si l'on considère que le roi Zoulou est représenté avant tout comme une figure
romantique en Afrique francophone, comme une figure militaire en Afrique du Sud,
et est totalement inconnu en Afrique de l'Est et parmi les pamphlétaires du Onitsha
Market au Nigéria.63

60 En effet, les « trois sagaies » qui, au début du poème clouent au sol Chaka ne sont pas sans rappeler les
trois  clous de la croix  du Christ  (Léopold  Sédar Senghor,  Poésie complète,  éd.  Pierre  Brunel,  Paris,
CNRS éditions, 2007.).

61 Mongo Beti et Odile Tobner, Dictionnaire de la négritude, Paris, l’Harmattan, 1989, p. 64.
62 Huenumadji Afan, L’Évangile Chaka, Paris, l'Harmattan, 2006.
63 Donald Burness,  Shaka, King of the Zulus, in African literature, Washington, Three Continents Press,

1976, p. 13. « But the Shaka myth in African literature is not homogenous. This is evident from the fact
that the Zulu King is seen primariliy as a romantic figure in Francophone Africa, as a military figure in
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Cette répartition s'explique sans doute en partie par l'éloignement progressif des lieux

du drame.  Le Lifaqané,  période de trouble  résultant  des  conquêtes  de Chaka,  a entraîné

d'importants déplacements de population au début du XIXᵉ siècle. L'implantation Ndebele

dans l'actuel Zimbabwe résulte ainsi de la défection d'un général Zoulou, Oumsélé Katsi64.

Bien souvent, dans la littérature de la région, Chaka n'est plus un héros mais un monstre

assoiffé de sang comme dans  A Dance of the Forest65, pièce présentée par Wole  Soyinka

pour l'indépendance du Nigeria.  À l'inverse, pour le malien Djibril Tamsir  Niane66 ou le

sénégalais Abdou Anta Kâ67, Chaka, héros distant mais africain, est beaucoup moins sujet à

caution que Soundjata le mandingue ou El Hadj Omar, le conquérant Toucouleur.

L'autre  différence  entre  francophones  et  anglophones  est  à  chercher  du  côté  de  la

documentation utilisée. Si les sources revendiquées par les auteurs anglophones sont variées,

les dramaturges francophones – il s'agit essentiellement de pièces de théâtre – font preuve

d'une remarquable cohérence. En effet, c'est le roman Chaka du Southo Thomas Mofolo qui

sert d'inspiration directe ou indirecte dans la plupart des cas. Ce texte publié en 1925 est

d'abord traduit en anglais en 1930 avant de connaître une version française dès 1940. Cette

traduction, et plus tard le poème dramatique de Senghor, contribueront à forger de nouvelles

images de Chaka dès les années 1950. 

Dans l'épopée bantoue de  Mofolo,  le  souverain est  un être  ambigu,  brimé dans  sa

jeunesse et marqué par le sceau d'un péché originel : la relation hors mariage de son père

Senza Ngakonna et  de sa mère  Nandi.  Cette  culpabilité  dont  hérite  le  jeune homme est

présentée dans le roman à plusieurs reprises :

Combien amer est le fruit du péché! Voilà, à cause de son péché, Senza'ngakona
obligé de se séparer de la femme qu'il aime, celle qu'il a épousée en donnant pour
elle cinquante-cinq têtes de bétail, obligé aussi d'être séparé de Chaka, le premier de
ses fils, et pour comble forcé de leur rendre la vie difficile.68

Pour Thomas Mofolo, le catéchiste southo, l'histoire de ses voisins Zoulous se lit au travers

d'un prisme chrétien. Il est question d'une époque lointaine, d'un temps d'avant les missions

South Africa, and is all but unknown in East Africa and in among the Onitsha Market pamphleteers of
Nigeria. »

64 Dans  les  livres  d'histoire,  le  personnage  devient  Mzilikazi,  premier  roi  des  Ndebele  (Becoming
Zimbabwe: a history from the pre-colonial period to 2008, op. cit., p. 33.)

65 Wole Soyinka, A Dance of the Forest, London, Oxford Universityt Press, 1963.
66 Djibril Tamsir Niane, Sikasso ou La Dernière citadelle: suivi de Chaka, Honfleur, P. J. Oswald, 1971.
67 Abdou Anta Kâ, Les Amazoulous, Office de radiodiffusion-télévision française et Direction des Affaires

Extérieures et de la Coopération, Paris, 1972.
68 Chaka, une épopée bantoue, op. cit., p. 37.
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« où les hommes vivaient des les ténèbres. »69 Dans ce roman, le destin du héros est guidé

par le devin Issanoussi et ses sbires Ndlèbè et Malounga.

Senghor,  quant  à  lui,  justifie  les  horreurs  commises  par  Chaka  comme  un  mal

nécessaire et transforme le tyran en héros incompris et en Christ « cloué au sol par trois

sagaies »70 entre « deux larrons ». La violence pour lui devient un moyen et non une fin en

soi. Même le meurtre de sa fiancée, Noliwé, n'est plus un crime mais un renoncement : « Je

ne l'aurais pas tuée si moins aimée. »71 La dédicace à Senghor en tête du Zulu suggère que

Tchicaya connaît ce texte au moins au moment où il rédige sa pièce de théâtre. Le feuilleton

radiophonique, lui, demeure plus proche du modèle sud-africain, au point que les épisodes

correspondent presque tous à des chapitres du roman. Cependant, alors que pour un autre

travail  autour de l’œuvre de Peter  Abrahams,  Je ne suis pas un homme libre72, Tchicaya

s'était contenté de sélectionner des extraits, il prend ici déjà quelques libertés avec le texte

qu'il adapte. Ces innovations concentrées sur les derniers épisodes préfigurent le travail plus

personnel  du  Zulu tout  en  prenant  acte  de  la  spécificité  générique  du  feuilleton

radiophonique.  Dès ce premier  travail,  il  se  situe par  rapport  au dirigeant  diabolique  de

Mofolo et à la figure christique de Senghor.

Chaka, héros panafricain ou fou sanguinaire, concentre en lui certaines des ambiguïtés

de  la  figure  christique  et  il  est  intéressant  de  constater  qu'une  des  rares  évocations  du

personnage par Dambudzo Marechera abonde très largement dans ce sens :

Oh toi, initié noir ! Nous aurions dû prendre ce virage indiqué par le crucifié. Ce
virage où Chaka s'est lavé les mains dans le sang. Ce virage où la route de Kampala
mène à Buchenwald.73

Horreur et rédemption se trouvent au bout du même chemin. 

Tchicaya  s'approprie  l'héritage  de  Mofolo et  Senghor pour  créer  sa  propre

représentation qui évolue elle-même d'un texte à l'autre.

69 Ibidem, p. 307.
70 Léopold Sédar Senghor, Oeuvre poétique: poésie, Paris, Seuil, 2006, p. 118.
71 Ibidem, p. 121.
72 Peter Abrahams,  Je ne suis pas un homme libre, trad. Denise Shaw-Mantoux et M. Klopper, Tournai,

Casterman, 1960.
73 The Black Insider,  op. cit., p. 74. (« Oh Black insider! We should have turned at that corner where the

crucified man pointed the way. At that corner where Chaka washed his hands in blood. At that corner
where the road to Kampala leads to Buchenwald. »)
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1.2.2.2. Fantômes et figures

Les  hallucinations  de  Chaka,  symptômes  de  sa  culpabilité,  occupent  une  place

importante dans le roman de  Mofolo. Dans le dernier chapitre,  « La fin de Chaka », ces

visions  prennent  le  pas  sur  le  reste  et  le  héros  aperçoit  un  vallon  qui  est  « rempli  des

créatures humaines auquelles lui, Chaka, avait fait donner la mort ». Sa mère et sa femme

occupent  une  place  de  choix  dans  ce  tableau  horrifique :  « Nandi  se  tenait  à  l'une  des

extrémités du vallon, Noliwè à l'autre. »74 L'insistance sur le portrait de Chaka en tortionnaire

l'éloigne du Christ qui subit seulement la violence des autres, mais elle permet en retour

l'apparition  de figures  christiques  au féminin  qui  prennent  en charge  la  culpabilité  et  la

dimension sacrificielle. Tchicaya reprend des personnages de la fiction de Mofolo et en crée

de nouveaux pour mieux opérer ce glissement par rapport, notamment, à Senghor.

La force  de ces  visions  repose sur  le  retour  de  personnages  dont  le  meurtre  a  été

particulièrement affreux et sur la démultiplication des spectres. La femme de Chaka, Noliwé,

est tuée alors qu'elle est enceinte. La mère du roi, Nandi, périt pour avoir sauvé de la mort un

de ses petits-fils. Ces deux femmes que Chaka a aimées avant de les faire disparaître sont ses

principales tortionnaires dans les derniers chapitres.

Il est difficile de rendre à la radio l'effet produit par un gouffre immense rempli de

cadavres. Tchicaya se sert des hallucinations de son héros pour proposer une variante au

texte  qu'il  adapte.  En  effet,  Longani  est  une  jeune  femme,  une  compagne  de  Nandi  et

Noliwé,  qui  n'existe  pas  dans  le  roman  mais  joue  un  rôle  essentiel  dans  le  feuilleton

radiophonique. Par bien des aspects, son fonctionnement est celui de la figure christique plus

que du personnage et elle porte sur ses épaules toute la culpabilité de son roi.

Lors  de  sa  première  apparition  (épisode  15)  elle  pressent  la  mort  de  Noliwé  qui

« <rêve> d'attendre sans savoir ce <qu'elle> attend ». Devant les autres femmes incrédules

elle fait  un constat  qui recoupe ce que l'auditeur sait déjà : « Chaka a tué son frère pour

prendre le pouvoir. Chaka n'a encore tué personne pour prendre le pouvoir de Ding'Iswayo. »

Au moment où la jeune fille s'exprime, Chaka a déjà pris la décision de sacrifier l'être qui lui

est le plus cher pour atteindre le pouvoir suprême. Personnage sans véritable intériorité et

avant tout support de prophétie, Longani reviendra en spectre et en magicienne dans la suite

de la diégèse. 

Dans le roman, Noliwé ignore jusqu'à l'instant fatal que son mari et amant souhaite sa

mort. Dans la pièce de théâtre, la jeune femme pressent que Chaka est responsable de la mort

74 Chaka: une épopée bantoue, op. cit., p. 330.
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de son frère et elle devient folle avant d'être assassinée. Le rôle de Longani dans le feuilleton

radiophonique permet de combiner les deux approches car cette dernière s'adresse à Ndlèbè,

l'un des serviteurs qui manipulent Chaka, en se faisant passer pour Noliwé. Elle porte son

accusation  dans  un  style  imagé  qui  n'est  pas  sans  rappeler  l’œuvre  poétique  de  l'auteur

congolais : « Je veux voir mon beau et cruel fiancé. Tu ne l'as pas vu, dis, tu n'as pas vu mon

perfide bien-aimé ? Tel est mon bien-aimé, un éclair dans l'orage. Et moi je suis l'oiseau dans

l'arbre qu'il foudroie. » Aussitôt démasquée par Ndlèbè, elle continue pourtant son jeu de

rôle en désignant le  roi comme « celui que Ndlèbè trompe,  celui que Malounga trompe,

Chaka qu'Issanoussi trompe ! » Longani disparaît après avoir fait comprendre au personnage

qu'elle sait tout du plan ourdi par ces proches conseillers de Chaka et elle s'affirme, à partir

de ce moment, comme celle qui prend en charge la voix et l'apparence des autres, une figure

aussi insaisissable que la Vérité du récit.

À l'épisode  dix-huit,  le  personnage  est  de  retour  auprès  de  Nandi  après  deux  ans

d'absence. Elle explique qu'elle a suivi des magiciens et qu'elle a « appris à lire le cœur des

gens ». Elle met en garde la mère de Chaka mais contrairement à ce que nous avons vu pour

l'extrait  précédent,  elle  semble  le  faire  sans  endosser  un  rôle.  Elle  devient,  par  son

omniscience,  une sorte  d'équivalent  féminin  du sorcier  Issanoussi.  Le feuilletoniste  nous

propose alors une variation intéressante sur le thème du sorcier et de la prophétesse. La suite

de l'épisode ramène pourtant  Longani  à  son instabilité  et  à son inconsistance :  Nandi  se

réveille et  toute la scène qui annonce sa mort se résume pour elle à une vision ou à un

mauvais rêve.

La jeune fille « simple » de l'épisode quinze perd sa réalité physique en même temps

qu'elle se rapproche d'une vérité cruelle et douloureuse. Folle jouant le rôle de Noliwé ou

prêtresse qui visite Nandi en songe, elle achève sa transformation à l'épisode dix-neuf, en

accusant  directement  Chaka  d'avoir  commis  plus  de  crimes  que  quiconque.  Ndlébe  est

présent lors de cette scène, mais le roi est le seul à entendre la jeune femme et il passe pour

un fou écrasé par sa culpabilité : 

Qui viendra à ton secours ? Tu as tué ta mère, tu as tué ta femme, tu as tué ton
propre  sang.  Les  vivants  ne  vont  pas  au  secours  des  morts,  il  n'y  a  que  cette
musique qui puisse te venir en aide, appelle encore, inutile, on t'a entendu. Regarde
qui vient. Approche, Noliwé, Chaka est en danger, en danger de mort !

Contrairement à ce qui se passe dans le roman, Longani sert d'intermédiaire entre Chaka et

les  morts,  elle  les  appelle  et  décrit  leur  arrivée.  Le  jeu  sur  la  présence  et  l'absence  du
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personnage  fonctionne  extrêmement  bien  lorsque  la  voix  est  seule  et  que  l'auditeur

reconstitue la scène par l'imagination. 

Au théâtre,  dans  Le Zulu,  les moyens utilisés  ne peuvent  être  les mêmes.  Longani

disparaît, tout comme le devin et féticheur Issanoussi. Pour manipuler Chaka et le mener à sa

perte, il ne reste plus, en dernière instance que les deux serviteurs – Ndlèbè et Malounga –

ainsi  qu'une  « Voix »,  personnage  désincarné  qui  constitue  peut-être  un  reliquat

radiophonique75.  Selon  Kahiudi  Claver  Mabana,  il  s'agit  là  d'un  élément  essentiel  dans

l’œuvre de Tchicaya : « L'absence d'un Issanoussi désoriente complètement l'intrigue, tandis

que la Voix suggère une instance de conscience et un artifice d'érudition, de sagesse et un

rappel constant du destin et des oracles. »76

1.2.2.3. Formules et présages

Le  feuilleton  radiophonique  apparaît  après  coup  comme  un  laboratoire  et  un  lieu

d'apprentissage où s'élabore  déjà  la  construction théâtrale  de la  figure.  Contrairement  au

héros de Senghor, le Chaka de Tchicaya, lorsqu'il monte sur les planches, échappe en grande

partie à la dimension christique. Il est plutôt l'homme du mauvais sang, le barbare rimbaldien

et le voleur de feu. Il n'est pas sacrifié, trahi par ses frères comme chez Mofolo. Il se suicide

et, jusqu'au bout, prend en main son propre destin sans faire passer les intérêts de son peuple

avant les siens77. D'autres personnages, comme Noliwé, prennent cependant en charge une

dimension sacrificielle et l'utilisation de formules récurrentes ou de prophéties construit un

nouveau rapport aux personnages et à leurs parcours.

Pour Kahiudi Claver Mabana, dans son ouvrage sur le mythe de Chaka, l'utilisation de

formules récurrentes est l'un des traits caractéristiques de la pièce de Tchicaya. Cet aspect est

présent,  quoique  de  manière  moins  insistante,  dans  le  roman  de  Mofolo et  le  feuilleton

radiophonique. Le rythme créé par cette récurrence a à voir avec les changements opérés

d'un genre à l'autre. Le procédé qui a une fonction essentiellement mémorielle dans les deux

premiers  cas prend avec la  pièce  de théâtre  une dimension symbolique  et  poétique.  Les

personnages sont travaillés, comme nous le verrons, par ces formules qui se figent et les

75 Notons tout de même que le poème de Senghor intègre lui-aussi une « Voix blanche » qui développe un
réquisitoire contre Chaka.

76 Kahiudi Claver Mabana,  Des transpositions francophones du mythe de Chaka, Bern, Peter Lang, 2002,
p. 126.

77 Ibidem, p. 124. (« L'intrigue est construite de telle sorte que le suicide du héros semble être le sort fatal
réservé à celui qui compromet le bonheur de son peuple. »)
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poussent à la folie. Construits par ces syntagmes, les personnages deviennent figures, même

si la dimension christique varie d'un cas à l'autre.

Pour bien comprendre la spécificité de chacun des trois genres représentés ici, il est

utile de s'arrêter sur les moyens mis en œuvre pour l'exposition de la diégèse. Dans le roman

de Thomas Mofolo, un narrateur raconte l'histoire et  la commente. Dans la pièce de théâtre,

tout  passe  par  des  dialogues  ou  des  monologues  des  personnages.  Le  feuilleton

radiophonique – tout comme quelques autres adaptations théâtrales de Chaka78 – occupe une

position médiane en choisissant de s'octroyer les services d'un « conteur ». Contrairement au

narrateur  de  Mofolo,  le conteur est  homodiégétique,  il  observe la rencontre  de Chaka et

d'Issanoussi lors de l'épisode six et discute même avec le jeune homme au moment où il

devient  chef  dans  l'armée  de  Ding'Iswayo.  Alors  que  notre  personnage  a  le  statut  de

« conteur »  (c'est  ainsi  que  Chaka  l'appelle)  et  non  de  devin  ou  de  magicien  comme

Issanoussi et Longani, le futur roi des Zoulous ne s'étonne absolument pas que des épisodes

connus de lui seul – telle la rencontre avec le Seigneur des Eaux Profondes – soient évoqués

par  son  compagnon.  Le  savoir  du  conteur  n'a  aucune  incidence  sur  le  déroulement  de

l'intrigue, et ce quand bien même il s'agit de ce que Genette appelle un récit simultané79. Le

dispositif radiophonique rejoue sur un mode biaisé la situation d'énonciation de la littérature

orale  mais  l'auditeur  est  coupé  de  l'émetteur  et  le  montage  en  studio  remplace  la

performance80.

Parmi les points communs entre le récit traditionnel et le feuilleton radiophonique, le

rapport  à  la  mémoire   apparaît  comme  une  donnée  capitale.  C'est  dans  ce  cadre  que

répétitions  et  résumés  prennent  tout  leur  sens.  Prenons  comme  exemple  l'ouverture  de

l'épisode onze : 

Résumé des épisodes précédents.  Chaka,  le  fils  de Senza N'gakonna,  chef d'une
tribu zouloue, a été abandonné dès l'enfance par son père. Après maintes aventures,
le  voici  réfugié  chez  le  grand chef  Ding'Iswayo.  Il  se  distingue  dans  toutes  les
campagnes guerrières contre Zwidé, l'important voisin de Ding'Iswayo. Le temps a
passé,  le  temps  passe  et  l'on  vient  annoncer  à  Ding'Iswayo  la  mort  de  Senza
N'gakonna, le père de Chaka. Chaka va-t-il succéder à son père ? Non. C'est son
frère,  M'Fokazana qui  a  pris  la  succession.  Un moment,  Chaka croit  son avenir
compromis. Avec l'appui de Ding'Iswayo, il entreprend une campagne contre son

78 Marouba Fall, Chaka ou le Roi visionnaire, Dakar, Sénégal, Nouvelles Éditions Africaines, 1984.
79 Gérard Genette, Figures. Essais, Paris, France, du Seuil, 1972, p. 229.
80 Le feuilleton de Tchicaya a été produit et diffusé par la la Radiodiffusion d'Outre-Mer et on retrouve

l'intérêt pour l'orature et les coutumes africaines dans une autre émission co-animée par Tchicaya – Ici
Paris, courrier africain – dans laquelle les auditeurs pouvaient envoyer des contes qui étaient ensuite
diffusés.
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frère et revient victorieux. Sauvagement, il tue M'Fokazana et c'est à la demande de
Ndlèbè  et  Malounga  ses  compagnons  et  disciples  d'Issanoussi  le  magicien  qu'il
épargne ses deux autres frères, Dingana et Malangana.

L'apposition  joue  bien  ici  son  rôle  de  prédication  seconde  en  position  détachée,

fournissant de manière synthétique des informations utiles sur les personnages principaux.

Chaka est « le fils de Senza Ngakonna », Zwidé « l'important voisin de Ding'Iswayo » et

chacun  se  réduit  à  un  trait  de  crayon.  Ce  passage  obligé  de  chaque  épisode,  qui  situe

l'intrigue  pour  l'auditeur,  n'est  pas  propre  à  Tchicaya.  Il  institue  dans  tout  feuilleton

radiophonique un va-et-vient entre l'épisode singulier et le tout qu'il faut garder à l'esprit. Le

retour  de  formules  frappantes,  parfois  accompagnées  d'un effet  sonore,  participent  de la

même fonction mémorielle. À la fin des épisodes trois et quatre, la même phrase, est répétée

en guise de conclusion : « Salut, un fils t'est né, un veau destiné aux vautours »81. Une note

du traducteur,  Victor Ellenberger,  explique que cette  expression imagée fait  référence au

destin  de  l'enfant :  « un  guerrier  qui  périra  dans  un  combat  et  deviendra  la  proie  des

vautours. »82

Les apartés sont rares dans Le Zulu et les conditions de représentation n'ont pas grand

chose à voir avec celles du feuilleton.  Il est inutile de résumer sans arrêt l'intrigue et les

formules, qui pourtant sont omniprésentes, n'ont pas le même rôle à jouer. Trois syntagmes

en  particulier,  constats  ou  prophéties,  reviennent  de  manière  obsessionnelle  et  semblent

structurer  le  texte.  À  la  scène  trois,  la  Voix  annonce  de  manière  cryptée  l'arrivée  des

Occidentaux : « Que rien de blanc n'apparaisse au sud... Surveille l'écume de la mer. »83 À

l'acte trois, scène quatre, c'est Zwidé, trahi par Chaka, qui maudit ce dernier : « Tu trahis et

tu condamnes.  Moi,  je te maudis.  Ton propre sang t'étouffera. »84.  Enfin,  Noliwé, qui se

doute que son mari est responsable de la mort de son frère, répète jusqu'à la folie une phrase

de  Chaka :  « Souvent  le  destin  improvise.  Je  vais  faire  comme  lui. »85 Dans  les  deux

premiers cas, les paroles alimentent les obsessions du roi. Dans le dernier, c'est sa femme,

variation autour de l'Ophélie de Shakespeare, qui s'enferme dans les mots. 

Noliwé souligne la démesure de Chaka qui se prend pour le destin lui-même et donc

pour une force aveugle et impitoyable. Ses paroles en forme d'énigme sont exhibées par la

81 La formulation dans le texte de Mofolo est légèrement différente : « Un fils t'est né, un bœuf destiné aux
vautours. », (op. cit., p. 23).

82 Ibidem.
83 Tchicaya U Tam’si, Le Zulu, suivi de Vwène le Fondateur, Paris, Nubia, 1977, p. 28.
84 Ibidem, p. 87.
85 Ibidem, p. 76.
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jeune femme jusqu'à ce qu'elle soit  elle-même assassinée :  « Chaka m'a dit :  “Souvent le

destin improvise. Je vais faire comme lui.” Chaka, dis-moi pourquoi ? Chaka ! Chaka -a-a-

a ! »86. L'expression du deuil, le refus de manger, se résument dans cette interrogation. De

personnage, Noliwé se fait écho, figure, elle réverbère le crime de son mari et le révèle de

façon cryptée à son entourage. Sa folie la prive de toute intériorité et elle n'est plus, suivant

l'expression de Xavier Garnier, qu'une caisse de résonance, un espace « aussi vide que le fût

d'un canon »87. La question de Chaka et sa répétition la vide de sa substance.

L'action du roi, elle, est de plus en plus guidée par les deux syntagmes cités plus haut.

Cette fois, la formule n'est plus seulement répétée par un personnage présent sur scène, elle

se détache de tout locuteur identifiable pour se réduire à une voix off : « VOIX en choeur :

Tue-moi, ton propre sang t'étouffera. »88 À la page suivante, seule la moitié de cette phrase

est  répétée  selon  le  même  procédé :  « VOIX :  … Ton  propre  sang  t'étouffera »89.  Qu'il

s'agisse  d'une  hallucination  ou  d'une  vision  surnaturelle,  l'effet  est  le  même  pour  le

spectateur. La mise en scène nous montre un personnage manipulé de l'extérieur qui, même

s'il se prend pour le destin, est agi par des forces qui le dépassent. 

Le  rôle  structurant  des  formules  oraculaires  –  Tchicaya  parlerait  de  « verbe »  –

accentue la dimension poétique de cette pièce qui, par bien des aspects, se rapproche du

poème  dramatique  de  Senghor.  La  circulation  de  la  parole  et  le  travail  de  citation  des

personnages  les  uns  par  les  autres  amènent  le  spectateur-lecteur  à  se  concentrer  sur  le

principal matériau qui lui est fourni, à savoir un langage imagé et souvent trompeur. L'oracle

ne se trompe pas, Chaka est bien étouffé par son propre sang, mais c'est de ses demi-frères,

non  de  sa  mère  ou  d'un  quelconque  fils,  qu'il  aurait  dû  se  méfier.  Les  signes  sont  là,

disponibles, mais ils ne sont pas lisibles pour les principaux intéressés.

Le glissement qui s'effectue du roman à la pièce de théâtre, en passant par le feuilleton,

nous montre des personnages qui se détachent d'une vision judéo-chrétienne du péché pour

s'enferrer dans un réseau de signes et de paroles. Dans ce contexte, le concept de figure –

qu'il  soit ou non associé au Christ – permet de considérer les acteurs présents sur scène

comme des vecteurs, des supports qui donnent à voir les forces à l’œuvre dans le texte. Si le

Chaka de Tchicaya ne conserve pas les attributs christiques de son équivalent chez Senghor,

c'est sans doute à cause de son rapport au pouvoir. Son suicide dans la dernière scène n'est

86 Ibidem, p. 81.
87 L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 14.
88 Le Zulu, suivi de  Vwène le Fondateur, op. cit., p. 94.
89 Ibidem, p. 95.
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pas un sacrifice mais un moyen d'échapper à l'humiliation. Le Christ accepte son destin alors

que Chaka – comme nous l'avons vu dans son rapport aux formules oraculaires – ne cesse de

le combattre. La dimension sacrificielle ne disparaît pas mais elle est distribuée, notamment

dans la pièce de théâtre, entre la mère, Nandi, et l'épouse, Noliwé.

1.2.3. Inertie de la figure christique, réception et création

Dans  cette  dernière  partie  de  notre  second  chapitre,  nous  souhaitons  inverser  la

perspective  des  études  textuelles  en combinant  l'approche génétique  et  l'esthétique  de la

réception. En effet, les auteurs de notre corpus deviennent eux-même des figures christiques

sous la plume de leurs biographes, qu'ils soient écrivains ou universitaires. À l'examen de ces

pratiques,  nous ajouterons  l'analyse  de récits,  de spectacles  qui  reprennent  des  textes  de

Marechera et Tchicaya, ou qui jouent sur la frontière qui existe entre fait biographique et

fiction.  Plutôt que de tomber dans l'écueil d'une critique biographique à la Sainte-Beuve,

nous souhaitons voir comment l’œuvre et ses avatars transforment l'image de l'auteur. Au

Zimbabwe,  on  connaît  plus  la  légende  de  Marchera  que  ses  textes  et  à  Brazzaville,

l'inauguration d'un buste à l'effigie de Tchicaya en août 2012 n'empêche pas le poète d'être

considéré, encore aujourd'hui, comme hermétique.

De leur vivant ou, le plus souvent, après leur mort, des intermédiaires les ont décrits,

mis  en scène et réinventés.  Ces tentatives  multiples et  protéiformes témoigneraient  d'une

fascination  exercée par des personnes hors du commun qui ont  elles-mêmes  contribué  à

l'édification d'un ethos d'écrivain. Le terme de « dambudzoïsme »90, inventé par Anna-Leena

Toivanen, prend ici une valeur toute particulière. Sur le modèle du « marcellisme » inventé

par  Roland  Barthes pour  parler  de  l'intérêt  suscité  par  la  biographie  (et  non  seulement

l’œuvre) de Marcel Proust91, il s'agit en effet de s'interroger sur l'importance du culte rendu à

l'auteur. Les trois aspects de cette construction retenus par la critique guideront d'ailleurs en

partie notre réflexion car ils peuvent s'appliquer également au traitement réservé à Tchicaya

U Tam'si : « Il semble qu'il y ait un besoin tout particulier de se souvenir de Marechera – et

de s'en souvenir  d'une manière bien particulière :  il  est  représenté comme un visionnaire

franc  et  rebelle,  un  écrivain  postcolonial  avant  la  lettre,  et  un  talent  gâché  de  manière

90 « Vindicating Dambudzo Marechera : Features of Cultic Remembering », op. cit., p. 257.
91 Roland Barthes, Essais critiques IV, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 319.
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tragique. »92 C'est au travers de ces trois aspects – prophète, intellectuel et figure tragique –

que nos auteurs deviennent à leur tour des figures christiques.

1.2.3.1. Usages biographiques : l'auteur comme personnage

Outre l'exercice classique de l'entretien avec un journaliste ou un universitaire,  nos

deux auteurs ont pu à de nombreuses occasions se mettre en scène. Les préfaces de Légendes

Africaines,  de La Main Sèche et  du recueil  inédit  L'Eau à contre jour témoignent  de la

constitution d'un ethos d'écrivain. Ainsi, l'introduction de la collection de contes publiée chez

Seghers en  1967 commence par une évocation de l'enfance qui replace le compilateur du

côté de la tradition qu'il commente : « Il ne m'est pas difficile de me souvenir des veillées

d'enfance qui furent en fait la première école que j'aie fréquentée. »93 Le jeu constant de

Marechera sur le rapport entre autobiographie et fiction, quant à lui, va au-delà de la simple

affirmation d'une légitimité littéraire et a donné lieu à un certain nombre d'articles cherchant

à déterminer la nature de ses œuvres, voire à débrouiller le vrai du faux. En examinant les

différentes versions données d'un même événement, Melissa Levin et Laurice Taitz, dans

leur  article  « Fictional  Autobiographies  /  Autobiographical  Fictions :  (Re)evaluating  the

Work of Dambudzo Marechera »94, se posent justement la question des contradictions qui

apparaissent si nous prenons, non seulement les textes littéraires, mais aussi les entretiens de

Marechera,  au pied de la  lettre.  Elles  proposent  comme hypothèse  une conception assez

lâche de l'identité qui ne serait  pas soumise aux règles du positivisme scientifique : « Le

travail de Marechera implique que l'identité n'est pas une catégorie fixe et stable mais qu'elle

est par essence instable, fluide, sans cesse en recomposition et qu'elle nécessite une constante

redéfinition. »95 Le jeu avec le biographique que l'on retrouve aussi, d'une certaine manière,

dans  les  poèmes  de  Tchicaya  qui  évoquent  son handicap ou rappellent  son  passage  par

Léopoldville en 1960, amorce une transformation qui échappe bien vite à son auteur. Afin de

développer  l'analyse  de  ce  phénomène,  nous  nous  appuierons  sur  deux  travaux

biographiques  parus  après  la  mort  de  Tchicaya  et  de  Marechera  qui  nous  semblent

représentatifs  de deux tendances  opposées  qui  pourtant  se  retrouvent  dans  de  nombreux

ouvrages retraçant le parcours de grandes figures littéraires ou historiques. Joël Planque dans

92 Ibidem, p. 257. (« There seems to be a special need to remember Marechera – and to remember him in a
particular way : he is represented as an outspoken rebellious visionary,  a postcolonial writer  avant la
lettre, and a tragically wasted talent. »)

93 Légendes africaines, op. cit., p. 13.
94 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 163. 
95 Ibidem. (« The implications of Marechera's work are that identity is not a fixed stable category, but is in

essence unstable, fluid and ever-changing and necessitates constant redefinition. »)
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Le Rimbaud noir96 développe sur le mode lyrique une figure de Tchicaya en poète écorché

vif, tandis que Flora Veit-Wild laisse les documents recueillis au Zimbabwe et en Angleterre

prendre le pas sur sa narration et conserve volontairement un certain nombre d'angles morts. 

Le  Source  Book de  Flora  Veit-Wild est  avant  tout,  comme  son nom l'indique,  un

ensemble  impressionnant  d'inédits,  de  témoignages  et  de  textes  officiels  permettant

d'examiner  pas  à  pas  le  « mythe  Marechera »97.  L'imbrication  entre  fait  et  fiction  dans

l’œuvre et les discours de l'auteur tout comme les rumeurs qui courent sur sa vie appellent un

important travail de recherche et de recoupements. Il n'est pas question de poser les bases

d'une critique biographique98 mais de dessiner la silhouette d'un auteur parfois plus connu

par ses frasques que par ses textes :

Dans sa fiction, il revivait les traumatismes de sa vie, et sa vie devenait sa fiction. Il
réinventait  constamment  sa  propre  biographie :  révisait,  ajoutait,  supprimait,
embellissait des scènes et des segments en fonction du rôle qu'il projetait.  Ainsi,
pour beaucoup, sa vie était plus signifiante que ses livres. L'homme est devenu un
mythe vivant.99

La « projection » de l'auteur, son ethos, varie selon les situations et c'est au critique-historien

de démêler le vrai du faux. Le témoignage est mis à distance, étiqueté et commenté. Le doute

s'inscrit dans la parole de l'auteur interviewé sous la forme d'une note de bas de page, comme

dans ce récit de la mort du père : 

Cette version de la mort de son père n'a été confirmée par personne d'autre. Selon la
version la plus répandue, il a été renversé par une voiture alors qu'il rentrait chez lui
à pied de nuit. Michael Marechera qui lui aussi alla à la morgue, dit qu'il n'y avait
aucune trace de balle et qu'il n'avait pas du tout été tué par un officier de l'armée
(Michael Marechera, lettre à Veit-Wild, Septembre 1991).100

Joël  Planque, à l'inverse, se fait volontiers lyrique et la figure de poète qu'il propose

s'inscrit dès les premiers chapitres dans cette dimension mythique dont se méfiait Flora Veit-

96 Joël Planque, Le Rimbaud noir: Tchicaya U Tam’Si, Paris, France, Éditions Moreux, 2000.
97 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. xii. (« Marechera myth »)
98 Le brouillage entre fiction et biographie par Marechera a incité de nombreux critiques à proposer une

lecture  presque exclusivement  biographique  de son œuvre.  David Pattison, notamment,  représente  ce
courant (David Pattison, No room for cowardice: a view of the life and times of Dambudzo Marechera,
Trenton, Africa World Press, 2001).

99 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. xiii. (« In his fiction he relived
the traumas of his life, and his life became his fiction. He constantly re-invented his own biography  :
revising,  adding,  deleting,  magnifying  scenes  and sections according  to  his  projected  role.  Thus,  for
many, his life was more significant than his books. The man became a living myth. »)

100 Ibidem, p. 12. (« This version of his father's death has not been confirmed by anybody else. The general
version is that he was run over by a car when he walked home on the road at night. Michael Marechera,
who also went to the mortuary, says that there was no sign of bullets and that he had not been killed by
any army officer » ; Michael Marechera, lettre à Veit-Wild, Septembre 1991)
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Wild. Le récit au présent nie toute distance et propose au lecteur une simultanéité déroutante.

Ce  n'est  pas  un  parcours  mais  un  véritable  destin  qui  est  reconstitué.  La  perspective

téléologique est particulièrement visible dans les passages qui évoquent les débuts de poète

du jeune Gérald Félix-Tchicaya :

Il va écrire, il ne le sait pas encore, contre le destin qui marque si malignement ses
années de jeunesse ; il apprend à ses dépens la distance et tout en lui s'apprête à
accueillir les marques d'une purification possible par l'écriture, une catharsis. Une
sourde révolution s'installe en lui, elle refuse la diagonale des signes dépourvus de
sens  commun,  mais  se  situe  néanmoins  en  lisière  des  réseaux  sémantiques
ordinaires ;  elle  métamorphose à son insu encore,  le chaos en cosmos, contre  la
contingence pour vaincre l'adversité, elle se fera poème pour se chanter bientôt au
verso du langage.101

Le biographe s'appuie sur une documentation riche et des sources qui, si elles n'ont

rien  à  voir  avec  l'ampleur  du  Source  Book,  sont  loin  d'être  négligeables.  Témoignages,

lettres, et comptes-rendus de l'Assemblée Nationale sont convoqués mais les poèmes, plus

que toute autre chose, servent de fondement à l'écriture. Un drame familial est ainsi évoqué

au travers d'un poème,  « Nature morte », qui se trouverait « à mi-chemin entre poésie et

autobiographie »102.  À partir  de  quelques  éléments  significatifs  comme  les  références  au

pied-bot de Tchicaya, Joël Planque semble prendre de manière un peu trop systématique le

« je » lyrique pour un « je » autobiographique. D'une certaine manière, il se fait le biographe

d'une figure plus que d'une personne, allant jusqu'à effacer les marques de la citation lorsqu'il

reprend un vers du poète pour raconter sa vie : « Jusqu'à son dernier recueil, le fils psalmodie

la déchirure d'une mort et d'un père qui ne maudit pas de Golgotha »103. La source, le recueil

La Veste d'intérieur104, n'est pas donnée explicitement et le commentaire du biographe se

confond avec les mots du poète congolais.

Il est juste de préciser que toute biographie, même si elle se veut exhaustive et si elle

se  dissimule  derrière  l'objectivité  des  fac-similés,  opère  une  reconstitution  qui  érige  la

personne en personnage. Dans sa préface, Flora Veit-Wild souligne cette aporie qui, nous le

verrons plus tard, n'est pas sans rapport avec son implication affective dans ce projet : « les

documents  dans ce livre forment  un motif  cohérent  qui  inclut  des espaces  vides »105.  Le

schéma évoqué ici forme une mosaïque, une série de touches colorées qui construisent une

101 Le Rimbaud noir, Tchicaya U Tam’Si, op. cit., p. 25.
102 Ibidem, p. 44.
103 Ibidem, p. 31.
104 La Veste d’intérieur ; suivi de Notes de veille,  op. cit., p. 16. (« Après la mort du fils / le père n'a pas

maudit / le Golgotha »)
105 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work,  op. cit., p. xiii. (« the documents in this

book form a cohesive pattern which incorporates empty spaces. »)
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nouvelle image de Marechera. L'ethos de l'écrivain, cette construction individuelle, se heurte

à l'examen des sources, tout en conservant pour le lecteur son pouvoir de fascination. Le

texte publié au début des années 1990 comme un hommage a certainement contribué à la

postérité de Dambudzo Marechera.

Au  récit  brisé  des  documents  juxtaposés,  Joël  Planque préfère  la  linéarité  d'une

narration. La comparaison avec Rimbaud qui prend ses racines dans le premier recueil de

Tchicaya, Le Mauvais sang, fournit une cohérence qui lie entre eux les épisodes. L'évocation

du lycée à Orléans et d'un de ses premiers emplois prennent ainsi une nouvelle dimension :

Comme Rimbaud, il s'aventure et par une sorte d'intuition terrible, comprend mieux
que tous les autres le poète de Charleville. Il peut tourner le dos au cloître orléanais
et aux interminables couloirs de Jeanson, à l'univers étriqué des bureaucrates... une
nouvelle saison en enfer commence.106

L'emprunt  d'un  modèle  syntaxique  prisé  de  Sartre  (« Orphée  noir »)  et  de  bien  d'autres

évoque la double culture de Tchicaya U Tam'si, tout en l'enfermant dans une figure de poète

maudit. 

La  neutralité  du  titre  choisi  pour  la  biographie  de  Dambudzo  Marechera  ne  doit

cependant pas faire illusion. Flora Veit-Wild, comme Joël Planque, quoique de manière plus

discrète, affirme sa subjectivité dès la préface de la première édition : « Mes commentaires

ont été nourris par une connaissance précise et personnelle de Marechera que j'ai rencontré

durant la foire au livre d'Harare ent août 1983 et que j'ai connu jusqu'à sa mort quatre ans

plus  tard. »107 C'est  à  « un  grand  écrivain  et  à  un  ami  cher »108 qu'elle  souhaite  rendre

hommage.  Cette  implication se retrouve dans  Le Rimbaud noir sous la forme d'un post-

scriptum adressé au poète : cette biographie n'est « ni la meilleure ni la plus exhaustive que

l'on puisse imaginer, simplement, elle est le vœu conçu sur ta tombe à Loango. »109

Deux stratégies sont à l’œuvre dans les textes considérés, même si ce sont les jeux

d'ombre et les omissions qui nous semblent les plus significatifs pour la transformation des

auteurs en personnages. Dans un article publié en 2012110, Flora Veit-Wild est revenue sur

son rôle dans la promotion de l’œuvre de Dambudzo Marechera. Bien plus qu'une simple

106 Le Rimbaud noir, Tchicaya U Tam’Si, op. cit., p. 69.
107 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work , op. cit., p. xv. (« My commentary has been

informed by close personal knowledge of Marechera whom I met during the Book Fair in Harare in
August 1983 and knew until his death four years later. »)

108 Ibidem.
109 Le Rimbaud noir, Tchicaya U Tam’Si, op. cit., p. 156.
110 Moving Spirit : The Legacy of Dambudzo Marechera in the 21st Century, éds. Julie Cairnie et Dobrota

Alz̆beta Pucherová, Berlin, Lit Verlag, 2012, p. 189.
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amie,  elle  a  été  la  maîtresse  de  l'auteur  et  la  destinataire  de  certains  poèmes.  Cette

confession,  sans  enlever  au  Source  Book sa  valeur  essentielle,  souligne  la  difficulté  de

l'exercice  biographique  et  la  part  de  composition  inhérente  à  l'exercice.  C'est  toute  la

mosaïque évoquée plus haut qui est reconfigurée par ces révélations.

Pour  Joël  Planque,  la  part  de  doute  et  d'inconnu  s'exprime  grammaticalement  par

l'usage du pronom indéfini « on » qui renvoie à la rumeur ou, plus problématique,  à des

sources que l'on ne peut nommer. Dans cette perspective, il refuse de « prétendre comme on

le colporte,  que Gérald haïssait  son père [...] »111.  Toujours à propos du père,  Jean-Félix

Tchicaya, les manœuvres politiques de l'après-guerre se retrouvent noyées dans un flou plus

ou moins artistique : « Mais le parlementaire est trop gênant, il parle trop haut, on s'arrange

pour invalider le scrutin et voter de nouveau, le 4 novembre. Les manœuvres échouent, Jean-

Félix est réélu. Et le sera souvent. »112. Le pronom indéfini marque les limites de la narration

et de l'entreprise biographique. 

Tchicaya  et  Marechera,  dans  ces  deux  ouvrages,  sont-ils  des  personnages  ou  des

figures ?  Bien  que  le  Rimbaud  Noir,  par  sa  transparence  et  par  les  mythes  (Christ  et

Rimbaud) qu'il endosse, se rapproche de la figure, le point aveugle sur lequel nous avons

insisté et qui peut être un secret ou une information douteuse, suggère une intériorité des

personnages qui n'accèdent pas à ce que nous avons appelé, à la suite de Xavier Garnier, le

rayonnement de la figure. C'est peut-être là l'échec de l'entreprise de Joël  Planque, qui ne

parvient pas articuler l'utilisation d'une documentation riche et un ton résolument lyrique.

Quand à Flora Veit-Wild, son travail de démythification s'impose comme une référence pour

mieux comprendre la vie de Marechera. Les zones d'ombre subsistent pourtant, tout comme

les témoignages contradictoires qui maintiennent l'effet de tremblé de la figure christique.

1.2.3.2. Creative Writing : l'auteur comme figure

Outre  les  travaux  biographiques  qui  recomposent  l'auteur,  d'autres  textes,  plus

résolument tournés vers la fiction, se servent de Marechera et Tchicaya comme personnages.

Ce que les anglo-saxons appellent « creative writing » se démarque de l'essai et de la critique

littéraire traditionnelle tout en restant lié à cette dernière. À treize ans d'écart, deux ouvrages

collectifs  consacrés  à  Marechera  laissent  ainsi  une  place  à  des  nouvelles  ou  à  des

conversations imaginaires. Dans  Emerging Perspectives On Dambudzo Marechera (1999),

une nouvelle de Robert Fraser s'insère entre deux articles et dans Moving Spirit (2012), toute

111 Le Rimbaud noir: Tchicaya U Tam’Si, op. cit., p. 31.
112 Ibidem, p. 36-37.
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une section est consacrée à « Inspired creativity ». Pour ce qui est de Tchicaya, nous aurions

pu  faire  référence  aux  poèmes  qui  lui  rendent  hommage113 mais  il  nous  semble  plus

pertinent, dans le cadre d'un examen de la fictionnalisation de l'auteur, de nous arrêter sur un

spectacle de 1990, Tchicaya U Tam'si, poète congolais, qui met en scène un procès du poète

pour hermétisme. Ces œuvres diverses par leur nature nous aideront à cerner la réception de

ces auteurs, qu'ils se transforment en caricatures ou en figures christiques.

Au sein de ce corpus, la première nouvelle de Fraser,  Kariba's  Fall (A Short Story),

présente un intérêt particulier car elle s'accompagne d'un commentaire de l'auteur justifiant

son insertion dans un ouvrage académique. La publication tardive de ce récit qui tient plus de

la farce et du pastiche que de l'anecdote biographique est liée à son contexte de production et

aux rapports qu'entretenait Fraser avec Marechera :

L'histoire qui suit constitue une sorte de curiosité littéraire. Je l'ai érite au début de
1981, deux ans et demi après l'arrivée de Dambudzo Marechera à Londres. Je la
destinais  à  West  Africa,  l'hebdomadaire  pour lequel,  à l'époque, je tenais lieu de
rédacteur  poésie.  Mais  la  chose  a  trainé  en  longueur ;  de  plus,  Marechera  était
encore largement sur le devant de la scène et il aurait pu se sentir insulté. Après
réflexion, je l'ai rangée dans un placard où je l'ai retrouvée l'été dernier.114

Cette « curiosoté littéraire » grossit le trait pour s'intéresser aux masques de l'auteur : « la

persona extravagante  –  où  plutôt  les  personae –  endossées  par  Dambudzo  pour  ses

apparitions régulières à l'Africa center de King street, Covent Garden, à la fin des années

1970 et au début des années 1980. »115 A partir de la référence aux déguisements plus ou

moins  loufoques  qu'arborait  régulièrement  l'écrivain  zimbabwéen116,  Fraser  le  dépeint  en

travesti occasionnel tentant d'échapper aux « Harare Heavies »117, des membres des forces

spéciales zimbabwéennes venus pour le supprimer à cause de son dernier roman. Marechera,

113  Voir notamment l'ensemble de textes rassemblés par Nino Chiappano en hommage à Tchicaya (Nino
Chiappano (éd),  Tchicaya notre ami : l’homme, l’œuvre, l’héritage,.  Paris, Agence de la francophonie,
1998.)

114 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 105. (« The story which follows represents
something of a literary curiosity. I wrote it early in 1981, two and a half year after Dambudzo Marechera's
arrival in London. It was intended for the columns of  West Africa, the weekly journal for which I then
acted as Poetry Editor. But it waxed overlong ; besides, Marechera was still very much in evidence, and
might have taken offense. After some thought, I put it away in a cupboard, where I came across it last
summer. »)

115 Ibidem. (« the extravagant persona – or personae – adopted by Dambudzo during his regular appearances
at the Africa center in King Street, Covent Garden during the late 1970's and early 1980's »)

116 Selon James Currey,  Marechera avait l'habitude de se présenter dans ses bureaux déguisé en « vieille
femme »,  en  « chasseur »  ou  encore  en  « photographe »  (Quand  l’Afrique  réplique,  la  collection
« African writers » et l’essor de la littérature africaine, op. cit., p. 397.)

117 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 117.
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rebaptisé  Kariba118 pour l'occasion,  ne se change pas en Christ  mais  en figure grotesque

quoique sympathique. Le ton résolument ludique transparaît également dans la savoureuse

parodie du style de Soleil noir, rebaptisé pour l'occasion Pitch Moonlight :

Je l'ai sexée en graissouille quand le noir-vin vert-vomi de mon désir se dilata et
salopa. « Oh partouze moi charmant petit négro, » cria-t-elle alors que je jouissais
dans sa bouche bandagée, remplissant ses cicatrices d'une spermatique et baleinière
profusion. [...]119

Plus mélancolique quoique jouant toujours sur les appellations – James Currey devient

« Charles Goulash »120 – la nouvelle de 2012, Kariba's Last Stand, s'achève par l'annonce de

la mort du jeune homme. Le narrateur se présente en survivant et  se compare à Samuel

Johnson racontant la vie de son ami dans Life of Richard Savage121.

La simplicité du texte de Flora Veit-Wild publié dans le même volume contraste avec

l'exubérance de Robert Fraser, tout en faisant écho à sa nostalgie et à une tentative pour fixer

les contours d'un personnage insaisissable. Lake McIlwaine nous intéresse d'autant plus que

dès sa première publication dans le magazine  Wasafiri,  la nouvelle  est  associée au texte

autobiographique que nous avons déjà mentionné. Une allemande (elle) et un zimbabwéen

(Buddy), passent trois jours sur les bords du lac McIlwaine. Ce qui devait être un séjour en

amoureux se transforme en règlement de compte pour le jeune homme : « Il se sentit pris au

piège. Il voulait séchapper mais ne pouvait pas. Une fois de plus il était dépendant d'elle, elle

tenait sa vie entre ses mains et la manipulait selon ses caprices et désirs. »122. Seul le détour

par  la  fiction  permet  de mettre  –  comme dans le  Source Book – le  récit  à  distance.  Le

narrateur  hétérodiégétique pénètre  les pensées des deux protagonistes que le lecteur  peut

saisir avec une égale clarté. La dimension rocambolesque du personnage laisse la place au

déterminisme social. L'opacité de la figure s'efface devant les contradictions de la période

post-coloniale.

En  tirant  Marechera  vers  la  caricature  ou  en  le  ramenant  à  des  déterminations

psychologiques et sociales, Robert Fraser et Flora  Veit-Wild en font un personnage plutôt

qu'une figure et le rapport au Christ qui apparaît ponctuellement dans les entretiens accordés

118  Nom d'un lac.
119 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera,  op. cit., p. 109. (« I sexed her with by whipslurge as

the wine-dark, vomit green of my desire dilated and grunged. « Oh gangbang me delightful niggerboy, »
she yelled as I came all over her bandaged mouth, filling her scars with spermwhale prolixity. [...] »)

120 Moving Spirit : The Legacy of Dambudzo Marechera in the 21st Century, op. cit., p. 41.
121 Ibidem, p. 39.
122 Ibidem,  p. 53. (« He felt  trapped.  He wanted to get  away but couldn't.  Once again he found himself

dependant  on  her,  who  held  his  life  in  her hands  and  manipulated  it  according  to  her  whims  and
desires. »)
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par le poète zimbabwéen s'efface lui aussi. Le spectacle de Matondo Kubu Turé, Tchicaya U

Tam'si poète congolais, ainsi que les conversations fictives qui placent Marechera face au

dadaïste George Grosz ou au poète Shelley nous semblent parcourir le chemin inverse pour

mieux faire coïncider l'homme et la légende. 

L'acteur  Matondo  Kubu Turé  incarne  donc  sur  scène  le  poète  et  le  montage  qu'il

effectue part du principe que la poésie de Tchicaya est dramatique et met déjà en place un

dialogue. Son travail se veut une réponse à l'accusation d'hermétisme souvent formulée à

l'encontre de l'auteur du Mauvais Sang : 

La scène, dans ce cas, plus qu'une autre activité, peut jouer ici le rôle paradoxal de
dépasser  la  page  écrite  pour  exposer  le  monde  utam'sien  comme  théâtralisation
d'une parole disséquée, mais toujours en affinité avec sa littérarité. Ceci tient à une
chose essentielle : la veine poétique de Tchicaya U Tam'si est déjà en elle-même un
procès théâtral  de mots,  de métaphores,  de gestes,  de situations,  de personnages
jouant sur une même scène tragique.123

Dans un entretien accordé en août 2012 à Brazzaville, l'acteur et metteur en scène a bien

voulu  revenir  sur  l'adaptation  de  ces  « formes  de  dialogue  dissimulé »124.  Le  texte  du

spectacle n'ayant pas résisté aux guerres civiles de la dernière décennie du vingtième siècle,

nous  devons  nous  contenter  d'un  résumé  succinct  du  fil  narratif  qui  relie  entre  eux  les

poèmes choisis.  Un procès pour hermétisme sert donc de prétexte  à la récitation,  ce qui

donne le dispositif suivant dans la première partie du spectacle : « Les magistrats avaient un

texte à eux qui, n'était pas de Tchicaya, et Tchicaya avait un texte à lui, tiré de plusieurs

recueils  de  poèmes. »125.  Le  pseudonyme  du  poète  devient  le  nom du  personnage.  Plus

important, il se confond entièrement avec le « je » lyrique et n'existe que par sa poésie. La

métamorphose du poète en figure christique s'achève lorsque a lieu la récitation d'un poème

essentiel  qui concentre  en lui  toutes les contradictions :  « Le Contempteur ».  Ce défi  sur

lequel  nous  aurons  l'occasion  de  revenir  est  décrit  par  Matondo  Kubu  Turé  comme  un

moment d'arrêt et de cristallisation dans le spectacle : « Le “contempteur”, je pensais qu'il ne

pouvait être dit que par une seule personne et dans une position précise c'est-à-dire le regard

vers le crucifix, vers  Jésus-Christ. Je l'avais fixé sur scène, ce passage là. »126

Dans une même optique de dramatisation,  l'exercice de la conversation imaginaire,

qu'il prenne un certain nombre de libertés127 ou qu'il propose uniquement des extraits mis

123 Europe, revue de littérature (750) op. cit., p. 127-128.
124 Ibidem.
125 Entretien avec Matondo Kubu Turé à Brazzaville, août 2012.
126 Ibidem.
127 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 315.
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bout à bout128, nous amène à nous interroger sur le statut d'un personnage qui défie l'espace

et le temps en s'adressant à un dadaïste allemand ou à un poète romantique anglais. La mise

en garde de Dan Wylie, ajoutée en note, a avant tout un caractère légal. Elle n'en pose pas

moins les termes du problème que nous venons d'envisager : « Il faut insister sur le fait que

cette  conversation  est  une fiction  et  que,  sauf  quand les  mots  des  « personnages »  eux-

mêmes  ont  été  mis  en  italique  et  référencés,  son  contenu  ne  prétend  en  aucune  façon

représenter  fidèlement  leur  vie  matérielle,  leur  voix  ou  leurs  opinions. »  129.  La  licence

poétique vient ici au secours de la réflexion critique et d'ailleurs, dans le texte de Wylie, la

parole  de  Marechera  semble  considérablement  assagie.  La  dimension  polémique  des

interventions  publiques  ou  des  essais  est  remplacée  par  une  discussion  constructive  sur

l'application  du  dadaïsme  au  Zimbabwe  indépendant  ou  encore  le  refus  de  la  métrique

classique. La figure qui nous est présentée ici n'est plus que le support d'une analyse et la

mise  en  scène  de  Marechera  apparaît  plus  comme  un artifice  didactique  que  comme  la

création d'un nouvel espace fictionnel.

1.2.3.3. Adaptations et recyclage : le prolongement de l’œuvre

Nous nous sommes jusqu'à présent intéressé à la constitution d'un  ethos de l'auteur.

Pour comprendre la réception des œuvres de Dambudzo Marechera et Tchicaya U Tam'si, il

nous semble utile de considérer ces textes qui s'approprient romans et nouvelles. La figure

christique est-elle toujours présente dans ces productions ? Comment le texte original est-il

transformé ? Nous laisserons de côté  les nombreux hommages qui,  sous forme poétique,

citent  l'un  ou  l'autre  de  nos  auteurs,  pour  nous  concentrer  sur  des  ouvrages  qui  se

construisent explicitement autour d'un texte bien précis.

Personne à notre connaissance n'a prolongé  Soleil Noir  ni ajouté un chapitre à  Ces

Fruits si doux de l'arbre à pain. Le pastiche de Robert Fraser cité plus haut est inséré dans sa

nouvelle et joue avant tout un rôle ludique. C'est essentiellement du côté des adaptations qu'il

faut  chercher  le  prolongement  et  l'appropriation  des  textes  de  nos  auteurs.  L’œuvre  de

Tchicaya U Tam'si a ainsi fait l'objet d'un certain nombre de spectacles au début des années

1990. À Brazzaville,  Antoine Yirrika a porté à la scène le roman  Ces Fruits  si doux de

l'arbre à  pain.  À Pointe  Noire,  la  compagnie  Punta  Negra s'est  intéressée  à  un certain

128 Tinashe Mushakavanhu, « Anarchies of the Mind : An Imaginary Conversation Between Two Writers »,
Wasafiri, vol. 27 / 4, décembre 2012, p. 82-88.

129 Emerging  Perspectives  on  Dambudzo  Marechera,  op.  cit.,  p.  330. (« It  must  be  stressed  that  this
conversation  is  a  fiction  and,  except  where  the  “characters” own  words  have  been  italicised  and
referenced, it in no way pretends accurately to represent their earthly lives, voices or opinion. »)
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nombre de nouvelles : Le Fou rire est devenu Sékhélé, Noces a été adapté sous le nom Un

Vaurien chez les sauriens. Les exemples sont plus rares en ce qui concerne Marechera, ceci

dit,  le volume  Moving Spirit contient l'évocation d'une tentative d'adaptation par Dobrota

Pucherova, qui s'accompagne d'un extrait du texte concerné. 

Le passage du récit à la scène entraîne un changement de statut des personnages et une

réflexion sur le lieu de l'énonciation.  Sékhélé, le personnage de fou dans la nouvelle  de

Tchicaya, en arrive ainsi à assumer la fonction de conteur. Les didascalies du texte établi par

l'universitaire Roger Chemain soulignent le double rôle confié à l'acteur à la toute fin de la

pièce :

La danse finit en cercle – apparition du conteur.

SEKHELE : 

-  On retrouva  le  corps  de  Sékhélé l'oeil  sec,  il  était  vide,  sa  peau  était  vide  à
l'intérieur ; pas un os, pas un bout de chair, qui était cet homme ? [...]130

Comme dans le cas  du Zulu, le problème de l'exposition se pose mais la solution trouvée

souligne une tension entre le corps de l'acteur et les rôles qu'il endosse. La multiplication des

masques  sert  à  rendre  la  polyphonie  foisonnante  du  texte  tchicayen,  procédé  que  l'on

retrouve dans une certaine mesure au travers de l'ouverture du spectacle Ces Fruits si doux

de l'arbre à pain.  Dans ce cas,  l'examen de deux versions du scénario,  l'une annotée et

destinée à la scène, l'autre au propre et appelée à être publiée, nous montre bien le chemin

parcouru par Antoine Yirrika. Sur le premier tapuscrit, l'indication « un acteur » précède une

série de paragraphes décrivant l'arbuste tchilolo et le fameux arbre à pain. Ces extraits tirés

du second chapitre devaient donc probablement à l'origine être dits par un seul acteur devenu

conteur.  Cependant  le  nom d'acteurs  de  la  troupe  –  Nicolas  Bissi,  Flore  Bongo,  Louis

Mouboundou  et  Alphonsine  Moundélé  –  est  ajouté  au  stylo  bic  bleu  devant  chaque

paragraphe. L'idée de polyphonie est ici prise littéralement. La seconde version du texte que

nous avons pu consulter conserve la répartition des paragraphes, tout en se détachant d'une

représentation particulière. La didascalie indique alors « Premier acteur » puis « Deuxième

acteur » et ainsi de suite.

Le « collage moderniste »131 de Dobrota Pucherova qui se base sur Soleil noir tout en

intégrant des extraits  d'autres œuvres de Marechera,  tente pour sa part de rendre compte

130 Tchicaya U Tam’si, Sékhélé, tapuscrit inédit.
131 Moving Spirit : The Legacy of Dambudzo Marechera in the 21st Century,  op. cit., p. 55. (« modernist

collage »)
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moins  d'une  histoire  que  d'un  point  de  vue,  d'une  interprétation  sociale  et  politique  du

roman : 

En  adaptant  le  roman  pour  la  scène,  je  voulais  mettre  en  avant  l'audace  et  le
comique  extrêmement  sophistiqué  de  Soleil  noir qui,  tel  que  je  le  lis,  contient
certaines  des  scènes  les  plus  drôles  de  la  littérature  africaine,  ainsi  que  la
reconnaissance tragique des effets néfastes du racisme européen sur les Africains.132

Elle joue elle aussi avec les personnages de son auteur en présentant Blanche comme « une

combinaison de toutes les figures féminines de Marechera : Blanche, Patricia, Amelia, Helen

et la femme blanche sans abris du « journal » de Mindblast, mais aussi Marie qui n'est jamais

définie en termes de race. »133. Les éléments de mise en scène – « costumes monochromes et

distribution répartie selon la couleur de peau »134 – construisent un espace visuel symbolique

propice à l'émergence de la figure.

Même si la crucifixion à l'envers (« mon Golgotha un poulailler »135) est conservée

dans la pièce, le caractère fragmentaire du texte reproduit dans Moving Spirit ne nous permet

pas de dire dans quelle mesure le personnage principal, Christian, s'élève au rang de figure

christique. Le spectacle d'Antoine Yirrika, à l'inverse, renforce cette dimension en faisant

jouer par le même acteur, Matondo Kubu Turé, le père, Raymond Poaty, et son fils Gaston.

Dans le roman, ces deux personnages actualisent successivement deux aspects de la

passion christique : le tombeau vide et le corps mutilé. Le juge est enlevé et on ne retrouve

jamais son corps. Le fils est arrêté, torturé, et, ainsi que nous l'avons déjà vu, il est laissé

pour  mort  mais  survit  et  retourne,  dans  la  dernière  partie  du  roman,  au  village  de  ses

ancêtres.  Tchicaya  rapproche Gaston du Christ  en calquant  sa passion personnelle  sur la

Semaine  Sainte  mais  il  conserve,  ainsi  que  nous  avons  pu  l'observer  ailleurs,  toute

l'ambiguïté  qu'il  attache  à  cette  figure.  Contrairement  à  son  père  que  l'on  appelle  « le

prophète Raymond »136,  Gaston est loin d'être un modèle sur le plan moral.  Sa chute est

autant liée à son engagement politique qu'à l'inceste commis avec sa sœur Marie-Thérèse qui

a entraîné la mort de cette dernière. Le jeune homme revenu au pays après des études en

132 Ibidem. (« In  adapting  the  novel  for  the  stage,  I  wanted  to  bring  forth  the  audacity  and  deeply
sophisticated comedy present in Black Sunlight, which, in my reading, contains some of the most comical
scenes in African literature, as well as tragic recognitions of harmful effect of European racism towards
Africans. »)

133 Ibidem,  p.  56. (« a compilation of all  white female figures  in Marechera :  Blanche,  Patricia,  Amelia,
Helen and the homeless white woman in the « journal » in  Mindblast,  but  also Marie,  who is never
racially defined. »)

134 Ibidem. (« Monochromatic costumes and racially differentiated cast »)
135 Black Sunlight, op. cit., p. 4. (« my Golgotha a chickenyard »)
136 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 143.
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France, qui épouse une femme portant le nom de sa mère et couche avec sa sœur, apparaît

comme  un  symbole  du  malaise  des  élites  après  l'indépendance.  Un  repli  sur  la  cellule

familiale (mère et sœur) semble seul capable de maintenir une identité cohérente.

C'est sur ce point que la démarche d'Antoine Yirrika est particulièrement signifiante.

L'adaptateur  et  metteur  en scène,  qui  travaille  en 1994 à Brazzaville,  cherche  des héros

plutôt que des figures de l'entre-deux. Lors d'un entretien, il nous a d'ailleurs affirmé que le

personnage du Juge l'intéressait bien plus que son fils. L'errance métaphysique de la dernière

partie du roman se transforme dans l'adaptation en sacrifice et  toutes les références à un

inceste  de Gaston disparaissent du montage.  Toutes  ces manipulations  vont dans le  sens

d'une axiologie plus claire.

La mort de Gaston a lieu sur scène et Antoine Yirrika a décidé de ne pas la dissocier

du procès.  Alors  que les  jurés  débattent,  un comédien  mime les  coups de  feu en criant

« Pan ! Pan ! Pan ! ». Le jeune homme exécuté s'allonge sur une estrade placée au centre de

la scène, non sans continuer à parler : « Il manque un clou, c'est vrai qu'il a été remplacé par

le coup de lance au flanc. Puis il a coulé de l'eau, l'eau verte de la bile sans doute, mon Dieu

quelle pitié. »137 La référence à la dernière blessure infligée au Christ est ici évidente, Gaston

est bien le rédempteur qu'on torture. Par la suite le fils du juge se relève à plusieurs reprises

en criant « Il manque un clou ! ». Une captation du spectacle effectuée au Centre culturel

français de Brazzaville nous permet de constater l'effet comique de ce procédé qui suggère

par la même occasion l'existence d'un héros que l'on ne peut tuer. Après la dernière réplique

dite par la jeune prêtresse Mouissou - « Si celui-ci pleure, pourquoi ririons-nous ? » – le

mort se relève face au public sur fond de musique symphonique, et le spectacle s'achève sur

la posture hiératique du héros.

L'adaptation, quelque fidèle qu'elle fût, correspond à une lecture et apporte toujours

son lot de glissements. Dans ces travaux, universitaires et hommes de théâtre donnent à voir

un Christ qui reflète l'interprétation proposée et le contexte dans lequel le spectacle est joué.

L'auteur lui-même peut ainsi  devenir une figure christique et messianique qui fédère une

communauté d'esprit, voire une littérature nationale pour le Zimbabwe et le Congo. Le motif

du poète maudit, sur lequel nous reviendrons, participe de cette logique qui fige les écrivains

dans un rôle de fondateurs.

137 Ibidem, p. 313.
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1.3. Parcours générique

En examinant la figure christique par le prisme des relations intertextuelles et de la

critique génétique, nous avons pu mettre en évidence la présence et l'importance de ce type

particulier de personnage. La figure christique se constitue autour d'une référence adressée à

un lecteur compétent, elle peut s'affirmer au fil des versions comme le point focal du texte.

Le détour par la réception sur lequel nous avons achevé le chapitre précédent suggère que les

prolongements  de  l’œuvre,  souvent  posthumes,  opèrent  des  modifications  tout  en

enrichissant la réflexion sur la thématique christique et la notion de personnage.

Au fil de ces développements, nous avons à plusieurs reprises été amené à passer d'un

genre à l'autre et à confronter le « Je » lyrique d'une poésie aux personnages plus ou moins

caractérisés d'un récit ou d'une pièce de théâtre. La variété des textes produits par Dambudzo

Marechera  et  Tchicaya  U  Tam'si  constitue  une  des  richesses  de  notre  corpus  tout  en

présentant une difficulté majeure et il est temps de situer le lien entre la figure et le genre

dans lequel  elle  s'actualise.  En nous arrêtant  sur cet aspect,  nous souhaitons  éviter  deux

écueils : la négation des différences d'ordre générique et le cloisonnement absolu entre les

différents types de textes. Dominique Goedert1, tout en présentant une description précise du

sacré  dans  l’œuvre  de  Tchicaya  U  Tam'si,  tire  ainsi  indifféremment  ses  exemples  des

romans, des nouvelles ou des poèmes. Il exclut le théâtre de son corpus, ce qui ne l'empêche

pas d'atomiser une œuvre réduite à une suite de syntagmes. À l'autre extrémité du spectre

critique,  un des rares articles  consacrés  uniquement  à  la  figure christique chez le  même

Tchicaya  limite  son  propos  à  la  poésie2.  Cette  dernière  approche  est  bien  évidemment

défendable et elle a même ses mérites lorsqu'il s'agit d'éviter l'éparpillement en choisissant

un corpus limité et cohérent3. La plupart des thèses portant sur l’œuvre du Congolais, pour

des raisons pratiques et théoriques, réduisent leur corpus à un genre, le roman4 ou la poésie5.

1 Dominique Goedert, La Religion et le sacré dans l’œuvre romanesque et poétique de Tchicaya U Tam’si,
thèse de doctorat, Université Paris-Est Créteil Val de Marne, 1989. 

2 Dominique  Ngoie-Ngalla,  « Le  Christ  dans  l’oeuvre  poétique  de  Tchicaya  U  Tam’si »,  L’Afrique
littéraire, 1995.

3 Nous avons nous même adopté cette approche dans une communication donnée en Roumanie (Pierre
Leroux, « Entre souffrance et jouissance, manifestations de la figure christique dans l'œuvre poétique de
Tchicaya U Tam'si », Interstudia (14), Alma Mater Bacau, 2013, p. 164-172). 

4 Le monde romanesque de Tchicaya U Tam’si, op. cit.
5 Jean-Pierre Biyiti bi Essam,  Contribution à la lecture de l’oeuvre poétique de Gérald Félix Tchicaya,

alias Tchicaya u Tam’si : essai sur les codes sensoriels et la rhétorique de l’image ,  thèse de doctorat,
Université Paris 7 Diderot, 1980.
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Ils perpétuent ainsi une distinction qui est loin d'être aussi claire qu'il y paraît au premier

abord.

Dans le cadre global qui est le nôtre, la question du genre ne peut être négligée pour

définir la place de la figure christique et ses contours. Les réflexions formulées à propos de

la pièce radiophonique Chaka et de diverses adaptations théâtrales de récits ou de poèmes

ont posé des bases sur lesquelles nous nous appuierons à présent. La voix écoutée sur les

ondes, le récit écrit et le spectacle présenté sur scène impliquent différents procédés qui ne

peuvent être mis sur le même plan. Il sera également nécessaire d'effectuer une mise au point

sur la théorie des genres littéraires telle que nous l'appliquons à l'étude de nos textes et telle

qu'elle est envisagée par nos auteurs. 

La  distinction  proposée  par  Jean-Marie  Schaeffer entre  régime  auctorial  et  régime

lectorial de la généricité servira de guide à notre développement sur le rapport entre genre et

figure christique. Dans le premier cas, nous considérons l'horizon générique de l'auteur et

« les seuls traits génériquement pertinents sont ceux qui se réfèrent à la tradition antérieure

du texte. »6 Dans le second cas, tout acte de lecture peut modifier la perception générique car

« le régime lectorial de la généricité, avant de répondre à un souci classificatoire, est présent

dans tout acte de réception, en tant que toute réception implique une interprétation et que

celle-ci ne saurait se faire en dehors d'un horizon générique. »7

Marechera et Tchicaya, à des degrés divers, ont commenté leurs propres pratiques et il

est possible de reconstituer en partie le système qui semble commander la classification des

textes au sein de leur œuvre. En créant de nouveaux genres hybrides ou en reprenant des

genres  existants,  ils  jouent  sur  la  notion  de  personnage  et  les  occurrences  de  figures

christiques dans la pointe d'un sonnet ou au cœur d'un roman permettent de mieux cerner à la

fois la plasticité de ce phénomène et sa cohérence.

À un niveau  intermédiaire,  le  rapport  de  nos  auteurs  aux discours  normatifs  nous

donne une meilleure idée de ce que l'on attend d'un « Christ noir » (Roger Bastide8). Que l'on

veuille rattacher Tchicaya à la négritude en le changeant en poète bantou, ou que l'on accuse

Marechera d'être un auteur européen et non africain, le débat littéraire permet de trouver un

nouvel  ancrage  culturel  pour  mieux  redéfinir  l'appartenance  de  la  figure  christique.

6 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, France, Éd. du Seuil, 1989. 1 vol., p. 148.
7 Ibidem, p. 151.
8 Il  s'agit  là  du  titre  de  la  préface  à  l'ouvrage  de  Martial  Sinda  sur  les  messianismes  congolais  (Le

Messianisme congolais et ses incidences politiques , kimbanguisme, matsouanisme, autres mouvements.
Précédé par: les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit.)
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Arguments esthétiques et idéologiques se mêlent ici pour définir des genres en fonction de

buts bien précis. Nos auteurs ont en commun une attitude marginale et une volonté de se

démarquer de la doxa. Dans cette perspective, la mise à distance des discours dominants de

la  négritude  et  du  réalisme  social  contribuent  à  faire  des  Christs  évoqués  des  figures

ambiguës et inassignables.

Enfin, dans la perspective d'une généricité résolument lectoriale, nous nous proposons

de  poser  l'hypothèse  d'un genre  biblique  en partie  actualisé  par  nos  deux auteurs.  Cette

dernière réflexion nous amènera à revenir sur des œuvres monstrueuses qui échappent à tout

classement par leur caractère déviant ou composite.

1.3.1. Éléments de généricité auctoriale

L'acte théorique auctorial, lorsqu'il concerne le genre, implique dans la plupart des cas

une inflexion de la place du personnage dans le texte. Certains genres semblent convenir

plus ou moins à l'émergence de la figure christique et c'est la question de cette coïncidence

que nous allons examiner dans les pages qui viennent.

Alors que Jean-Marie  Schaeffer propose dans son tableau final un système descriptif

qui place au même niveau les différentes classes établies,  il  semble plus efficace d'avoir

recours à une typologie hiérarchisée pour décrire notre corpus et la démarche de nos auteurs.

Pour cela, une hiérarchie suggérée par Tzvetan Todorov et explicitée par Adam Aegidius9

nous permet  d'englober  et  de différencier  des  éléments  allant  des  types  de discours  aux

unités minimales du texte:

1. Discours :  discours  littéraire  /  discours  scientifique  (métadiscours)  /  discours

ordinaire / [discours religieux, philosophique, journalistique, etc]

2. Modes, archigenres ou « champs génériques » : épopée / drame / lyrisme ; épique /

dramatique / lyrique ; prose / drame / poésie.

3. Genres : le sonnet / le poème en prose / la chronique poétique / l'épopée lyrique / l'art

poétique / l'autofiction poétique

4. Textes et œuvres

5. Unités textuelles : types de textes (séquence) / chapitre, tercet

6. Unités textuelles minimales : syntaxe / phonème / rythme / métrique10

9 Adam Ægidius, L’énonciation dans la poésie moderne, Bruxelles, pays multiples, 2012, p. 44.
10 Ibidem.
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Nous  nous  intéresserons  tout  d'abord  simultanément  aux  niveaux  un  et  deux  qui

permettent de définir une conception globale de la littérature. En situant le discours littéraire

par rapport aux autres discours (scientifique, philosophique, religieux...) et en délimitant des

ensembles  ou  « champs  génériques »,  Tchicaya  et  Marechera  définissent  leur  vision  du

travail  d'écrivain.  L'étude  de  genres  singuliers  (niveau  trois)  qui,  dans  certains  cas,  se

confondent  avec  le  texte  décrit,  nous  amènera  ensuite  à  déterminer  si  certaines

configurations sont plus ou moins favorables à la constitution de figures christiques.

Dans des entretiens, des articles ou des préfaces, Dambudzo Marechera et Tchicaya U

Tam'si  abordent  des  questions  relatives  à  la  théorie  des  genres.  Plus  qu'un ensemble  de

prescriptions, ces remarques nous amènent à réfléchir à la spécificité du discours littéraire et

des champs génériques qui le balisent. L'importance accordée par nos auteurs à cette partie

de leur travail nous amène à croire, à la suite de J.M. Schaeffer, que « la question de savoir

ce qu'est un genre littéraire (et par la même occasion de savoir quels sont les « véritables »

genres littéraire et leurs relations) est censée être identique à la question de savoir ce qu'est la

littérature (ou avant la fin du XVIIIᵉ siècle, la poésie) »11. Cette première approche de la

généricité  auctoriale  devra  nous  permettre  de  déterminer  les  liens  entre  genres  et

personnages tout en gardant à l'esprit que les réalisations ne sont pas forcément de simples

applications des principes énoncés.

Pour Tchicaya, la délimitation des discours et des champs génériques semble être un

prétexte pour définir la littérature avec des mots appartenant au vocabulaire religieux. Les

différents genres dans lesquels il écrit, précise-t-il dans un entretien accordé au journal  La

Croix, naissent de la rencontre du verbe et du personnage : 

Je vois les choses sous trois formes, trois mises en scène : la joute oratoire (théâtre),
l’intimité (poésie) et je ne sais pas trop quoi, sans doute plus collectif, convivial,
pour le roman. En fait je crois au verbe plus qu’au langage et à l’écriture.12

L'opposition entre le verbe d'un côté, le langage et l'écriture de l'autre, donne au littéraire une

légitimité que n'a pas le discours ordinaire. Ainsi désignée, la littérature devient à la fois

créatrice de mondes et vecteur de vérité. Dès lors, il  est très tentant de voir le Christ,  le

« verbe  fait  chair »,  derrière  ce  personnage  placé  dans  trois  situations  différentes.  Sans

asséner de conclusions hâtives, contentons nous de constater que le roman, par son caractère

« convivial » et « collectif », semble plus à même de générer des figures si nous nous en

11 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 8.
12 « Tchicaya U Tam’si, écrivain de l’Afrique et du destin, entretien avec Jean-Maurice de Montremy », La

Croix, 13/10 1980.
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tenons à notre  première  définition  d'un personnage en creux,  construit  par  le  regard des

autres. Cependant, nous avons pu le voir, théâtre et poésie ne sont pas dépourvus de figures

même si les procédés sont différents. 

Le  commentaire  de  Tchicaya  distingue  les  champs  génériques  par  leur  situation

d'énonciation, ce qui est également une manière de s'éloigner des définitions habituelles. En

utilisant de tels critères, il est possible qu'il cherche à dégager ses textes d'une délimitation

trop ancrée dans un contexte postcolonial. En effet, notons que « les genres déterminés au

niveau  communicationnel  semblent  [...]  se  référer  à  des  faits  qui  sont  des  invariants  et

relèvent d'une pragmatique fondamentale des usages du langage verbal »13. Un genre ainsi

garanti se trouve en partie libéré de la contingence et peut plus facilement prétendre à une

forme  d'universalité.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ces  points  lorsque  nous

évoquerons le débat littéraire et l'hypothèse d'une énonciation biblique, toujours est-il que

l'auteur congolais, par ces quelques mots,  parvient à orienter la lecture de ses œuvres et

encourage une approche mystique.

Dans un entretien avec Flora  Veit-Wild, Dambudzo Marechera, pour sa part, établit

une division qui – selon les points de vue – concerne les types de discours ou les champs

génériques. Prose et poésie peuvent s'entendre de différentes manières et l'écrivain, tout au

long de son développement, maintient l'ambiguïté de ces deux termes. La première définition

de  la  poésie  qu'il  propose  est  assez  vague et  pourrait  s'appliquer  à  de  nombreux  textes

littéraires. Pour lui, il s'agirait d'une « tentative pour mettre en mots ce qu'il y a à l'intérieur

d'une personne sur le plan de l'émotion, de l'intelligence et de l'imagination »14. S'il y a bien

une différence à constater, elle porte sur le degré et non sur la nature puisque « parfois la

poésie peut atteindre un degré de concentration et de densité plus important que la prose » 15.

La poésie, qu'elle se confonde avec le littéraire ou qu'elle en constitue une subdivision,

correspond  à  une  fragmentation  du  réel  et  à  une  désorganisation  généralisée.  Elle  est

l'expression  d'un  « chaos  d'objets  teintés »16,  une  vue  transformée  par  la  lentille  d'un

kaléidoscope. Le champ littéraire se caractériserait alors par l'informe que l'auteur lui-même

rapproche des méthodes de Dada. À ce sujet, peut-être pourrions-nous voir dans l'utilisation

de vers blancs qui seule distingue formellement prose et poésie pour Marechera, une volonté

13 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 158.
14 Cemetery  of  Mind :  Poems,  op. cit.,  p.  209. (« an attempt to put into words what is  inside a person

emotionally, intellectually, imaginatively »)
15 Ibidem, p. 210. (« sometimes poetry can achieve a greater concentration and density of expression than

prose »)
16 Ibidem, p. 209. (« chaos of tinted objects »)
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d'accentuer  la  fragmentation du texte  pour produire cet effet.  La destruction de la forme

littéraire (« terroriste de la langue »17) se traduirait dans sa manifestation la plus extrême par

des vers d'un mot (« Pas / Ce / Que / Tu / Veux / Mais ce dont tu as besoin »18) voire des

enjambements audacieux entraînant des coupures au milieu d'un mot. Le poète perçoit les

limites de cette  théorisation du chaos qui risque d'empêcher  l'intelligibilité  du texte et la

quête d'expressivité, comme dans le cas des dadaïstes et des surréalistes, se heurte au non-

sens absolu : « Le problème, c'est qu'il n'y a pas de différence entre ça et du charabia pur et

simple. »19. 

Le personnage, dans ce contexte, est forcément présenté de manière partielle et éclatée.

Comme  le  verbe  tchicayen,  la  poésie  selon  Marechera  englobe  la  plupart  des  pratiques

textuelles de son concepteur. Cependant, ce qui pour l'un, par la référence biblique, est un

pouvoir créateur, devient chez l'autre facteur de destruction. La réflexion générique, chez

l'auteur zimbabwéen, est liée au contexte de production : « Ce qu'il y a, c'est que si vous

vivez  dans  une  société  anormale,  seule  une  expression  anormale  pourra  exprimer  cette

société.  Les  documentaires  ne  le  pourront  pas. »20.  Dans les  faits,  s'ils  ont  une structure

complexe et parfois déroutante, les textes de Marechera sont loin d'être informes ainsi que

nous le verrons plus loin quand nous examinerons ses sonnets. Le travail sur l'expression

« anormale » est évidemment concerté et il semble tout à fait propice à l'émergence de la

figure christique. Cette dernière naît de tensions et de décalages, elle semble donc à sa place

dans les interstices de textes qui se présentent comme fragmentés.

Les typologies générales que nous venons de parcourir ne sont que des guides à valeur

heuristiques et non des prescriptions dogmatiques. À l'intérieur de ces catégories ouvertes –

la prose et la poésie, le « verbe » et le reste – s'établissent des genres seconds qui vont à leur

tour déterminer les conditions d'apparition de la figure christique.

1.3.1.1. Christs intimes en poésie

La  première  forme  envisagée  par  Tchicaya  est  celle  de  la  poésie  qu'il  associe  à

l'intimité. Cette caractéristique se traduit sur le plan de l'énonciation par une plus grande

présence de la première personne du singulier et sur le plan thématique par l'expression des

17  Mark Stein, « Black Sunlight : Exploding Dichotomies – A Language Terrorist At Work », in Emerging
Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 57. (« langage terrorist »)

18 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 86. (« Not / What / You / Want / But what you need »)
19 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 210. (« The problem then is that there is no difference between that

and pure gibberish »)
20 Ibidem, p. 211. (« The point is that if you live in an abnormal society, then only abnormal expression can

express that society. Documentaries cannot. »)
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sentiments. C'est donc avant tout la dimension lyrique de la poésie qui est visée. Alors que

Marechera privilégie les récits à la première personne, Tchicaya, à de rares exceptions près,

réserve cette forme d'expression aux textes poétiques. Dans ce contexte, le rapport au Christ

peut prendre trois formes selon les besoins. Il est un masque porté par le poète (Épitomé), un

personnage avec qui  il  dialogue ou une une figure qui se superpose à la  silhouette  d'un

personnage historique (Lumumba dans Le Ventre). Quelle que soit la configuration adoptée,

le Christ est un pivot du discours poétique de Tchicaya et il sert de référence ponctuelle pour

Marechera.

Le rapport au Christ selon les trois modalités invoquées plus haut évolue au fil des

recueils  de  Tchicaya.  En  donnant  comme  sous-titre  à  son  deuxième  volume  –  Feu  de

Brousse – l'appellation de « poème parlé en dix-sept visions », le poète congolais désigne un

espace favorable à l'émergence de la figure christique. Outre la référence à l'oralité dans ce

sous-titre  (« parlé »),  la  vision  à  l'intérieur  du  poème  correspond  à  la  fois  à  une  unité

thématique  et  à  un  mode  énonciatif  particulier.  Dans  cette  perspective,  chaque  texte

correspondrait à la transcription d'une expérience mystique. Si l'on se fie aux déclarations de

l'auteur, il  s'agit bien d'un jeu littéraire et non d'un texte religieux au sens propre, ce qui

n'empêche pas les poèmes d'exprimer les douleurs d'un questionnement identitaire. L'acte de

baptême  en  tête  de  recueil  renforce  le  sentiment  d'intimité  lié,  nous  l'avons  vu,  à  la

production poétique tchicayenne. Le motif du Christ traître, déjà présent dans  Le Mauvais

Sang, fait retour dans cet ouvrage mais il n'est plus considéré dans son rapport à un peuple :

« le christ m'a trahi / en se laissant trouer la peau / qui voulait qu'on fît la preuve de sa

mort »21. La Passion n'a plus une signification universelle mais individuelle.

Sans  doute,  pour  ce  second  recueil,  était-il  nécessaire  de  s'éloigner  de  l'influence

symboliste qui dominait en grande partie Le Mauvais sang. L'échange avec le Christ, même

s'il s'agit d'invectives, suppose dans ces dix-sept « visions » un lien affectif qui apparaissait

assez peu dans le volume précédent. Le Christ était un point de comparaison plutôt qu'un

interlocuteur et le syllogisme suivant, quoique bancal, montre bien que « je » et le Christ

sont mis en parallèle mais ne se rencontrent pas : « tout Juif est un régicide-né le Christ est

un innocent et il faut que meurent les innocents, mais moi je n’ose mon suicide. »22

21 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 70.
22 Ibidem, p. 46.
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Dans  Épitomé, c'est le poète lui-même qui devient Christ à l'orée de son recueil. La

Passion devient une manière de modéliser sa douleur sur un mode qui oscille entre tragique

et ironie : 

Je prête un jeu de cartes aux mains du passant
plus fertile en dialogues que le destin muet
de mon cœur périssable
qui ne résiste plus au chemin de Damas qu'étreint
le ventre nu d'une colline d'ombre…
Au sommaire de ma passion me dévêtir...23

Dans ces quelques vers qui évoquent la mort de Lumumba que le poète apprend alors qu'il

est à Paris (les « cartes » désignent des avis de décès) les références au Christ (« passion »)

et  à  Saint  Paul  (« chemin  de  Damas »)  fonctionnent  comme  des  signes  de  la  douleur

ressentie et exprimée avec pudeur. Justement, dans Le Ventre, c'est Patrice Lumumba qui se

superpose à l'image du Christ pour mieux montrer l'importance de son destin : 

Il sera assis à la droite d'okito
Ah ! Les juifs savent bien 
Que ce messie-là fut à vendre
Trois deniers,
Le ventre24

La  dimension  historique  du  personnage  semble  contredire  l'idée  d'intimité,  cependant,

quelques pages plus loin, c'est bien du deuil du poète qu'il est question : 

On m'appelle
je descends dans mes pieds 
pour être un pas anonyme 
dans la suite de sa passion.25

Même lorsqu'il se représente en « pas anonyme », le poète recherche une forme d'intimité

avec le grand homme qui, transposée dans le domaine religieux, s'apparenterait à une prière,

forme privilégiée du dialogue avec la divinité.

Si les vers libres des recueils ci-dessus semblent particulièrement aptes à construire

une représentation intime du Christ, il est tout de même nécessaire de réfléchir à l'impact que

peuvent avoir des formes à contraintes sur la figure christique en poésie. De tous ces genres

poétiques,  c'est  certainement  le  sonnet  qui  est  le  plus  utilisé  et  le  plus  riche  en  terme

d'analyse.  De  Pétrarque  à  Verlaine,  les  règles  de  cette  forme  qui  se  définit  par  une

23 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 33.
24 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 21.
25 Ibidem, p. 24.
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combinaison de contraintes syntaxiques et sémantiques26 évoluent et elles sont renforcées,

violées  ou  changées  selon  les  époques  et  les  lieux.  Sur  le  plan  formel,  par  exemple,  si

l'ensemble aboutit le plus souvent à un total de quatorze vers, le sonnet italien – repris par les

français – se compose de deux quatrains suivis d'un sizain, tandis que le sonnet élizabéthain

enchaîne trois quatrains et un distique. Les sonnets de Tchicaya et Marechera sont marqués

respectivement par ces deux traditions qu'ils font évoluer à leur tour. En ce qui concerne la

représentation de la figure christique, la forme du sonnet présente deux intérêts au moins :

elle propose un cadre fixe qui peut être transgressé et par sa structure épigrammatique – elle

s'achève normalement par une pointe – elle permet une mise en scène du questionnement et

du paradoxe. La figure christique présente dans le sonnet ne serait pas seulement intime, elle

serait également propice au paradoxe et au questionnement.

Ainsi Marechera, qui ne conserve de la forme imposée que la pause syntaxique forte

après le huitième vers, se justifie dans l'entretien déjà évoqué à propos d'une définition de la

poésie :

Le  sonnet  a  toujours  posé  un  problème,  surtout  le  sonnet  anglais.  Il  dérive  de
l'italien, du sonnet pétrarquiste, qui convient tout à fait à la langue italienne mais dès
l'époque de la Renaissance des poètes anglais comme Chaucer, Sir Philip Sidney,
jusqu'à  Shakespeare,  ont  tous  essayé  d'adapter  le  sonnet  italien  dans  une  forme
propre à l'anglais, et chacun a adapté la forme du sonnet italien en fonction de son
talent particulier. L'élégie est tout à fait apte à exprimer des sentiments, l'expression
d'une  réflexion  tragique  ou  tout  simplement  à  représenter  le  beau.  Cependant
l'élégie  n'a pas de forme fixe.  Et pourtant  l'ensemble du sujet de l'amour ou les
émotions  qui  gravitent  autour  du  mot  « amour »  n'ont  aucune  forme,  aucune
structure substantielle qui leur soit attachée, et  je pense que lorsque l'on manipule
un sujet aussi tourbillonnant, on doit vraiment lui donner une sorte de forme, une
structure qui contienne toutes les contradictions qu'impliquent les émotions.  Dans
cette perspective, les poèmes à Amelia sont une combinaison de la forme du sonnet
et de l'élégie.27

26 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 120.
27 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 214, nous soulignons. (« There has always been a problem about

the sonnet, especially the English sonnet. It was derived from the Italian, the Petrarchan sonnet which
suits the Italian language very well, but from the time of the Renaissance English poets like Chaucer, Sir
Philip  Sidney,  right  up to  Shakespeare,  they have all  been  trying to adapt  the Italian  sonnet into an
original English form, and each one adapted the Italian sonnet-form according to his own particular talent.
The elegy is very suitable for the expression of sentiment or the expression of tragic reflection or simply
the depiction of beauty. But then the elegy does not have a strict form. Yet the whole subject of love, or
the emotions which revolve around the word “love”, have no form, no substantial structure to them, and I
think, when one is handling such a typhoon of a subject, one has really to give a kind of form, a structure
which  will  contain  all  the  contradictions  emotion  includes.  In  that  sense  the  Amelia-poems  are  a
combination of the sonnet form and the elegy. »)
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Il est bien question de canaliser une force en lui donnant une forme, tout en conservant la

souplesse attribuée à l'élégie.  La série de sonnets qui est évoquée ici  ne concerne pas le

Christ mais une figure féminine, Amelia, empruntée à Heinrich Heine. Ceci dit, on retrouve

dans  la  représentation  de  cette  femme  blanche  la  même  ambivalence  que  les  images

christiques  déjà  évoquées.  Cadavre  de  vanité  (« Th'Anniversary »28),  ange  ou  diablotin

(« The  Visitor »29)  la  femme  aimée  devient  victime  sacrificielle.  Une quête  mystique  se

dessine dans ces quelques poèmes, tout comme dans le Canzoniere de Petrarque30. Pourtant,

plutôt que de s'élever vers un amour spirituel à la manière des néo-platoniciens, cette relation

est révélatrice de conflits qui ne se résolvent pas. Le Ciel, qu'il soit païen ou  chrétien, est

corrupteur et non salvateur comme le montre ce curieux sizain :

Quel espoir a la vertu aux Cieux quand Dieu et ses Anges
Sur terre ont abasourdi Joseph avec la grossesse virginale de son Épouse,
Quand de l'Olympe Zeus s'envole pour violer Leda la Belle et Io la Désemparée,
Quand des étoiles lointaines E.T. vient enlever les filles de la Terre – 
L'Enfer est aux Cieux et les Cieux en Enfer quand c'est de mon amour qu'il s'agit
Mais je vengerai mon Amélia sur des nonnes trop confiantes.31

Tchicaya U Tam'si, lui, dans Le Mauvais sang, son premier recueil, joue avec la forme

du sonnet à la française dans la lignée de Verlaine et des symbolistes. Il est intéressant de

constater  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour  l'auteur  zimbabwéen,  le  genre

traditionnel ne s'efface pas par une atténuation de la forme mais au contraire par un jeu de

surcharge  et  de  superposition.  Le  poète  va jusqu'à  se  servir  de  ces  vers  intercalés  pour

superposer une structure en chiasme à l'agencement déjà complexe du sonnet. Les deux vers

« à la décence des yeux » et « à la candeur du juron » sont ainsi répétés et créent dans le

poème xi un effet d'étrangeté et de préciosité :

À ceux qui oublient

Fut dure la leçon
Pour apprendre à t'aimer

28 Ibidem, p. 173.
29 Ibidem, p. 174.
30 Le sonnet 3, notamment, qui raconte l'innamoramento (comment le poète tombe amoureux) a lieu un

Vendredi Saint, ce qui fait correspondre symboliquement le parcours amoureux et la Passion du Christ  :
« C'était le jour où du soleil pâlirent, / de pitié envers son créateur les rayons, / que je fus pris et ne m'en
gardai point, / car vos beaux yeux, Madame, m'enchaînèrent. », (Pétrarque, Canzoniere, Le Chansonnier,
trad. Pierre Blanc, Paris, Classiques Garnier, 2004, p. 55).

31 Ibidem, p. 172. (« What hope has Virtue in Heaven when God and his Angels / On earth perplexed Joseph
Wife’s virgin with his pregnancy, / And from Olympus Zeus flew to rape Fair Leda and Helpless Io, /
And from distant stars E.T.s abduct Earth’s daughters –  / Hell is Heaven and Heaven Hell where our love
is concemed / But my Amelia I will avenge on unsuspecting nuns! »)
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Pense sauf pot cassé
Maille à maille un chaînon

à la décence des yeux

Clair comme une chanson
Pense sauf passe-pied
Ou baise-main gantée
pis amour sauf félon

à la candeur du juron

Les crachats sont amers
La pacotille en verre
Se vend à toute époque

à la candeur du juron

Fut dure la saignée
N'oublie les pots cassés
Les baise-mains ad hoc

à la décence des yeux.32

Il  serait  fastidieux  et  inutile  de  dresser  une  liste  de  toutes  les  entorses  à  la  règle

effectuées dans ce recueil33. La transgression devient plus intéressante pour nous lorsqu'elle

concerne la pointe, normalement énoncée dans le dernier tercet qui se trouve ici redoublée

dans un vers en hyperbate :

[…]

Ce qu'il y a de plus doux 
pour un chaud cœur d'enfant :
Draps sales et lilas blancs

Demain j'aurai vingt ans.34

Ce vers  qu'Alain  Mabankou  a  utilisé  pour  le  titre  de  son  autobiographie35 témoigne  de

l'importance de la pointe,  lieu où se concentre la force problématisante du texte.  Notons

d'ailleurs que les références au Christ dans deux sonnets importants sont justement confinées

dans ce que les italiens appellent concetto, lieu de la révélation et du paradoxe.

32 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 21.
33 Par exemple dans le poème iv, p. 14, le mot « merci » est intercalé après chacun des quatrains et après le

sizain.
34 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 17.
35 Alain Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans, Paris, France, Gallimard, 2012.
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Tout  d'abord,  dans  le  dernier  tercet  de  « Les  Crépusculaires »,  une  jeune  femme

s'adresse au Christ comme à un égal qui partage son expérience :

Christ trahi voici ma croix humaine de bois
Je dansais quand le voleur est entré chez moi
Est-ce raison de danser toujours sans raisons ?36

Pour le second, qui est aussi le dernier sonnet du recueil, le Christ, placé à la césure, est pris

dans une relation syncrétique et mystique, associé au sang répandu :

Volupté volupté du sang sur la prairie
je suis passé par là près de l'arbre du génie
les vents prêchaient le Christ est un fétiche à clous.37

Dans ces deux exemples, la référence au Christ sert de clé pour une réinterprétation du

poème tout en ajoutant un degré de complexité au texte.  Le fonctionnement de la figure

christique est ici rendu plus manifeste par la concentration du sonnet. Dans les derniers vers,

la référence au Messie est porteuse d'un questionnement. Celui qui est à la fois traître et

trahi, chrétien et païen, sert de dénominateur commun aux problèmes posés par le texte.

Le  parcours  poétique  de  la  figure  christique  dans  les  recueils  de  Tchicaya  et  ses

manifestations  plus  discrètes  dans  les  sonnets  de  Marechera  construisent  bien  une

représentation intime que le recours à une forme épigrammatique permet de problématiser.

Même s'il semble possible de retrouver cette logique dans le roman et au théâtre, ce sont

d'autres dynamiques qui dominent ainsi que nous allons le voir à présent.

1.3.1.2. Paroles théâtrales, le Christ dans la joute

La joute verbale dont parle Tchicaya à propos du théâtre supposerait un Christ placé

soit comme adversaire, soit comme objet du débat.  Le Zulu, évoqué plus haut (voir  supra,

1.2.2.), nous a déjà montré un guerrier à l’œuvre, ce qui est également le cas – quoique de

manière dégradée – pour les deux autres pièces de l'auteur congolais. Les textes dramatiques

de  Marechera  sont  plus  courts  mais  celui-ci  joue,  notamment  dans  The  Alley,  sur  la

spécificité  du  genre  liée  à  la  représentation  et  au  recours  à  des  acteurs  pour  jouer  les

personnages.  À  la  présence  diffuse  du  Christ  en  poésie  s'opposerait  l'incarnation  et  sa

présence physique affirmée sur scène.

Dans  The Alley,  Marechera fait  le choix d'un décor dont la portée  symbolique est

exhibée de manière explicite. Deux sans-abris,  Rhodes et Robin, vivent dans une allée. Le

36 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 33.
37 Ibidem, p. 38.
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mur qui correspond au mur du fond de scène représente leur inconscient et toutes les choses

qu'ils ont refoulées. La représentation chrétienne du ciel et de l'Enfer sert à modéliser la ville

postcoloniale qu'est devenue Harare : 

À mon avis, le paradis, ce n'est que la rue allumée de néons et toutes ces vitrines
garnies jusqu'à l'excès de toutes ces excellentes choses. Et l'enfer, c'est une Allée
comme celle-ci où les âmes comme nous doivent se cacher jour et nuit. Celles qui
sont au purgatoire, ce sont celles qui ont encore peur de l'Allée et qui vont s'asseoir
devant les grands et beaux magasins avec des hymnes dans leur tête et à la main des
bols  rouillés  de  mendiants.  [Il  sourit]  Une  sorte  d'analyse  catholique  des  âmes
d'Harare.38

Dans ce paysage urbain christianisé, il est fait référence au prophète Osée lu dans une Bible

trouvée sur un tas de détritus (« Que n'aurait-il pas prophétisé ici à Harare »39) et le Christ

lui-même apparaît au détour d'une phrase qui désigne l'activité principale des deux hommes,

à savoir manger et boire : 

ROBIN  [d'un  ton  las] :  Rhodes,  ne  faisons  pas  de  politique.  Contentons  nous
d'apprécier le pain et le vin.

RHODES : Ouais, comme si l'Allée était une véritable Chambre Haute. Le pain est
ma chair. Ce vin est mon sang.40

L'allusion à la Cène se fait sur un mode ironique et grotesque. C'est un Christ dégradé et

carnavalesque qui se superpose à l'image de Rhodes, ce mendiant noir qui porte le nom du

colon à l'origine de la Rhodésie. S'il y a bien joute, la dimension théâtrale de ce texte permet

surtout de jouer sur la frontière entre acteur et personnage lors de la seconde scène. En effet,

une indication scénique nous indique que la sœur de  Rhodes doit être jouée par le même

acteur :  « Rhodes,  habillé  en  femme,  entre  comme  s'il  était  poussé  violemment  par

derrière »41.  Sur scène,  le  passé et  le  présent,  l'ici  et  l'ailleurs  cohabitent  dans un espace

recomposé. The Alley commence comme une pièce de Beckett et s'achève comme une fable

allégorique sur la mémoire de la guerre d'indépendance et  les relations interraciales.  Ces

deux personnages  qui  rejouent  la  Cène  ad nauseam dans  leur  allée  misérable  sont  sans

38 Scrapiron Blues,  op. cit., p. 37. (« I think heaven is just the neon-lit street and all those shop windows
stocked full of excellent things. And hell is an Alley like this where souls like us have to hide themselves
day and night. The ones in purgatory are those who are still afraid of the Alley and they sit in front of the
great big shops with hymns in their heads and rusty begging bowls in their hands. [Smiles] A sort of
Catholic analysis of Harare's souls. »)

39 Ibidem, p. 38. (« What would he not have prophesied here in Harare »)
40 Ibidem, p. 44. (« ROBIN [warily] : Rhodes, let's not be political. Let's just enjoy the bread and the wine. /

RHODES :  Yeah,  like the Alley is  a  regular  Upper Room. The bread is  my flesh.  This  wine is  my
blood. »

41 Ibidem, p. 40. (« Rhodes dressed as a woman enters as though pushed violently from behind »)
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consistance, leurs souvenirs mêmes ne sont pas assurés : « Tu te rappelles pourquoi on a fini

dans  ce  merdier ?  [Robin  regarde  Rhodes avec  attention]  Non ?  Eh  bien.  Nous  avons

défendu  les  impopulaires. »42 À la  fois  victimes  et  bourreaux  ils  semblent  refuser  toute

intériorité et consomment du mauvais alcool pour oublier un passé qui revient les hanter sous

la forme d'hallucinations mises en scène pour le spectateur43.

La « comédie-farce sinistre en trois plans » du Destin glorieux du Maréchal Nnikon,

Nniku, prince qu'on sort de Tchicaya U Tam'si présente elle aussi, d'une manière encore plus

appuyée une figure christique grotesque et carnavalesque. Dans ces pièces, la référence au

Christ et aux valeurs que véhiculent certains épisodes permet de marquer l'échec du travail

de mémoire ou la dégradation de la dignité attachée à l’État.  La joute prend ici la forme

d'une guerre civile  ou d'un dialogue de sourds dominé par les interminables  discours du

dictateur. L'auteur du Mauvais sang met en scène la barbarie des dictatures militaires à l'aide

d'une  forme  qu'il  crée  de  toutes  pièces.  Il  combine  deux  genres  théâtraux  reconnus,  la

comédie  et  la  farce,  qu'il  modifie  à l'aide de l'adjectif  « sinistre ».  l'utilisation de termes

antithétiques  renforce le  caractère monstrueux de cette  pièce qui fait  alterner  des scènes

grotesques et des pauses lyriques.

Dans le premier plan, le caporal Nnikon-Nniku, ancien cureur de latrines, mène à bien

un coup d'État avec ses deux acolytes le général Mphi Ssan Po et le capitaine Nkah Nkah

Dou. En parallèle, le lecteur découvre la prison avec ses soldats, Mheme et Shese, et son

geôlier-fantôme qui attendent l'arrivée de l'ancien dictateur. Dans un bar, les jeune hippies

Lheki et Nniyra apprennent par la radio que le gouvernement a été renversé. Nous sommes

en plein dans ce monde anormal qui, selon Marechera, ne peut être traduit que par une forme

anormale. L'instabilité suggérée par le genre se répercute au niveau de la caractérisation des

personnages. Les jeunes opposants au régime sont loin d'incarner un espoir pour le futur, eux

qui s'ébattent sur le corps encore chaud du barman : « Je veux te baiser. Maintenant, c'est

bon. L'amour sans le sang, c'est sans ivresse. Faut ce qu'il faut. L'amour sur le sang de la

Patrie, c'est bon. »44 L'idéal révolutionnaire, comme le reste, est rattrapé par le grotesque.

Le seul  espoir  qui  demeure  est  cantonné  dans  les  « chants-pauses »  qui  ponctuent

l'action : « La nuit sous la botte des soldats / Est sans étoiles à Bethléem! / Mère verse larmes

42 Ibidem, p. 35. « Do you remember why we ended up in ths mess ? [Robin looks intently at Rhodes] No.
Well. We defended those unpopular »)

43 On entend notamment en voix off la fille de Robin qui refuse tant bien que mal les avances de son père
(p. 38). L'ensemble de la scène 2 est un rêve du même Robin.

44 Tchicaya U Tam’si,  Le Destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on  sort, comédie-farce-
sinistre en 3 plans, Paris, Présence africaine, 1979, p. 32. 
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et sanglots. »45 La référence au massacre des Innocents appelle l'arrivée d'un Sauveur qui se

réalise de manière dégradée dans l'action. Shese, le soldat épileptique et incontinent qui n'est

conscient que la moitié du temps, bénéficie d'un complot fomenté tout au long du deuxième

plan qui voit s'affirmer le pouvoir de Nnikon Nniku. Cette pièce ne présente ni Passion, ni

sacrifice, seulement un cercle vicieux qui voit un soldat remplacer un autre soldat à la tête de

l’État. Les références au reniement de Saint Pierre46 ou à Marie-Madeleine la « pétroleuse de

Judée »47 créent une atmosphère carnavalesque absente des recueils de poésie évoqués plus

haut. S'il y a une figure christique dans ce texte, c'est une figure bouffonne et dégradée à

l'image de ce dictateur renversé par Nnikon Nniku qui crie « Debout les damnés de la terre !

Aux armes citoyens ! »48 dans son dernier discours, peu de temps avant de se faire abattre. La

double référence à Frantz  Fanon et à la Marseillaise dans la bouche d'un tyran ne manque

pas de sel. Elle est révélatrice du brouillage généralisé qui a lieu dans la pièce.

Le Bal de Ndinga a été publié dans un recueil collectif de nouvelles mais a été adaptée

très rapidement pour la scène. Cette fois il s'agit d'une « Complainte », genre qui se définit

par  une  situation  de  communication  particulière,  à  savoir  l'évocation  d'une  personne

disparue. Les personnages racontent tour à tour les derniers jours de Ndinga Modeste, boy à

l'hôtel  Régina  qui  économise  depuis  trois  mois  pour  s'offrir  les  services  de  Sabine,  la

prostituée  de l'hôtel,  le  jour  de l'indépendance.  Aveuglé par l'espoir  d'une vie  meilleure,

Ndinga est  abattu  par  un soldat  de la  Force publique pendant  une manifestation,  « mort

anonyme au bal de l'Espoir »49. Nous retrouvons donc ici les caractéristiques de la figure qui

est racontée par les autres, construite par leurs discours, mais aussi du Christ qui combine

espoir et sacrifice.

Deux glissements s'opèrent par rapport au Destin glorieux du Maréchal Nnikon Nniku,

Prince qu'on sort. Tout d'abord, le personnage central n'est plus le chef de l'État mais un

modeste employé et ce trait a été perçu plus largement comme l'indice d'une évolution du

théâtre francophone : « Les spectateurs sont à présent les témoins de l'impact et des effets

des politiques publiques sur les vies des particuliers plutôt que la conception et l'exécution

de ces  politiques »50.  Ensuite,  le  recours  à  l'analepse  propre à  la  complainte  permet  une

45 Ibidem, p. 18.
46 Ibidem, p. 75.
47 Ibidem, p. 83.
48 Ibidem, p. 30.
49 L’Atelier imaginaire, éd. Atelier imaginaire, Québec, 1987, p. 185.
50 John  Conteh-Morgan  et  Dominic  Richard  David  Thomas,  New francophone  african  and  caribbean

theatres, Bloomington, 2010, p. 124. « Spectators now witness the impact and effect of public policies on
private lives rather than the conception and the execution of those policies. »
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distanciation que l'omniprésence du grotesque dans le Destin glorieux ne permettait pas. La

mort de Ndinga, évoquée dès les premières lignes du récit, et le retour du personnage par les

différents discours font de lui une figure christique. La mise en scène de son exécution – il

reçoit  une  balle  alors  qu'il  danse  seul  au  milieu  de  la  place  –  le  change  en  victime

sacrificielle. Les dernières lignes du texte évoquent d'ailleurs le corps comme une enveloppe

destinée à éclater, image qui correspond bien aux définitions que nous avons données de la

figure : « … Il ira ainsi au rebut de l'Histoire. Son corps était  réellement trop étroit pour

contenir cette joie-là. Puisqu'il  fallait qu'elle déborde, une balle en fracassant sa poitrine a

fait ce qu'il fallait. »51

1.3.1.3. Quelque chose de plus convivial : le roman

Les « phénomènes sémantiques vagues et difficilement énumérables »52 qui permettent

de  définir  le  roman  incitent  J.M.  Schaeffer à  ranger ce  genre  dans  une  classe

« généalogique »53 qui se distingue de la classe réglée à laquelle appartient, par exemple, le

sonnet. L'évolution du genre se fait par transformation à partir d'une série de modèles et non

par violation de règles établies. C'est dans ce cadre que Xavier Garnier peut définir la figure

comme  un  « anti-personnage  de  roman »54.  Celle-ci  s'oppose  notamment  au  personnage-

personne du roman réaliste tout en se développant dans ce même cadre. Il est donc essentiel

de revenir sur la relation qui unit figure et genre romanesque, pour voir dans quelle mesure

ce concept est transposable dans les autres genres. Au lieu du concettisme du sonnet, nous

trouvons  dans  le  roman  une  forme  plurielle  qui  accentue  l'éclatement  de  la  figure.  Le

« quelque chose de plus convivial » de Tchicaya trouve chez Marechera une théorisation qui,

si elle n'est pas totalement originale, a au moins le mérite de poser les fondements du débat.

Dans ce développement, nous nous intéresserons essentiellement à la théorisation du

roman par Marechera qui se retrouve dans son article « The African Writer's experience of

European Literature »55. Dans ces pages, il  définit son approche de ce genre au moyen de

l'appellation de ménippée proposée par Bakhtine56. Par cette appellation, il décrit une forme

composite marquée par le grotesque. Cette approche qui vise à « déterritorialiser le roman »57

51 L’Atelier imaginaire, op. cit., p. 185.
52 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 117.
53 Ibidem, p. 173.
54  Sous-titre de L'Éclat de la figure (op. cit.).
55 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 361.
56 À ce sujet, voir notamment Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris,

Seuil, 1998.
57 Ibidem, p. 76.
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a été largement commentée. Cependant, il est important de préciser que le rapport au critique

soviétique se fait par l'intermédiaire de Mc Ewan (1983) qui cible le roman africain et plus

particulièrement  The  Interpreters de  Soyinka.  Le  passage  assez  long  que  nous  citons  à

présent est repris quasiment à l'identique par l'auteur zimbabéen dans son article. Nous avons

décidé de le retranscrire dans son intégralité car Marechera, tout en reconnaissant sa dette à

l'égard de Mc Ewan, n'utilise pas de guillemets et il est parfois difficile de délimiter la part

du discours de l'autre dans son propos : 

Le critique soviétique Mikhail Bakhtine, qui a gagné en visibilité à l'extérieur de la
Russie lors de la dernière décade, a offert une interprétation originale quoique large
de  ce  qu'il  appelle  un  rapport  au  monde  « carnavalesque ».  L'un  des  attraits  de
Bakhtine,  pour  qui  étudie  les  écritures  africaines,  réside  dans  la  gamme  de
littératures  de  diverses  origines  qu'il  parvient  à  prendre  en  compte.  Dans  La
Poétique de Dostoïevski, il considère la ménippée comme une catégorie de récit qui
part d'Aristophane, Lucien et Apulée (peut-être le premier romancier africain) pour
aller  jusqu'à  Dostoïevski  par  l'intermédiaire  de  Rabelais  et  Swift.  Le  monde
ménippéen  de  Bakhtine est  complexe,  instable,  comique,  satirique,  fantastique,
poétique et dédié à la poursuite de la vérité. Le héros peut voyager partout dans ce
monde et au-delà. La fantaisie et le symbolisme sont associés à un naturalisme du
bas corporel. Des points de vue inhabituels offrent des changements d'échelle. Les
cieux et l'enfer sont proches et peuvent être visités. La folie et la rêverie, les états de
conscience anormaux et toutes sortes d'inclinations erratiques sont explorées. Les
comportements  scandaleux  et  excentriques  perturbent  « le  cours  ordinaire  des
affaires humaines » et fournissent un nouvel aperçu de « l'intégrité du monde ». La
société est extrêmement imprévisible : les rôles peuvent changer rapidement.  Les
affaires courantes sont traitées avec un intérêt journalistique et satirique. Les genres
sont mélangés. Les histoires, discours, saynettes dramatiques, poésie et parodie sont
absorbés par le ménippéen.58

L'apport  de  Marechera  à  ce  discours  déjà  bien  construit  prend  la  forme  d'une  formule,

souvent citée par la critique, qui radicalise le propos de McEwan : « cette nouvelle catégorie

de roman est appelée ménippée. Il n'est plus nécessaire de parler de roman africain ou de

58 Neil McEwan,  Africa and the Novel, Basingstoke, Macmillan, 1990, p. 66. (« The Soviet critic Mikhail
Bakhtin, who has come to be better known outside Russia in the course of the last ten years, has offered
an original, if broad interpretation of what he calls a “carnival” attitude to the world. One of Bakhtin’s
attractions to the student of African writing is the range of literature from different backgrounds which he
is able to take into account. In Problems of Dostoevsky's Poetics he treats the menippean as a category of
narrative from Aristophanes, Lucian and Apuleius (perhaps the first African novelist) to Dostoevsky by
way  of  Rabelais  and  Swift.  Bakhtin's  menippean  world  is  complex  and  unstable,  comic,  satirical,
fantastic, poetical and committed to pursuit of the truth. The hero can travel anywhere in this world or
beyond. Fantasy and symbolism are combined with low-life naturalism. Odd vantage points offer changes
of scale. Heaven and hell are close and may be visited. Madness, dreams and day dreams, abnormal states
of mind and all kinds of erratic inclinations are explored. Scandalous and eccentric behaviour disrupts
“the seemly course of human affairs” and provides a new view of “the integrity of the world”. Society is
very unpredictable :  roles can quickly change.  Current  affairs  are  treated with a satirical,  journalistic
interest. Genres are mixed. Stories, speeches, dramatic sketches, poetry and parody are absorbed into the
menippean. »)
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roman européen : il n'y a plus que le roman ménippéen. »59 Des articles dont ceux de Bill

Ashcroft60 et Gerard Gaylard61  ont analysé la ménippée en termes de quête identitaire. Tout

en se réclamant de l'universalisme, Marechera emprunterait l'idée du « roman comme hors-

la-loi »62  qui offrirait une désignation correspondant à « l'espace fébrile et protéiforme offert

par le roman postcolonial dans un langage acquis »63. Cette configuration a des conséquences

sur la constitution des personnages. Instables et imprévisibles, ils se rapprochent de la figure.

Ce jeu est poussé à l'extrême dans des textes tardifs de Marechera dont Mindblast – sur

lequel  nous aurons l'occasion de revenir  plus tard – et  surtout  Killwatch or Tony Fights

Tonight, un ensemble composite désigné comme « roman » sur la page de garde du tapuscrit.

Ici  le nom propre,  « désignateur  rigide » qui d'après Thomas  Pavel dans  l'Univers de la

fiction fonctionne de la même manière pour des objets de fiction et des personnes réelles64,

devient  facteur  de confusion.  Le même nom, Tony,  désigne un enfant du  township dans

l'histoire « Tony and the Rasta » et « un petit gars grassouillet qui porte des lunettes cerclées

de fer à verres épais »65 dans la série de récits « Tony fights tonight ». S'agit-il du même

personnage ?  Y-a-t-il  un  lien  autre  que  thématique  entre  les  deux  histoires ?  Le  roman

ménippéen  qui,  selon  le  passage  cité  plus  haut,  mélange  les  genres  et  absorbe  tous  les

discours,  favorise  ce  type  d'ambivalence.  L'accumulation  de  données  douteuses  ou

contradictoires,  la multiplication des points de vue, font naître la figure qui échappe aux

règles qui régissent la caractérisation des personnages-personnes.

D'une certaine manière, les romans « poétiques » de Tchicaya favorisent eux-aussi la

figure au détriment des personnages ordinaires. La multiplication des voix dans Les Méduses

et la présence de contes dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain contribuent assurément à

transformer Luambu et Gaston en figures christiques. Pour le second roman, en particulier,

l'insertion d'une histoire dans la dernière partie du roman sert à expliciter l'inceste du jeune

homme avec sa sœur Tchilolo, qui n'est que suggéré dans les chapitres qui précèdent. Ici,

59 Dambudzo Marechera : A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 364. (« This category of novel is
called the menippean. It is no longer necessary to speak of the African novel or the European novel : there
is only the menippean novel »)

60 Bill  Ahcroft,  « Menippean  Marechera »,  in  Reading  Marechera,  Grant  Hamilton  (éd.),  Woodbridge,
James Currey, 2013, p. 76.

61 Gerard Gaylard, « Marechera's Politic Body : The Menippeanism of a “Lost Generation” in Africa? », in
Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 75.

62 Reading Marechera, op. cit., p. 83. (« novel as outlaw »)
63 Ibidem. (« febrile and protean space offered by the post-colonial novel in an appropriated language »)
64 Thomas G. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 51.
65 Scrapiron Blues, op. cit., p. 5. (« a short plump guy who wears wire spectacles with very thick lenses »)
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nous  n'avons  pas  un  seul  nom  propre  pour  plusieurs  personnages66 mais  l'ajout  d'une

nouvelle  dénomination  pour  révéler  une  facette  cachée  de  l'intrigue  romanesque.

L'introduction du conte par un narrateur que l'on suppose être Gaston prépare d'ailleurs la

confusion  entre  les  deux  récits.  Le  conte  fonctionne  en  quelque  sorte  comme  un  trope

permettant de faire remonter l'indicible à la surface :

Autrefois, il y avait un frère et une sœur. Il a toujours omis André. Il ne l'a jamais
moins aimé. Mais il ne tenait pas trop de place dans l'histoire mouvementée de la
famille. Mais il n'est pas question de ses frères et de sa sœur à lui. Cette histoire est
proche d'un conte dont les mots affleurent par moments, malgré la tourmente que
connaît sa mémoire67

L'affleurement du récit s'accompagne d'un brouillage énonciatif, puisque, deux pages plus

loin, il est dit « Mouissou enchaîna »68. Ce personnage mystérieux qui n'habite pas la ville

mais un lointain village semble donc prendre en charge la suite du conte et l'histoire du frère

– Mavoungou – et de la sœur – Ngondi – qui quittent le foyer familial, deviennent amants et

tuent  leur  enfant69.  C'est  en confrontant  les  deux avatars,  Gaston et  Mavoungou,  que le

lecteur peut se faire une idée de la figure christique qui s'élabore dans ces pages. Ce qui n'est

que rumeur dans le roman est  présenté comme un fait  dans le conte et  la culpabilité  de

Gaston suite à l'avortement de sa sœur correspond au fantôme de l'enfant que Mavoungou et

Ngondi  tuent  deux fois.  La  distinction  proposée  par  Xavier  Garnier entre  le  roman  qui

contient  son propre  sens  et  le  conte  qui  puise sa  signification  dans  son contexte  est  ici

particulièrement  pertinente  pour  rendre  compte  de  la  constitution  d'une  figure.  Le  récit

intégré au flux romanesque fait écho à la rumeur et vient donner une structure symbolique à

une banale histoire d'inceste.

Le discours de l'enfant  mort,  dans le conte,  ajoute par le recours au vers blanc un

dernier  décrochage permettant  de s'éloigner  du personnage-personne pour s'approcher  du

personnage-figure. Une voix sans corps s'adresse à son père et à sa mère pour les accuser :

Ma mère, Ngondi, m'a dépecé
moi, son fils. Qu'ai-je fait ?
Est-ce ma faute,
si le sol était humide ?
Dépèce la faute, mais pas l'enfant.
Une mère se tue qui tue son fils !70

66 À noter tout de même que la mère de Gaston et sa femme s'appellent toutes les deux Mathilde.
67 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 258.
68 Ibidem, p. 260.
69 Ibidem, p. 323.
70 Ibidem, p. 325.
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L'intégration  d'autres  genres  dans  le  roman,  qu'on  le  nomme  ou  non  ménippéen,

favorise l'apparition de la figure christique qui se développe d'autant mieux que s'atténue

l'emprise des canons du réalisme, qu'il soit balzacien ou socialiste. 

1.3.2. Réalisme social et négritude, des discours normatifs pour un
Christ noir ?

Dans le double contexte de la décolonisation et de la constitution d'identités nationales,

la dimension idéologique du débat esthétique s'affirme et nos deux auteurs ont dû affronter

respectivement  les exigences  de la  négritude et  du réalisme social.  Dans le  premier  cas,

l'expression d'une identité nègre originale correspond à un ensemble de traits  stylistiques

illustrant la célèbre formule de  Senghor selon laquelle l'« 'émotion est nègre, la raison est

hellène »71. Dans le second cas, l'écrivain doit s'adresser au peuple et contribuer au projet

national par les thèmes qu'il aborde et par les techniques narratives retenues.

Les porteurs de ces discours  critiques combinent deux des trois attitudes répertoriées

par J.M.  Schaeffer dans son étude : les dimensions normative et essentialiste72. Les règles

énoncées par les commentateurs prennent donc leurs racines dans une définition supposée

très claire de l'identité.  Nous verrons notamment que Senghor, lorsqu'il décrit la poésie de

Tchicaya, ramène celui-ci à une origine ethnique pour le moins floue. À l'inverse, Marechera

est accusé par les tenants du réalisme social de n'être pas assez africain et de ne pas respecter

les  règles  du  réalisme.  Dans  le  cadre  d'une  délimitation  de  la  figure  christique,  ces

polémiques permettent d'envisager un certain nombre de traits stylistiques employés par nos

auteurs, tout en revenant sur l'ancrage culturel, supposé ou assumé, de leurs personnages.

Tchicaya et Marechera refusent de se laisser enfermer dans cet africanisme étroit et

revendiquent une ouverture sur le monde, sans pour autant tomber dans un universalisme

béat.  Au fil  de  ce  développement,  nous  essaierons  également  de  voir  en  quoi  la  figure

christique peut représenter cette problématique culturelle.

1.3.2.1. L'essence du poète bantou

Pour qui l'examine de près,  l’œuvre de Tchicaya  U Tam'si  témoigne d'une attitude

ambiguë à l'égard de la négritude et de son père fondateur, Léopold Sédar  Senghor. Dans

Feu de brousse, le titre d'un recueil du poète sénégalais aux accents christiques est tourné en

ridicule  quand le  Congolais  nous explique  qu'il  y  a  « des goyaves  pour ceux qui  ont  la

71 Léopold Sédar Senghor, Liberté, Paris, Seuil, 1964, p. 24.
72 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,  op. cit., p. 13. La troisième qu'il propose est l'attitude « descriptive-

analytique ».
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nausée des hosties noires »73. Cependant, cinq ans plus tard, une préface du même Senghor

paraît en tête d'Épitomé... avant d'être supprimée dans les rééditions suivantes. Selon Roger

Chemain, ces invectives et ces repentirs « ressortissent surtout de la très saine insolence dont

tout jeune poète de bon tempérament “entrant dans la carrière” se sent tenu de faire preuve

envers ses prédécesseurs. »74. Il y a, certes, une part de provocation, mais il nous semble, à

bien regarder le travail de Tchicaya et celui de son aîné, que la distance – respectueuse certes

– correspond à un gouffre idéologique bien réel. Le Christ nègre de Senghor ne se confond

pas avec le barbare métissé de Tchicaya.

Dans la préface à la première édition d'Épitomé (1962) le poète-président s'appuie sur

les  poèmes  pour  définir  la  poésie  des  Bantou  et  la  poésie  nègre.  L'utilisation  de  traits

stylistiques et thématiques pour décrire cette pratique nous semble justifier la place de ce

développement dans une réflexion sur le genre littéraire. La catégorie ainsi délimitée dépend

pourtant de l'identité de l'auteur autant que des procédés mis en œuvre et  Senghor, par ses

commentaires,  révèle une attitude essentialiste à l'égard du genre. Le poète congolais,  se

trouve donc rattaché à un groupe plus large aux contours flous et cette appartenance devient

synonyme de pureté : 

La poésie des Bantous est une des plus authentiquement négro-africaines. Elle est
pure, du moins au Congo, de toute influence arabo-berbère. Et, si elle ne l'est pas
tout  à  fait  de  l'influence  pygmée  ou  khoisan,  c'est  tant  mieux,  car  les  Nègres
marginaux de l'Afrique centrale sont les plus près des sources.75

La poésie de Tchicaya qui – comme celle de Senghor d'ailleurs – se nourrit de culture

française, se voit attribuer un brevet de pureté quelque peu paradoxal. Le terme de Bantou,

utilisé par le préfacier comme une évidence, apparaît bien plutôt historiquement comme un

ensemble issu « d'un étrange croisement de la philologie, de l'administration coloniale et de

la sacristie »76.  Le mot désigne « les hommes » dans diverses langues africaines,  il  a été

utilisé pour nommer une famille de langues puis un ensemble culturel aux contours vagues,

voire une race issue de la région des grands lacs. Dans un entretien de 1980, Tchicaya donne

d'ailleurs sa propre définition du mot  Bantou qui fait écho à la vacuité et à l'instabilité de

cette notion héritée de la période coloniale : « Les coloniaux ont désigné sous ce terme vague

tous ceux qui n'appartenaient pas aux quelques ethnies qu'ils avaient connues d'abord. Le

73 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 76.
74 Arlette  Chemain-Degrange  et  Roger  Chemain,  De  Gérald  Félix  Tchicaya  à  Tchicaya  U  Tam’si :

hommage, Paris, l'Harmattan, 2009, p. 27.
75 Léopold Sédar Senghor, Liberté, op. cit., p. 364.
76 Jean-Pierre Chrétien,  « Les  bantous,  de la philologie allemande à l’authenticité  Africaine :  Un mythe

racial contemporain », Vingtième Siècle, Revue d’histoire, décembre 1985, p. 43-66, p. 77.
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Bantou reste donc quelqu'un par défaut. »77. Le débat sous-jacent entre Tchicaya U Tam'si et

Senghor se traduit ainsi par une tension entre authenticité et absence. La pureté nègre fait

place  à  une  définition  en  creux  de  l'identité  et  alors  que  l'influence  arabo-berbère  était

« débranchée »78 par Senghor, le Bantou tchicayen se définit comme zone de contact.

Tchicaya,  comme l'a remarqué Roger  Chemain79, n'utilise d'ailleurs jamais ce terme

dans sa poésie, et, quand il se sert de l'adjectif  nègre, c'est bien souvent pour le mettre à

distance : « sale tête de nègre / voici ma tête congolaise »80. Le Congo, espace polymorphe à

cheval sur au moins deux États et structuré par le tracé d'un fleuve, est aux antipodes de

l'idée de race sous-entendue par l'appellation de Bantou. Originaire du Congo Brazzaville,

Tchicaya raconte dans Le Ventre et Épitomé la Passion – à Kinshasa – de l'éphémère premier

ministre Patrice Lumumba. S'il y a une race dans son œuvre, elle est de bronze – « l’alliage

du sang fort qui gicle quand souffle le vent des marées saillantes »81 – plutôt que métal à

l'état pur.

Senghor, dans sa préface, s'appuie sur des éléments stylistiques comme la « syntaxe

qui déraisonne »82 censée être typiquement négro-africaine, pour prouver le caractère bantou

du recueil.  Certains,  comme Aimée Mambou Gnali,  ont  beau souligner  – à  juste  titre  –

l'influence d'éléments culturels et linguistiques vili sur la poésie de Tchicaya83, ces éléments

n'en sont pas pour autant Bantou autrement qu'au sens large. Les genres mobilisés par le

poète-président  servent  son propos et  le  Congolais  est  tiré  du côté  de la  tradition  et  de

l'oralité : « Ses poèmes, aussi souvent, commencent ou continuent par un récit comme dans

les  contes  des  veillées  noires.  En  Afrique,  tout  poète  est  conteur,  diseur  de  “choses

77 « Tchicaya U Tam’si, écrivain de l’Afrique et du destin, entretien avec Jean-Maurice de Montremy », op.
cit.

78 Nous empruntons cette notion de « branchement » à Jean-Loup Amselle : « En recourant à la métaphore
électrique ou informatique du branchement, c'est à dire celle d'une dérivation de signifiants particularistes
par rapport à un réseau planétaire, on parvient à se démarquer de l'approche qui consiste à voir dans notre
monde globalisé le produit d'un mélange de cultures vues elles-mêmes comme des univers étanches, et à
mettre au centre de la réflexion l'idée de triangulation, c'est-à-dire de recours à un élément tiers pour
fonder sa propre ientité » (Branchements, Anthropologie de l'universalité des cultures, Paris, Flammarion,
2001, p. 7).

79 De Gérald Félix Tchicaya à Tchicaya U Tam’si : hommage, op. cit., p. 27.
80 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 57.
81 Ibidem, p. 45.
82 Liberté, op. cit., p. 364.
83 « Gérald,  mon  “frère”,  entretien  avec  Mambou  Aimée  Gnali »,  propos  recueillis  par  Raphaël  Safou

Tchimanga, in Cultures Sud, notre librairie revue des littératures d’Afrique, des Caraïbes et de l’océan
Indien, op. cit., p. 44.
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cachées” »84.  Notons  que  l'exemple  illustrant  cette  thèse  évoque  autant  la  tradition

occidentale – shakespearienne – que l'univers de la veillée :

Un enfant mit un piège dans les nénuphars
rêvant d'y prendre la lune au piège
Une Ophélie pâle servant d'appât
Et la lune y fut prise.85

Ce conte pourrait-être une ekphrasis de l'Ophélie de Millais, tout comme la « syntaxe

qui déraisonne » pourrait renvoyer au Surréalisme. Sur ce dernier point, Senghor se contente

de reprendre les propos d'un autre préfacier :

Surréalisme,  dira-t-on.  Bien  sûr,  comme  la  poésie  de  Césaire,  dont  les  images
explosent  du  cœur,  dont  la  passion  est  une  lave  qui  coule  droit  son  chemin,
entraînant tout, brûlant tout de sa ferveur et le transformant en or pur. Jean-Paul
Sartre le disait  de Césaire, rien n'est gratuit  ici ;  pas d'écriture automatique.  Une
seule passion : celle de témoigner la Négritude.86

Quand il analyse le rapport au Christ,  Senghor perçoit bien l'ambiguïté de l'invective

puisque sa  « révolte  même exprime  le  besoin  d'une  foi »  et  est  « un  cri  religieux »87.  Il

néglige cependant le rôle d'intermédiaire que joue le Messie qui est traître ou trahi selon les

occasions. Plutôt qu'un cheminement « de la poésie bantoue à la poésie négro-africaine » et

une  quête  d' « authenticité »88,  il  serait  plus  juste  de  voir  dans  Épitomé un  mouvement

circulaire qui prend Lumumba-Jésus-Christ pour pivot afin de dessiner, le temps d'écrire ou

de lire, la forme d'une identité89.

1.3.2.2. Marechera, l'écrivain contre la norme

Dès la publication de  La Maison de la faim, Marechera a été accusé de produire un

texte « étranger à l'Afrique »  voire de représenter « une avant-garde décadente, une attitude

et  un style  européens »  90.  La charge,  on le voit,  prend le  contre-pied de la  tentative de

84 Liberté, op. cit., p. 367.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ibidem, p. 365.
88 Ibidem, p. 366.
89 On peut citer ici les thèses de Magali  Renouf et Anis Ben Amor qui tentent de définir le rapport  de

Tchicaya au Surréalisme français. Il ressort de ces travaux que, si de nombreux procédés se retrouvent
dans la poésie de l'auteur congolais, son rapport au mouvement est beaucoup plus distant et critique que
celui,  notamment,  d'Aimé  Césaire.  Magali  Renouf,  Surréalisme  africain  et  Surréalisme  français :
influences, similitudes et différences, Thèse de doctorat, École doctorale Sciences de l’homme et de la
société,  2013.  Anis  Ben  Amor,  Champ de  tension  entre  littérature  africaine  et  surréalisme  d’Aimé
Césaire à Dambudzo Marechera, thèse de doctorat, Humboldt Universität zu Berlin,  2010.

90 Reading Marechera,  op. cit.,  p.  58. Juliet  Okonkwo,  citée  par  Grant  Hamilton. (« alien to  Africa » ;
« décadent avant-garde European attitude and style »)
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récupération  opérée  par  Senghor,  cependant  le  positionnement  à  la  marge  de  l'auteur

zimbabwéen rappelle,  mutatis  mutandis,  la  prise de distance de Tchicaya  à  l'égard de la

poésie nègre. Dans ce nouveau rapport de force il est toujours question de l'identité africaine

même si le genre concerné – roman et non poésie – change. Marechera est jugé en fonction

de  la  norme  qui  domine  le  Zimbabwe  nouvellement  indépendant,  à  savoir  le  réalisme

socialiste  qui impose,  entre autres choses,  une définition bien précise du personnage qui

contraste avec les représentations de la figure christique que nous avons déjà identifiées.

Le débat entourant l'interdiction de Soleil noir est à ce sujet révélateur. Le comité qui

propose la censure du roman en octobre 1981 avance notamment les arguments suivants

selon lesquels Marechera 

ne  se  rend  pas  service  en  dégradant  son  propre  talent  par  la  reprise  des  pires
caractéristiques  de  certains  de  nos  auteurs  modernes.  Il  use  du  langage  le  plus
vulgaire, apparemment parce que c'est ce que font les auteurs  “modernes” et non
parce que cela correspond naturellement à son style ou à celui de ses personnages.91

La  modernité  dont  il  est  question  ici,  synonyme  d'obscénité  et  d'artifice,  renvoie  très

probablement  à  l'influence  de  l'Occident  sur  « nos  auteurs  modernes ».  Musaemunya

Zimunya, qui par ailleurs fit appel avec succès de la décision du comité de censure, n'est pas

loin  de  considérer  Marechera  comme  un  auteur  européen  et  non  africain.  La  remarque

suivante,  tirée  d'un  commentaire  de  La  Maison  de  la  faim,  le  précédent  ouvrage  de

Marechera, pourrait aisément s'appliquer à Soleil noir : « Dambudzo Marechera repousse la

frontière de la psychée africaine jusqu'à ce que son angoisse commence à sonner européenne

et moderne »92.

L'influent critique zimbabwéen Emmanuel Ngara emprunte ainsi à Engels une phrase

dont il se sert comme point de départ : « Le réalisme, pour moi, implique, en plus de la vérité

dans  le  détail,  la  reproduction  fidèle  de  personnages  typiques  dans  des  circonstances

typiques. »93 Vérité  et  typicité  sont  les  maîtres  mots  de  cette  approche  avec  tous  les

problèmes que posent ces notions. Dans cette perspective, une figure christique présente en

91 Dambudzo Marechera, A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 291. (« does himself a disservice
in debasing his own talent by imitating the worst features of some of our modern writers. He uses the
foulest language seemingly because it is what “modern” writers do and not because it comes naturally to
either himself or his characters. »)

92 Musaemura  Zimunya,  Those  Years  of  Drought  and  Hunger,  Harare,  Mambo  Press,  1982,  p.  97.
(« Dambuzo Marechera pushes the frontier of the African psyche until his angst begins to sound european
and modern »)

93 Emmanuel Ngara, Art and ideology in the African novel, a Study of the Influence of Marxism on African
Writing, London, Royaume-Uni, Nigéria, 1985, p. 14. (« Realism, to my mind, implies, besides truth of
detail, the truthful reproduction of typical characters under typical circumstances. »)
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creux ou s'incarnant dans divers actants serait une aberration. Les personnages représentés

notamment dans Soleil noir, sont quant à eux loin d'être typiques, du moins la vision éclatée

qu'en présente l'auteur. Ils se constituent plutôt autour d'une identité problématique que d'une

exemplarité  quelconque.  Le lecteur  n'a  accès  qu'à des bribes d'information  et  ne connaît

même pas le véritable nom du narrateur surnommé Christian et qui, comme dans The Black

Insider, semble constamment rencontrer ses doubles.

À l'illusion d'un monde rendu lisible par la littérature réaliste, Marechera répond par

une ouverture des possibles pour laquelle le Christ constitue un outil essentiel. Drew Shaw,

dans son article intitulé « Transgressing Traditional Narrative Form »94 montre bien le lien

établi  entre  la  position  idéologique  dominante  et  l'appréciation  esthétique  après

l'indépendance : « Le réalisme socialiste a été promu par l'esthétique littéraire officielle au

Zimbabwe juste  après  l'Indépendance  par  des  vecteurs  comme  Emmanuel  Ngara et  Fay

Chung,  qui  ont  largement  puisé dans  la  théorie  du réalisme  socialiste  soviétique. »95 Le

modèle  romanesque  prôné  notamment  par  Ngara se  situe  dans  la  lignée  des  romanciers

réalistes européens du XIXᵉ siècle, il n'en demeure pas moins que cette forme est censée

s'adapter pour rendre compte de la réalité africaine96.

Le modernisme de Marechera, selon certains critiques, l'empêche d'être véritablement

« authentique »97. Il semble au contraire que cette approche, seule, lui permette de prendre du

recul par rapport à une tradition imposée de l'extérieur :

une  raison  importante  du  rejet  du  roman  réaliste  du  dix-neuvième  siècle  par
Marechera fut son désir de se dissocier totalement de l'idéologie des Lumières qui
est une composante intégrale des grands récits réalistes.98

La figure christique s'actualise rarement dans un seul personnage et l'instabilité décrite

par Laurice Taitz et Melissa Levin témoigne de cette diffraction. Les deux critiques dans leur

article insistent sur le lien entre les stratégies narratives et la construction d'une identité.

Selon  elles,  Marechera  « s'appuie  sur  l'idée  que  le  colonialisme  a  entraîné  des  actes  de

94 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 3.
95 Ibidem, p. 4. (« Socialist realism was promoted as the official literary aesthetic in Zimbabwe, shortly after

Independance by exponents such as Emmanuel Ngara and Fay Chung, who drew substancially on Soviet
socialist realist theory. »)

96 Reading Marechera, op. cit., p. 148.
97 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 7.
98 Ibidem,  p.  11. Mbuluelo  Mzamane  cité  par  Drew  Shaw.  (« an  important  rationale  for  Marechera’s

rejection of the nineteeth century realist novel was his desire to dissociate himself completely from the
ideology of the Enlightenment which is an integral component of master realist narratives. »)
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construction narrative qui visaient à définir  et  à emprisonner  l'identité  africaine. »  99 Les

réflexions du Black Insider sur « African Image » ou encore l'idée selon laquelle « si vous

écrivez pour une nation bien précise, alors allez vous faire foutre »100 témoignent du lien

entre  construction  du  personnage  et  perception  du  nationalisme  africain.  La  norme

romanesque refusée par Marechera est perçue comme la continuation d'un ordre faussement

naturel.  Le  terrorisme  linguistique  qui  s'appuie  sur  la  figure  christique  n'est  pas  un  jeu

existentiel et nombriliste comme le suppose Zimunya, c'est un acte de révolte qui redonne

une visibilité au branchement entre Afrique et Europe que les théories du réalisme social ou

critique tendent à masquer.

1.3.3. Construction d'un genre biblique

Après avoir examiné les théorisations génériques de nos auteurs et  les réactions de

certains critiques en lien avec la construction de leurs figures christiques, nous voudrions

terminer ce chapitre en adoptant une perspective résolument lectoriale. Notre hypothèse dans

les pages qui suivent est que le rapport à la Bible et au Christ, déjà examiné sous l'angle de

l'intertextualité, peut nous apporter un nouvel éclairage par le biais du modèle générique.

Pour ce faire, nous nous interrogerons sur l'existence d'un genre biblique. En effet, face au

problème posé par des œuvres qui ne semblent entrer dans aucun genre connu, deux attitudes

sont possibles pour le critique. Il peut, à la suite de Blanchot, affirmer la singularité absolue

de ces productions qui deviennent donc a-génériques101. À l'inverse, il peut aussi – ainsi que

l'a fait Jean-Yves Tadié pour le récit poétique102 – construire un nouveau genre permettant de

rendre compte du phénomène observé. C'est cette dernière démarche que nous souhaitons

adopter afin de considérer des œuvres singulières qui, comme  Mindblast, peinent à entrer

dans un genre prédéfini.

La construction que nous allons à présent ébaucher tentera donc de définir les contours

d'un  genre  biblique  en  reprenant  l'approche  discursive  proposée  par  J.M.  Schaeffer qui

énumère  un certain  nombre  de critères  servant  à définir  les  genres.  Ces  traits  distinctifs

répartis  entre  le  cadre  communicationnel  (énonciation,  destination  et  fonction)  et  ses

réalisations  (sémantique  et  syntaxique)  nous  permettront  à  notre  tour  de  repérer  des

99 Ibidem,  p.  23.  (« foregrounds  the  idea  that  colonialism entailed  acts  of  narrative  construction  which
sought to define and imprison African identity. »)

100 Dambudzo Marechera : a source book on his life and work,  op. cit., p. 221. (« if you are a writer for a
specific nation then fuck you »)

101 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1971.
102 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, France, Gallimard, 1994.
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caractéristiques  qui,  si  elles  ne  sont  pas  partagées  par  tous  les  membres  de  la  classe  à

construire, n'en sont pas moins représentatives.

Un dernier problème qui relève de la justification du corpus doit être posé avant d'aller

plus loin. En effet, bien que nous assumions la dimension lectoriale de notre démarche, notre

nouvelle  catégorie  doit  se  situer  par  rapport  à  une  autre  distinction  proposée  par  J.M.

Schaeffer entre « les classes généalogiques fondées sur des relations hypertextuelles et les

classes  analogiques  fondées  sur  la  simple  ressemblance  causalement  indéterminée. »103

L'exemple utilisé par le critique pour illustrer cette dernière classe est éclairant : 

lorsque nous lançons à la cantonade que  Dame Chao de P'ou Song-Ling est une
nouvelle, nous voulons dire tout simplement que le récit du lettré chinois du XVIIᵉ
siècle ressemble par certains traits à des textes qu'en Occident nous qualifions de
nouvelles, sans que pour autant le statut causal de cette ressemblance soit motivé.104

Nos deux auteurs appartiennent à deux aires géographiques et linguistiques distinctes

et, si Marechera connaissait probablement quelques poèmes de Tchicaya, l'inverse est loin

d'être avéré. Le développement que nous allons présenter ne se réduit cependant pas à un jeu

érudit  d'analogies  sans  fondement  causal.  La  Bible,  dont  nous  avons  déjà  déterminé

l'importance, sert de prototype dans les deux cas. De plus, la comparaison entre le Congo et

le  Zimbabwe,  s'il  faut  la  considérer  avec  prudence,  reste  bien  plus  pertinente  qu'une

assimilation du XVIIᵉ siècle chinois au XIXᵉ siècle européen.

1.3.3.1. Cadre communicationnel : énonciation et révélation

L'acte communicationnel selon J.M.  Schaeffer comprend trois niveaux : énonciation,

destination et fonction. Nous nous concentrerons sur le premier qui rend mieux compte du

parallèle possible entre la Bible et certaines œuvres de notre corpus. L'ensemble biblique

regroupe ainsi des textes très divers qui ont en commun une énonciation qui n'est ni vraiment

fictive, ni réelle ni feinte105. Ces textes ont été retenus parce qu'on a considéré qu'ils avaient

été inspirés par la divinité. Moïse, Élie, Amos ou Isaïe sont des intermédiaires, c'est toujours

Dieu qui parle.  Cette  énonciation  particulière,  la  Bible la  partage avec d'autres  ouvrages

sacrés comme le Coran. On la retrouve également dans les textes de prophètes ou messies

africains  qui,  tel  l'ivoirien  Frédéric  Bruly  Bouabré,  constituent  des  recueils  de  pensées

103 Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 173.
104 Ibidem, p. 180.
105 Subdivisions proposées par J.M. Schaeffer.
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inspirées qui forment la bible de leur nouvelle religion106. Reste à savoir si ce critère reste

pertinent pour des auteurs qui ne se prétendent pas prophètes.

Tchicaya et Marechera ne sont pas des fondateurs de religion. Les éléments qui, chez

eux, évoquent une énonciation inspirée, relèvent du rapprochement entre écriture sacrée et

littérature – le verbe – et de l'évocation d'un processus d'écriture bien particulier. La mise en

valeur  de  paroles  ou  de  paraboles  pourrait  elle  aussi  rappeler  le  fonctionnement  des

Évangiles. C'est ainsi que Tchicaya élève la dignité de la poésie en la plaçant au rang des

grands textes fondateurs :  « la poésie est le verbe essentiel. Tous les livres fondateurs, tous

les grands livres, sont des livres poétiques : le Coran en est un, la Bible en est un...  »107 La

parole poétique est à la fois inspirée et inspiratrice, son énonciateur prend en quelque sorte la

place de Dieu pour s'adresser aux hommes. 

L'énonciation  « inspirée »  prend  aussi,  bien  souvent,  la  forme  d'un  flot  de  paroles

ininterrompu. Dans cette perspective, le fait que Marechera tape directement ses textes à la

machine – c'est du moins ce qu'il décrit dans le « Journal » – nous expose donc son écriture

comme un processus et presque comme une performance. L'image d'un écrivain qui rédige

son texte  d'un seul jet,  assis sur un banc public,  donne dans ce texte une représentation

exemplaire de l'auteur inspiré :

Encore  une  journée  au  parc ;  la  suivante  en  fait.  Mon  esprit  est  tourmenté  et
totalement vide. Olga est arrivée hier juste au moment où il commençait à pleuvoir.
À une heure. Je n'avais aucune conscience de la pluie, j'écrivais comme un fou, les
gouttes d'eau que je ne voyais pas étaient les témoins d'un manuscrit entièrement
trempé.108

D'un point de vue génétique, nous pourrions dire que « l'écriture à processus » évoquée

au chapitre 2 traduit sur le manuscrit la linéarité d'une révélation. Ainsi que nous l'avons vu,

dans les tapuscrits  de Marechera,  les ratures sont rares et  les remaniements discrets.  Les

quelques documents qui nous sont parvenus présentent une cohérence remarquable et une

clarté surprenante, même pour les carnets de notes. L'écriture peut être presque illisible mais

les repentirs sont très peu nombreux. 

106 Frédéric Bruly Bouabré, Frédéric Bruly Bouabré, André Magnin, Yaya Savané et Denis Escudier (éds.),
Paris, X. Barral,  2013. Le Livre de Lois divines  regroupe des préceptes qui forment le fondement de
l'enseignement du prophète.

107 Tchicaya notre ami : l’homme, l’oeuvre, l’héritage, op. cit., p. 79.
108 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 131.(«  Another day in the park ; the next day in fact. My

mind is in turmoil and totally blank. Olga arrived just when it began to rain yesterday. At one o'clock. I
was totally oblivious of the rain, I was typing madly, the raindrops unnoticed, witnesses to the steadily
soggy manuscript. »)
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La  mise  en  scène  de  la  voix,  chez  Tchicaya,  relève  de  ce  même  procédé.  Dans

l'entretien accordé à  La Croix que nous avons déjà cité, le poète joue sur son rapport à la

création et va jusqu'à remplacer la médiation du papier par l'enregistrement sonore :

Paradoxalement, je n'aime pas les choses écrites. Je travaille... au magnétophone!
Comme dirait Flaubert,  je « gueule ». Enfin, pas  systématiquement.  Puisque c'est
destiné à être imprimé, je dois bien m'astreindre à tracer des signes. Mais j'aime
surtout palabrer, discuter.109

La linéarité de la bande magnétique, si elle conserve les hésitations, gomme la rature. Le

prétendu retour à l'oralité apparaît plutôt comme une fixation de l'instant et de la révélation

poétique.  Les  traces  de  cette  énonciation  première  ne  sont  plus  visibles  sur  le  papier

autrement que comme des artifices. La voix du poète est une mise en scène de plus pour le

texte qui se fait révélation.

1.3.3.2. Réalisations syntaxiques de l'acte discursif  : une structure composite

Le critère de l'énonciation est déterminant, cependant il n'est pas propre à la Bible. Le

Prophète du Coran et le poète inspiré de Platon se font eux-aussi vecteurs d'une parole venue

d'en haut. D'ailleurs, les commentaires de Tchicaya et Marechera relatifs à une révélation

concernent le plus souvent des ensembles identifiés comme poétiques voire lyriques. Nous

sommes encore loin de faire rentrer les ouvrages monstrueux dans une catégorie commune.

La  réalisation  syntaxique  de  l'acte  discursif,  quant  à  elle,  concerne  aussi  bien  les

caractéristiques  stylistiques  que  l'organisation  « macrodiscursive »  du  texte.  En  ce  qui

concerne  le  premier  point,  nous  reviendrons  sur  la  possibilité  –  en  anglais  –  d'un  style

biblique fait d'archaïsmes. Nous prendrons ensuite en considération la structure globale de

textes comme Mindblast ou l'anthologie Légendes africaines de Tchicaya.

1.3.3.2.1. Caractéristiques stylistiques

Le style biblique tel qu'on peut le retrouver dans des ouvrages qui le pastichent ou le

parodient  peut  prendre  diverses  formes  selon  que  le  modèle  se  trouve  dans  les  livres

historiques  marqués  par  l'hyperbole,  les  livres  prophétiques  chargés  d'imprécations  et  de

mises en garde ou encore les Évangiles et leurs paraboles attribuées au Christ lui-même. Il

faut ajouter à cela, pour les Catholiques d'avant Vatican II, l'utilisation de citations latines et,

pour  les  Anglicans,  les  formes  archaïsantes  de  la  Bible  du  roi  Jean.  Ni  Marechera,  ni

Tchicaya  ne  font  un  usage  systématique  de  ces  traits  mais  ils  sont  repris  de  manière

109 « Tchicaya U Tam’si, écrivain de l’Afrique et du destin, entretien avec Jean-Maurice de Montremy », op.
cit.
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ponctuelle et sont le plus souvent attribuables à des personnages de fiction. La démarche est

avant tout ludique même si, notamment pour ce qui est des paraboles, elle peut devenir la

trace d'une présence christique dans le texte.

Dans  le  domaine  anglophone,  l'un des  traits  formels  essentiels  d'un  genre  ou d'un

pastiche biblique serait à chercher du côté de la syntaxe et de la morphologie de la  King

James Bible110. La traduction datant du XVIIᵉ siècle, les formes aujourd'hui perçues comme

archaïques sont utilisées111. Par exemple, l'utilisation des formes pronominales « thou » ou

« thy » au lieu de « you » et « your » finissent par renvoyer  à une inspiration biblique.  Ce

trait, le plus visible, se trouve dans certains textes de l'auteur zimbabwéen mais son emploi

est  trop  ponctuel  pour  être  utilisé  comme  critère  définitoire112.  Ces  caractéristiques

stylistiques, pour Marechera, fonctionnent plutôt à la manière de guillemets pour indiquer

une citation comme dans le cas de cet extrait des Psaumes que le lecteur reconnaît comme un

élément importé : « Cast me not off in the time of old age ; forsake me not when my strength

faileth. For mine enemies speak against me. »113 On reconnaît, à la rigueur, dans le discours

de certains ecclésiastiques des tournures de phrases qui,  s'appuyant constamment sur des

citations,  deviennent  très  reconnaissables :  « L'humilité  est  le  chemin  qui  mène  aux

antichambres du pouvoir. Voici l'humilité dont je parle : vous n'aviez rien d'autre  que le

singe en vous. Puis vint Jésus-Christ... » 114 Lorsque le discours n'est pas cousu de références,

il reprend toute une série de clichés et de phrases convenues : 

J'étais  comme vous,  bouillant  et  impatient.  Vous savez,  je n'ai  pas eu la chance
d'avoir comme vous une éducation suivie. Ma jeunesse fut affamée et impatiente ;
mais ma faim ne se portait pas sur les choses de ce monde. J'étais avide d'une réalité
plus grande.115

110  Toutes les citations de la traduction anglaise que nous serons amené à faire seront tirées de la traduction
dite « King James version » qui date du XVIIᵉ siècle et est, de loin,  la plus répandue. 

111  Voir à ce sujet l'analyse du Quichotte de Ménard par J.M. Schaeffer. Le copiste qui, dans la nouvelle de
Borges, recopie mot à mot le texte de Cervantès, lui donne un sens nouveau en changeant sa situation
d'énonciation : « puisqu'un message ne peut signifier que dans un contexte et par rapport à ce contexte,
l'identité sémiotique du texte est  contextuellement variable,  c'est  à dire  qu'elle  est  indissociable de la
situation historique dans laquelle ce texte est actualisé. »  Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,  op. cit., p.
134.

112  Ces archaïsmes ont pu également servir à rendre la différence entre l'anglais et telle langue africaine.
Dans Nada the Lily, (Henry Rider Haggard, Nada the Lily, Teddington, The Echo Library, 2009.) Ryder
Haggard rend ainsi la solennité des paroles de Chaka en reprenant ces traits stylistiques.

113 The Black Insider, op. cit., p. 30. Nous soulignons.
114 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 63. The House of Hunger,  op. cit., p. 49. (« He went on :

“Humility is the gateway to the halls of government. The humility I mean is this : you had nothing but the
ape-man in you. Then Jesus-Christ came… ?” »)

115 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit..  The House of Hunger, op. cit., p. 49. (« I was also, like you,
restless and impatient. Listen, I never had the chance – which you have now – of a formal education. My
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Le prêtre qui tient ces discours ampoulés est un hypocrite qui, à ce moment du récit, se fait

bombarder de nourriture par les élèves à qui il s'adresse. Le latin d’église parfois utilisé par

Tchicaya a le même effet comique. Il relève plus du service de la messe que d'une véritable

lecture de la Vulgate :  « Ceux de sa suite n'ont pas l'épée au poing, mais un simple rameau

d'olivier ! Paix ! Paix ! Dominus vobiscum. Et cum spirituo tuo ! »116

C'est bien plutôt du côté du ton prophétique en poésie qu'il faut chercher une parenté

entre les textes de nos auteurs et un style biblique. Ainsi, pour ne prendre que les exemples

les plus visibles, Tchicaya reprend la prophétie du livre d'Amos  : 

À cause des trois crimes d'Israël,
et même de quatre, Je ne révoque pas mon arrêt -
Parce qu'ils ont vendu le juste pour de l'argent et le pauvre pour une paire de 
souliers. (Amos, I, 2-6)

La  paronomase  de  Kir,  une  des  villes  frappées  par  la  malédiction  biblique,  et  « Kin »,

Kinshasa, capitale du Congo nouvellement indépendant, rapproche les deux contextes et la

reprise de la formule assimile Bible et texte poétique : 

Sous quelle fleur? Sous quelle fleur pleure une vertèbre?
À Kir et non à Kin
À cause des trois crimes
et même de quatre...117

Les traits stylistiques de l'écriture prophétique (énoncé impersonnel, utilisation du futur) sont

indissociables de la situation d'énonciation. La référence à Amos, que l'on retrouve dans une

nouvelle de Tchicaya accentue ces aspects pour achever le recueil sur un ton solennel :

À cause de  trois  crimes  de Kin ou même de quatre  et  peut-être  même de  bien
d'autres que Simon voulait éviter à ce peuple qui pour quelque temps encore vivra
dans la géhenne où une mère attend encore en se rongeant les sangs que sa fille –
qui n'était pas encore une femme – revienne de la source d'un corps entier, la jarre
pleine d'eau fraîche sur la tête ou sur le flanc.118

Le style biblique, qui repose essentiellement sur l'idée d'une énonciation inspirée, est

loin  d'être  dominant  ou  univoque  dans  les  œuvres  de  Marechera  et  Tchicaya.  Il  reflète

cependant les deux attitudes possibles face au Christ, à savoir la mise à distance ironique et

la solennité du prophète.

youth  was  a  hungry  and  impatient  one ;  but  my hunger  was  not  for  the  things  of  this  world.  My
impatience was for the coming of a greater reality. [...] »)

116 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 224.
117 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 121.
118 La Main sèche, op. cit., p. 200.
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1.3.3.2.2. Organisation macrodiscursive : la loi du canon

Sur le plan macrodiscursif, la notion de canon comme «  liste close de livres qui sont

normatifs  pour l'Église »119 nous fournit  un point de départ pertinent pour la construction

d'un genre biblique. L'exercice de l'anthologie, pratiqué par Tchicaya, et la constitution de

livres autour d'un agrégat de textes par Marechera rappellent en effet, par certains aspects, la

constitution du corpus biblique. L'enjeu, dans la confrontation de ces différents textes, se

trouve plutôt du côté de la dimension normative. Nos deux auteurs tentent-ils de fixer de

manière claire et nette un parcours ou une cosmogonie ? L'organisation de Mindblast et celle

des Légendes africaines ne suivent pas la même logique mais, dans les deux cas, nous serons

amené à constater une tension entre la clôture d'une norme et l'ouverture des possibles.

L'anthologie  Légendes africaines de Tchicaya  (1967) se  présente ainsi  comme une

œuvre de compilateur. Empruntant à des recueils déjà existants de Cendrars120 ou d'Ousmane

Socé121,  l'auteur  congolais  recompose  son  livre  d'histoires.  S'il  y  a  dans  ce  travail  une

dimension biblique absente chez ses prédécesseurs, il  faut  la chercher dans l'agencement

choisi qui évoque à la fois un canon profane et une cosmogonie.

Prenons  par  exemple  la  recontextualisation  d'un  texte  emprunté  à  Leo  Frobenius.

L'ethnologue allemand organise ses contes par séries, son approche se veut scientifique et

exhaustive. La légende de Nkolle s'insère donc dans un genre (chapitre consacré au mythe)

et  dans  un  espace  géographique  (« La  mythologie  traditionnelle.  Mythes  culturels  du

nord »122, p. 60). Le même texte dans les  Légendes africaines se situe chronologiquement

après le récit  des origines du monde. En procédant ainsi,  le compilateur ne souhaite  pas

« faire  croire  que  le  Kasaï  est  le  berceau de  l'humanité »123 et  donc nier  les  spécificités

culturelles.  Malgré  tout,  il  crée  par  son  agencement  une  narration  qui  relie  l'histoire

ivoirienne  qui  précède  (« Le  Guéla  d'en  haut  contre  le  Guéla  d'en  bas »)  et  le  mythe

congolais. 

S'attaquant  au classement  thématique  adopté par  Blaise  Cendrars tout  en reprenant

trois de ses histoires, Tchicaya estime qu'il ne faut pas  ranger les légendes mais « montrer

119 Dictionnaire encyclopédique  de la  Bible,  éd.  Centre Informatique  et  Bible,  Turnhout,  Brepols,  2002,
p. 234.

120 Blaise Cendrars et Jacqueline Duhême,  Petits contes nègres pour les enfants des blancs, Paris, France,
Gallimard, DL 1978.

121 Ousmane Socé, Karim : roman sénégalais, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1948.
122 Leo  Frobenius,  Histoire  de  la  civilisation  africaine,  trad.  Hanne  Back  et  D.  Ermont,  Paris,  France,

Gallimard, 1936, p. 60.
123 Légendes africaines, op. cit., p. 33.
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que leurs messages se chevauchent, se prolongent, au point de décrire une trajectoire. »124.

Même si plusieurs milliers de kilomètres les séparent, l'empire du Ghana est mis sur le même

plan que celui  de Chaka,  le  roi zoulou.  Tous ces  textes  d'origines  diverses forment  une

trajectoire ou un chemin pour reprendre les derniers mots de l'introduction : « Ce livre essaie

de montrer qu'en remontant le chemin de la légende il est possible d'atteindre les sources

pures et fraîches de la culture traditionnelle. »125

Bien  que  Marechera  ne  soit  pas  un  compilateur,  le  caractère  composite  du  canon

biblique se retrouve dans certains des livres qu'il a composés, que ceux-ci aient été publiés

ou non. La présence de dialogues dans un roman n'est pas en soi surprenante, tant ce genre

est  apte  à  intégrer  toutes  sortes  d'éléments  hétérogènes.  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  chez

Marechera, c'est l'absence de transition et la brutalité avec laquelle, par exemple, un morceau

de théâtre se trouve inséré dans le  Black Insider.  Nous avons déjà souligné ce trait  dans

l'approche génétique que nous avons proposée. La séquence poétique supprimée de  Soleil

noir témoigne d'une syntaxe des genres heurtée, même si la réflexion sur cet agencement

n'est pas encore aboutie. 

L'architecture de Mindblast, dernier livre publié du vivant de l'auteur, joue sur le choc

des genres pour constituer un ensemble qui se veut totalisant mais a plutôt été perçu comme

dispersé. Le sous-titre, The Definitive Buddy, est en lui-même tout un programme. Il s'agirait

de la version ultime des œuvres de cet auteur fictif, ou plutôt d'une anthologie de référence.

Les titres de deux des quatre parties vont d'ailleurs dans ce sens : The Skin of Time, Plays by

Buddy et Buddy's Selected Poems. Marechera propose une répartition des textes par genres et

un cloisonnement apparent qui n'empêche pas les jeux d'écho. Dans la seconde partie du

livre,  Grimknife Jr's Story, Buddy n'est plus auteur fictif mais protagoniste. Encadrées par

une épigraphe attribuée à Buddy et par un fragment autobiographique (Appendix – From the

Journal) les trois parties présentent autant de facettes de l’œuvre d'un auteur imaginaire.

Cependant, cette apparente exhaustivité ne fait pas véritablement illusion et la sélection des

poèmes, tout comme les fragments du « Journal », est loin d'établir une norme.

Cette architecture pourrait  être perçue comme le résultat  d'un hasard éditorial  si un

autre  texte,  refusé par  Longman  en 1983,  n'allait  pas  dans  le  même sens.  Le  manuscrit

Killwatch or Tony Fights Tonight combine une série de nouvelles, une pièce de théâtre et des

récits pour enfants. Flora Veit-Wild en publie la plus grande partie dans Scrapiron Blues et

124 Ibidem, p. 17.
125 Ibidem, p. 20.
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elle commente ainsi le projet de Marechera : « Ce manuscrit était une compilation faite par

Marechera lui-même – semblable à Mindblast – composée de parties assez diverses écrites à

différentes périodes et à laquelle il a donné le nom de “roman” »126. L'étiquetage proposé par

l'auteur et les réticences de l'éditrice sont également intéressantes pour qualifier ces livres

monstrueux. Le roman de Marechera se construit dans la juxtaposition des genres et par un

subtile jeu d'échos et de reprises.

Il est tentant de voir dans ces agencements l'expression d'une conscience postmoderne.

Cependant,  à côté de ces références bien réelles,  il  est intéressant de considérer la Bible

comme un modèle non d'une confusion des genres mais de leur juxtaposition. Même si la

dimension normative du canon est moins présente dans  Mindblast que dans les  Légendes

Africaines, la réflexion sur la structure d'organisation peut se penser par rapport à la Bible.

1.3.3.3. Réalisation sémantique de l'acte discursif : cristallisation autour de la
figure christique

La dimension sémantique ou thématique de la généricité constitue certainement, dans

le cas de la Bible chrétienne, l'élément le plus important et le plus visible. Dans le passage

consacré à l'intertextualité, nous avons vu comment le texte produisait la figure christique. À

présent, nous allons nous placer dans la perspective inverse pour voir comment le Christ peut

devenir un élément structurant à l'origine d'un genre biblique.

Buddy dans Mindblast, Luambu dans Les Méduses, servent ainsi de point focal au livre

et donnent une certaine cohérence à un ensemble éclaté. Luambu Lufwa Lumbu dont le nom

signifie « le chant, la mort » est l'objet de l'enquête d'André Sola. Les différentes étapes du

récit, même quand elles concernent ses deux compagnons d'infortune, sont en fait des pièces

d'un puzzle qui ne sera jamais véritablement reconstitué. Luambu demeure une tache aveugle

autour de laquelle gravite la narration. La question de savoir ce qu'est « ce crime sur lequel il

ferme les yeux comme on jette une pierre sur une tombe ? »127 ainsi que la possibilité d'une

survie au-delà de la mort font de lui un Christ ambigu et travaillé par le sentiment de sa

propre faute.

Tour  à  tour  auteur  fictif,  personnage  de  fiction  et  sujet  pseudo-autobiographique,

Buddy relie  entre  elles  les  parties  de  Mindblast.  Il  sert  de dénominateur  commun à ces

sections qui relèvent explicitement de genres différents. Dans un récit souvent qualifié de

126 Scrapiron  Blues,  op.  cit.,  p.  xi. (« This  manuscript  was  Marechera's  own  compilation  –  similar  to
Mindblast – of quite diverse pieces written at different times which he then labelled  a “novel” »)

127 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 61.
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surréaliste128,  Buddy est  accusé d'avoir  trahi  son pays  nouvellement  indépendant  et  il  est

assassiné par un certain Grimknife.

Ce  critère  est  d'autant  plus  pertinent  qu'il  nous  permet  de  rapprocher  les  textes

apparentés aux romans et  à certains recueils de poésie. En effet, au moins depuis Pétrarque,

la continuité d'un recueil se constitue régulièrement autour d'un personnage, héros ou femme

aimée. Comme nous l'avons vu à propos du personnage en poésie, la série Amelia : Sonnets

and Other Poems de Marechera répond notamment au Canzoniere de Pétrarque et le recours

à la figure féminine surmonte la discontinuité des textes assemblés. Le poète, dans la préface

qu'il  propose  met  d'ailleurs  en  place  une  identification  avec  son  sujet  qui  prépare  et

conditionne la lecture des différents textes : « Quand je me regarde dans le miroir, c'est le

visage d'Amelia qui – étonné – me regarde en retour. »129. Est-il raisonnable de mettre sur le

même plan un  topos de la littérature amoureuse et  le fonctionnement  du texte biblique ?

L'élévation du poète pétrarquiste, qui part de l'amour humain pour aboutir à l'amour divin

semble  autoriser  le  rapprochement.  La  quête  spirituelle  du « je »  lyrique  mais  aussi  son

rapport  au monde,  sont médiatisés  par la  figure de l'autre :  « Et il  est  douloureux de ne

connaître l'Amour que comme un talon d'Achille – ce point faible par lequel le monde réel

peut  décocher  des  flèches  de  désolation,  de  frustration,  de  dépression,  de  trahison. »130

L'association pétrarquiste de la flèche et de l'amour symbolise une ouverture douloureuse au

« monde réel ».

De manière plus directe, dans Épitomé et Le Ventre de Tchicaya U Tam'si, la Passion

d'un Patrice Lumumba devenu un Christ Congolais sert de fil conducteur pour une relecture

des premiers temps de l'indépendance à Kinshasa. Malgré une composition en apparence

aléatoire, les deux livres s'articulent autour d'un parcours et c'est très certainement l'addition

de 1978 au  Ventre – « Le Pain et la cendre » – qui actualise  le mieux cette  logique.  Ce

nouveau recueil, qui propose une nouvelle conclusion à l'ensemble de 1964, se compose de

deux poèmes datés qui, de ce fait,  encadrent chronologiquement  le premier  recueil.  « La

conga des mutins » est associée au 7 juillet 1960, un mois après l'indépendance, alors que

Tchicaya travaille à Kinshasa comme journaliste et que Lumumba, alors premier ministre, se

128 Reading Marechera, op. cit., p. 28.
129 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 167. (« When I look in the mirror, it is Amelia's face which – in

astonishment – gazes back at me. »)
130 Ibidem. (« And it hurts to know love only as the Achilles Heel – that point of weakness through which the

real world can fire into my soul arrows of desolation, frustration, depression, betrayal. »)
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trouve de plus en plus isolé. Écrit dix-sept ans après, « La mise à mort » (« mars 1977 ») fait

le bilan du « règne de la barbarie légale »131.

Ces deux textes se répondent comme la prophétie biblique et sa réalisation mais à la

place d'un accomplissement,  c'est  une destruction qui a lieu.  En juillet  1960, la violence

s'exprime  en  assonances  et  le  choc  des  mots  est  encore  une  danse  porteuse  d'espoirs :

« Lumumba / Comme rumba, conga ! /  Lumumba / Comme rumba, Congo ! »132. En mars

1977, le destin n'est plus fait que de « bribes et de rêves décousus »133 et les nouveaux crimes

qui s'ajoutent à une liste déjà longue sont « inutiles puisque l'histoire n'a pas bougé / d'un

iota »134. La référence à Lumumba revient vers la fin du poème et la figure héroïque se réduit

à  une  formulation  contradictoire :  « Patrice  tu  rêvais  Patrice  tu  ne  rêvais  pas »135.  Entre

espoir  et  lucidité,  Tchicaya  rend hommage à un homme politique  qu'il  a admiré tout  en

soulignant  l'impasse  dans  laquelle  se  trouve  le  Congo  post-colonial.  La  danse  et

l'accomplissement  encadrent  donc symboliquement  dans le recueil  de 1978 le récit  de la

Passion conté dans Le Ventre. 

Ces traits, pris ensemble, suffisent-ils à construire un genre biblique ? La plupart des

œuvres que nous avons analysées dans ce chapitre répondent à un, voire à deux critères,

cependant ce sont rarement les mêmes. Il se dégage pourtant une parenté, un air de famille,

notamment pour les livres les plus monstrueux, les plus anomaux. La Bible comme genre

lectorial apparaît avant tout comme un moyen heuristique pour rendre compte de formes peu

communes qui sont parfois trop rapidement réduites à l'influence du nouveau roman ou des

écrivains  post-modernes.  Les  expérimentations  génériques  de nos  deux auteurs  puisent  à

plusieurs  sources,  tension  parfaitement  synthétisée  dans  les  vers  de  Marechera :  « Mon

déjeuner est un banc dans Cecil Square / Une Bible Gédéon et le journal. »136. La question

des influences et  d'une appartenance est  au cœur du débat littéraire concernant  nos deux

auteurs.

131 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 163.
132 Ibidem, p. 143.
133 Ibidem, p. 162.
134 Ibidem.
135 Ibidem, p. 167.
136 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 46. (« My lunch is a bench in Cecil Square / A Gideons' Bible and

the newspaper. »)
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Conclusion partielle

Cette première approche de la figure christique et du messianisme nous a permis de

voir  que  nos  auteurs  avaient  en  partage  une  réflexion  sur  le  statut  du  personnage et  la

question du genre littéraire. La figure naît ainsi de la rencontre d'une mémoire des textes

bibliques avec des pratiques littéraires variées qui peuvent parfois surprendre ou déstabiliser

le lecteur. La citation biblique en épigraphe et les allusions qui ponctuent certains textes sont

autant de traces de la présence christique qu'il est nécessaire de suivre pour comprendre le

phénomène. Ces indices glanés au fil des pages ne suffisent cependant pas pour délimiter

avec précision les contours de ce personnage. Il se dégage plutôt de cette analyse une série

de  contradictions  et  la  distinction,  fondamentale  entre  une  sacralisation  du  verbe  pour

Tchicaya et une tendance au sacrilège pour Marechera.

L'examen  de  cette  « exogenèse »  doit  être  complété  par  une  réflexion  sur

« l'endogenèse » rendue possible  par  l'existence  de brouillons  et  de versions  successives

d'une  même  histoire  que  nous  avons  pu  constituer  en  dossiers  génétiques.  En  nous

intéressant  plus  particulièrement  au  processus  créatif,  nous  avons  constaté  que  des

personnages-figures – pour reprendre l'appellation de Xavier  Garnier – s'imposaient au fil

des  versions  face  à  des  personnages-personnes  plus  classiques  et  plus  simples.  La

reconfiguration des récits  ou des intrigues dramatiques  apparaît  donc comme une preuve

supplémentaire de l'importance que prend la figure christique dans les œuvres de nos deux

auteurs.

Enfin, la question du genre littéraire comme enjeu théorique et idéologique redéfinit la

pluralité  des  figures  christiques  d'un  texte  à  l'autre.  Si  la  figure  est  avant  tout  un

« antipersonnage de roman »1 elle a tout à fait sa place dans les textes poétiques et théâtraux.

Ce  décloisonnement  de  l’œuvre  ouvre  de  nouvelles  perspectives  pour  des  auteurs  qui

s'inscrivent dans un paysage littéraire complexe. L'hypothèse d'un genre biblique, si elle a

bien évidemment ses limites, a l'avantage d'amorcer une réflexion sur la pluralité des genres

à l'intérieur d'un même livre. Celle-ci témoigne en effet de la volonté de rendre compte d'une

réalité foisonnante et pétrie de contradictions.

1 Il s'agit du sous-titre de L’Éclat de la figure, op. cit..
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La  figure  christique  apparaît  au  détour  d'une  citation,  elle  permet  d'analyser  le

changement de statut d'un personnage au fil des versions d'un même texte et semble pouvoir

se développer quel que soit le genre littéraire mobilisé. La tendance à l'hybridation et à la

ménippée chez Marechera et Tchicaya favorise la constitution d'une figure insaisissable qui

donne à voir simultanément ou successivement de multiples facettes. La première partie de

ce travail s'est focalisée sur les manifestations de la figure, sur son « éclat » pour reprendre

l'image  utilisée  par  Xavier  Garnier.  Afin  de  préciser  le  fonctionnement  de  cet  anti-

personnage  qui  déborde  le  cadre  du  roman,  il  est  essentiel  à  présent  de  s'intéresser  au

tourbillon qui crée par son mouvement la forme de la figure. Ce maelström, nous l'avons

déjà dit en introduction, peut être assimilé à la dynamique messianique qui, par son élan,

investit un individu de pouvoirs extraordinaires. Dans cette perspective, le messie « ne sert

que de support aux aspirations messianiques de la population »1, et ne doit sa popularité et

son destin qu'à la puissance de la rumeur. On peut de plus distinguer à la suite de Gershom

Scholem et de Coralie Camilli deux types de messianismes,

deux  grandes  tendances  datant  des  discussions  talmudiques,  et  que  l’on  peut
résumer en affirmant que l’une est essentiellement restauratrice, et l’autre utopique.
Le premier mouvement est,  plus précisément,  déjà exposé chez les prophètes,  et
tend au retour des exilés, à la restauration de l’indépendance nationale, ainsi qu’à la
reconstruction du Temple et à l’institution du culte rituel. L’histoire ainsi conçue
aura  pour  but  final  le  rétablissement  d’une  origine  parfaite  — mais  perdue.  À
l’opposé de cette tendance restauratrice, le courant utopique considère l’apparition
d’un ordre du monde absolument nouveau dont les limites sont uniquement celles
de notre imagination.2

Cette distinction se retrouve chez les Marechera et Tchicaya, selon qu'ils se tournent vers un

passé mythique (chapitre 1) ou vers un avenir utopique (chapitre 3).

Même si le Christ n'est qu'un messie parmi d'autres, une étude qui se concentrerait

uniquement  sur  les  messianismes  d'inspiration  chrétienne  serait  lacunaire.  Les  figures

christiques qui apparaissent dans les textes du corpus font écho à des mouvements qui, au

Congo  comme  au  Zimbabwe,  ont  eu  une  importance  essentielle  dans  la  fabrication  de

mythes fondateurs pour les États post-coloniaux. Les grandes figures de prophètes congolais

et les révoltes de la fin du XIXᵉ siècle en Rhodésie ont ainsi été utilisés par divers acteurs de

la vie politique et culturelle de ces deux pays. Le lien entre ces différents éléments et les

textes littéraires invite à une réflexion épistémologique sur les pratiques historiographiques

1 Delphine  Japhet,  La  Rumeur  au  Congo  :  du  texte  au  « hors  texte »,  Saint-Étienne,  Publications  de
l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 33.

2 Coralie Camilli, Le Temps et la loi, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 32.
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et  anthropologiques  sur  lesquelles  s'appuient  les  univers  fictionnels  de  Tchicaya  et

Marechera (chapitre 1). La réappropriation du discours scientifique par les écrivains leur

donne une légitimité et leur permet de s'inscrire dans les débats de leur époque. La présence

du messianisme dans les différents textes nous incite cependant à réfléchir encore une fois au

statut de l’œuvre littéraire, notamment lorsque des critiques, à leur tour, assimilent l'écrivain

à un messie, à un prophète, voire à un chamane. La figure christique est dépendante de toutes

ces représentations, il nous appartiendra ensuite de déterminer en quoi elle se distingue ou

non des autres messies et des autres prophètes.

Justement,  le  Christ  a  ceci  de  particulier  qu'il  peut  faire  l'objet  d'interprétations

diamétralement  opposées selon le point de vue adopté.  Sur le  plan politique,  il  peut par

exemple être le garant de la loi qui rend à César ce qui appartient à César  ou une figure

révolutionnaire qui chasse les marchands du temple.  Les contradictions que l'on retrouve

dans de nombreux textes de Marechera et Tchicaya s'appuient sur diverses citations tirées

des Évangiles et Ngugi wa Thiong'o, dans son journal de prison, donne une vision éclairante

de cette double interprétation lorsqu'il évoque sa confrontation avec un aumônier qui cherche

à le rendre plus raisonnable : 

Évitant les questions plus terre à terre concernant l’oppression, l’exploitation et le
contrôle par les étrangers, il  dit  qu’en tant qu’homme de Dieu il  ne s’autorisait
jamais à faire de la politique. Pour justifier ce point de vue, il  cita l’exhortation
biblique qui invite  les  chrétiens à rendre à César les choses qui appartiennent  à
César et à Dieu les choses de Dieu. Je m’empressais de lui répondre en citant la
scène dans laquelle Jésus avait violemment chassé du temple terrestre de Dieu les
pharisiens et les sadducéens, collaborateurs de la conquête oppressive de César.34

Sans aller jusqu'à utiliser la même terminologie marxiste, les auteurs de notre corpus

mettent en regard un Christ institutionnel missionnaire – complice dans une large mesure du

pouvoir politique (chapitre 2) – et un Christ des masses (chapitre 3) qui apparaît comme une

figure révolutionnaire. Il est encore trop tôt pour tenter de résoudre l'ambivalence, ceci dit, la

distinction opérée ici peut être expliquée en partie par le modèle sociologique de Weber qui

place en vis-à-vis le prêtre d'un côté, le magicien et le prophète de l'autre :

On  peut  également  considérer  que  les  prêtres  sont  accrédités  par  un  savoir
spécifique,  la  connaissance  d’une  doctrine  établie  et  la  possession  d’une

3 Detained : a Writer’s Prison Diary,  op. cit., p. 24. (« Avoiding the more earthly issues, of oppression,
exploitation and foreign control, he said that as a man of God he never indulged in politics. To justify that
stand, he quoted the Biblical exhortation ti believers to render unto Caesar thing that were Caesar’s, and
to God things of God. I quickly quoted back to him the Biblical scene where Jesus had whipped out of
God’s earthly temple the Pharisee and Saducee collaborators with Caesar’s oppressive conquest. »)

4 Ibidem, p. 24.
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qualification professionnelle,  et  les  distinguer  à ce titre  de ceux qui agissent en
vertu  de  dons  personnels  (charisme)  attestés  par  des  miracles  et  une  révélation
personnelle, autrement dit des magiciens d’un côté, des « prophètes » de l’autre.5

Nous tenterons de voir si la mise en regard du charisme et du dogme permet de rendre

compte de la représentation complexe de la figure christique. La vertu heuristique de l'idéal-

type  est  essentielle  pour notre propos,  pourtant  ainsi  que l'ont  prouvé les analyses  de la

première partie nos deux auteurs ne se laissent pas enfermer facilement dans un schéma.

Doit-on considérer qu'un héros et un imposteur se font face ? S'agit-il de deux personnages

portant le même nom (homonymie) ou d'une seule entité aux deux visages (polysémie) ? Par

l'examen de ces éléments pris dans le tourbillon, nous tenterons de donner une image plus

nette de la figure christique et de son rapport au politique.

5 Max Weber, Sociologie des religions, trad. Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 1996, p. 126.
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2.1. Traditions littéraires et historiographiques

Si les figures de Christ, de messie et de prophète sont si nombreuses chez Marechera et

Tchicaya,  c'est  certainement  en  raison  de  l'importance  des  mouvements  prophétiques  et

messianiques dans leur pays d'origine. Dans ce premier chapitre, nous voudrions examiner

quelques figures historiques et la manière dont elles ont été étudiées par des historiens et des

anthropologues.  Il  est  notamment  évident  que,  dans  le  cas  du  Zimbabwe,  le  débat

historiographique  autour  des  révoltes  de  1896-1897  a  eu  un  impact  considérable  sur  la

production littéraire à partir des années 1960. La thèse d'un soulèvement national coordonné

par des prophètes et des voyants a séduit très largement les écrivains zimbabwéens, et si

Marechera  est  plus  mesuré,  ses  écrits  doivent  s'appréhender  à  l'intérieur  de  ce  paysage

culturel.  En ce qui concerne le Congo, le prophétisme a également joué un rôle essentiel

dans la  constitution d'une identité  nationale.  Les textes  de  Balandier ou ceux de Martial

Sinda ont contribué à raviver l'image d'un Royaume Kongo qui s'étend, au-delà du fleuve, et

traverse les anciennes colonies belge, française et portugaise.

Le  débat  littéraire  n'échappe  pas  à  la  double  question  du  prophétisme  et  du

messianisme. Nos deux auteurs eux-mêmes s'en trouvent transfigurés. En insistant sur leur

statut de prophète (Tchicaya) voire de chamane (Marechera), des critiques proposent en effet

de transformer notre vision des textes. Si ces approches sont largement discutables,  elles

s'avèrent révélatrices de l'importance des figures christiques et prophétiques dans les œuvres

étudiées.  Les  messianismes  qui  seront abordés  dans  ce premier  chapitre  sont  résolument

tournés vers le passé et il sera question de « la restauration de l'indépendance nationale »1

avant et après les Indépendances.

2.1.1. Réinventer la première Chimurenga 

Nous allons à présent nous concentrer sur un point qui peut sembler secondaire dans

l’œuvre de Marechera mais qui est en fait d'une importance capitale pour replacer ses textes

dans le contexte historiographique et littéraire du Zimbabwe. De  Year of the Uprising de

Stanlake  Samkange2 à  Nehanda d'Yvonne  Vera3, les révoltes Shona et Ndebele de 1896-

1897 fournissent la matière à un pan important de la littérature produite avant et après la fin

du régime d'Ian Smith. Le terme même utilisé pour décrire ces mouvements souligne leur

dimension messianique : Chimurenga vient de murenga, medium et prophète qui promettait

1 Le Temps et la loi, op. cit., p. 32.
2 Stanlake Samkange, Year of the uprising, London, Heinemann, 1978.
3 Yvonne Vera, Nehanda: a Novel, Toronto, TSAR, 2007.
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l'invulnérabilité à ceux qui se battaient contre les colons4. Un historien, T.O. Ranger, a joué

un  rôle  essentiel  dans  la  construction  de  ce  mythe  fondateur  du  Zimbabwe.  Dans  son

ouvrage  de  1967,  Revolt  in  Southern  Rhodesia,  1896-1897,  il  insiste  sur  l'importance

supposée  des  autorités  religieuses  –  prêtres  du  culte  Mwari  et  médiums  –  dans  la

coordination d'une révolte touchant tous les groupes de population de la Rhodésie du Sud.

Ces thèses ont été depuis largement contestées et l'auteur lui-même, dans sa préface de 1978,

a jugé bon de nuancer ses propos sans pour autant y renoncer totalement. Il n'en demeure pas

moins que c'est la version de Ranger qui est privilégiée, tant par les autorités politiques qui

qui parlent de seconde, voire de troisième Chimurenga pour désigner de grandes phases de

lutte contre les Blancs5, que par les romanciers qui y puisent très largement leur matière6.

Nous reviendrons donc sur les caractéristiques de cette entreprise historique parfois

qualifiée de révisionniste pour ensuite nous concentrer sur sa postérité littéraire. Le regard de

Marechera sur la guérilla  qui mena à l'avènement  du Zimbabwe nous semble en grande

partie  conditionné  par  ce  discours  nationaliste  sous-jacent.  Certaines  des  figures

messianiques  qu'il  présente  nous  apparaissent  donc  comme  des  contre-modèles  qui

problématisent l'acte de naissance de son pays.

2.1.1.1. T.O. Ranger et la naissance d'un mythe fondateur

Le texte  de  Ranger,  qui  s'appuie  essentiellement  sur  des  archives  rhodésiennes,  se

définit dès son péritexte comme une clé pour comprendre les luttes nationalistes des années

1960. La présentation située sur le rabat de la page de couverture rapporte une anecdote qui

relie les deux époques tout insistant sur la dimension spirituelle de ce lien : 

En juillet 1962, Joshua Nkomo, le leader nationaliste, est rentré en Rhodésie du Sud
pour faire face aux accusations de subversion. Il était attendu à l'aéroport par un
homme de quatre-vingt-dix ans, survivant des soulèvements de 1896, qui lui a offert
une hache des esprits, symbole de résistance africaine. Les soulèvements analysés
par le professeur  Ranger ont inauguré une tradition de résistance à la domination
blanche en Rhodésie qui perdure intacte jusqu'à l'âge du nationalisme de masse et de
l'U.D.I..7 

4 Becoming Zimbabwe: a History from the Pre-Colonial Period to 2008, op. cit., p. 51.
5 Guerre contre le régime de Smith a été nommée deuxième Chimurenga et au début des années 2000,

Robert  Mugabe  a  donné  à  sa  politique  d'expropriation  des  fermiers  blancs  le  nom  de  troisième
Chimurenga.

6 Flora Veit-Wild, Teachers, preachers, non-believers : a social history of Zimbabwean literature, London,
Hans Zell Publishers, 1992, p. 106.

7 Terence Osborn Ranger, Revolt in Southern Rhodesia, 1896-97, a study in African resistance, Evanston,
Northwestern university press, 1967. (« In July 1962, Joshua Nkomo, the nationalist leader, returned to
Southern Rhodesia to face charges of subversion. He was met at the airport by a ninety-year-old survivor
of  the  1896 risings  who  handed  him a  spirit  axe,  symbol  of  African  resistance.  The  risings  which
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Ce  court  texte  peut  être  lu  dans  une  perspective  messianique  et  Nkomo  serait  là  pour

accomplir  les  promesses  de la  révolte  antérieure.  La  dimension  militante  de  l’œuvre de

Ranger n'est certainement pas étrangère à son succès et c'est cette mise en perspective des

événements qui nous intéressera à présent. 

Comme nombre d'ouvrages du même genre,  Revolt in Southern Rhodesia commence

par poser le décor d'un espace politique loin des clichés de la table rase. Les confédérations

Mutapa  (apogée  vers  1500)  et  Roswi  (apogée  vers  1700)  présentent  des  organisations

englobantes complexes et anciennes qui ont laissé des traces architecturales imposantes dont

le fameux Grand Zimbabwe ( en shona, « la maison de pierre ») qui a donné son nom au

pays. Le royaume Ndebele, qui ne couvre qu'une partie des ces anciens empires, date d'une

période beaucoup plus récente et résulte de la défection de Mzilikatsi, général de l'empereur

Zoulou Chaka, au début du XIXᵉ siècle. Cette dernière structure est encore en place lorsque

les premiers colons s'installent vers 1890 alors que le Mashonaland ressemble plus à une

mosaïque de chefferies entretenant des liens assez distendus. Le regard des Européens sur

ces deux populations est bien résumé par cet extrait  – cité par  Ranger – du journal d'un

habitant de Bulawayo en 1896 : « Personne n'aime les Mashonas, ils sont sales et lâches. Les

Matablele sont des diables sanguinaires mais d'un type remarquable »8. 

C'est dans ce contexte que se met en place la colonisation qui ne résulte pas d'une

volonté impériale mais d'une initiative privée de la British South Africa Company (BSAC),

basée à Londres et qui obtient le droit de mettre en place une administration sur ce territoire.

La Colonne des Pionniers qui remonte vers le Nord en 1890 avec à sa tête Cecil Rhodes se

fonde sur des accords passés avec le roi Ndebele Lobengula, et ce, même pour des territoires

qui n'ont jamais été sous son autorité. En 1893, quelques incidents de frontière servent de

prétexte à une invasion du Matabeleland et à une redistribution extrêmement violente des

terres et des troupeaux. Rhodes et ses administrateurs usent de ce prétexte pour récompenser

aventuriers et colons qui ont rendu cette conquête possible, sans véritablement se soucier du

sort  des populations  locales.  Selon  Ranger,  « Dans les trois  années  qui séparent  1893 et

1896,  le  Matabeleland  a  subi  une  dépossession  des  Africains  et  un  développement  de

l'initiative blanche sans équivalent dans toute l'Afrique centrale et de l'est. »9.

Professor Ranger analyses began a tradition of opposition to white domination in Rhodesia which has
survived unbroken into the age of mass nationalism and U.D.I. »)

8 Ibidem,  p.  3. Extrait  du  journal  de  F.R.  de  Bertodano,  entrée  du 21 juin  1896.  (« No one likes  the
Mashonas, dirty, cowardly lot. Matabele bloodthirsty devils but a fine type. »)

9 Revolt in Southern Rhodesia , 1896-97, a study in African resistance , op. cit. (« Matabeleland in the three
years  between  1893  and  1896  witnessed  a  dispossession  of  Africans  and  a  development  of  white
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Le  travail  de  Terence  Ranger a  pour  point  de  départ  l'incompréhension  des

administrateurs  lorsque  qu'éclate  en  1896 la  révolte  Ndebele  puis  celle  des  Shona.  Des

populations jugées pacifiques ou pacifiées se mettent à assassiner des Blancs et, dans nombre

de témoignages reproduits dans Revolt in Southern Rhodesia, c'est la surprise et la peur qui

dominent. En fait, alors que d'autres points demeurent sujets à caution, les historiens sont

relativement d'accord quant aux causes directes et indirectes de ces soulèvements. Sur tout le

territoire de la jeune colonie, les violences policières se sont ainsi combinées à une épidémie

de peste bovine et à une invasion de sauterelles pour provoquer famine et mécontentement.

Ajoutons à cela les confiscations massives de bétail au Matabeleland et le refus de l'impôt

(« hut tax ») au Mashonaland10, et la révolte n'a plus grand chose de mystérieux11. Le récit de

Ranger sur ce point est à la fois vivant et très documenté.  Il présente une administration

largement incompétente face à une population indigène incomprise.

L'historien ne se contente pourtant pas de redéfinir les causes du conflit et,  comme

l'indique Sabelo  J.  Ndlovu-Gatsheni, « L'élément  le  plus  sujet  à  controverse  dans  <son>

analyse  concerne  le  rôle  joué  par  les  autorités  religieuses  traditionnelles  africaines  qui

auraient amené une unité et une coordination par-delà le fossé ethnique qui séparait Shona et

Ndebele. »12 En voulant expliquer la quasi simultanéité des révoltes, le récit de Ranger tisse

des liens et crée les conditions d'une mythologie nationale. Les artisans de cette unité tant

souhaitée (dont il reconnaît  tout de même les limites) sont,  de manière significative,  des

hommes  de  dieu,  prêtres  de  Mwari  et  spirit  mediums.  Les  restes  encore  vivaces  d'une

aristocratie ndebele se seraient appuyés sur un double réseau de prophètes et de personnalités

religieuses : « Ainsi nous pourrions rendre compte de manière assez juste de la coordination

entre le nord-est du Matebeleland, l'ouest du Mashonaland et le centre du Mashnaland en

termes d'alliance entre les prêtres de Mwari, les médiums du cercle de Chaminuka et les

médiums du cercle de Nehanda. » 13 Malgré les divisions et l'échec de la révolte, le mythe au

enterprise unparallelled anywhere else in Central and East Africa. »)
10 Becoming Zimbabwe: a history from the pre-colonial period to 2008, op. cit., p. 49.
11 C. J. M. Zvobgo, A history of Christian missions in Zimbabwe, 1890-1939, Gweru, Mambo Press, 1996,

p. 23-24.
12 Becoming Zimbabwe :  a  History from the Pre-Colonial  Period to 2008,  op.  cit.,  p.  51. (« The most

controversial  element  in  <his> analysis  concerns  the role  of  traditional  African  religious  authorities,
which were said to have provided unity and co-ordination across Ndebele-Shona ethnic divides. »)

13 Revolt in Southern Rhodesia , 1896-97, a study in African resistance , op. cit., p. 212. (« Thus we might
reasonably account for the coordination between north eastern Matebeleland, western Mashonaland and
central  Mashonaland in terms of a working alliance between the Mwari officers,  the mediums of the
Chaminuka circle and the mediums of the Nehanda circle. »)
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sens étymologique d'une « histoire racontée » permet sous cette forme d'inscrire la lutte des

années 1960 dans une continuité historique qui assure sa cohérence et sa validité.

Ainsi que nous l'avons déjà dit, il est important d'insister sur la remise en cause des

thèses de Ranger et les nuances apportées par l'auteur lui-même. David Beach, notamment,

insiste  sur  la  désunion  des  chefs  shona  en  utilisant  le  pluriel  « zvimurenga »14.  Julian

Cobbing, lui, réfute l'importance du culte Mwari dans le soulèvement Ndebele et explique le

relatif  succès de l'entreprise militaire par une survivance des structures étatiques après la

mort du roi Lobengula15. L'effacement de l'unité relative du mouvement et de sa dimension

messianique, dans ces deux cas, révèle par contraste la spécificité des thèses de Ranger. Elles

se sont imposées dans l'imaginaire collectif et la propagande officielle comme un point de

départ incontournable de l'histoire nationale du Zimbabwe.

2.1.1.2. Postérité littéraire et historique : la deuxième Chimurenga

Dans son histoire  de la  littérature zimbabwéenne,  Flora  Veit-Wild consacre tout  le

chapitre intitulé « Historical fiction and semi-fiction in English : a nationalist mythology »

aux  réécritures  de  Ranger.  Dans  ces  textes,  des  intellectuels  modérés  comme  Lawrence

Vambe (An Ill-Fated People16), Solomon  Mutswairo (Mapondera : Soldier of Zimbabwe17)

ou  Stanlake  Samkange (Year of  the  Uprising18)  « donnent  une  portée  mythologique  aux

soulèvements de 1896-1897 afin de soutenir la guerre de libération en cours. »19. Cependant,

ces romans « contiennent également des éléments relatifs aux préoccupations et aux espoirs

plus anciens de leurs auteurs : en établissant la fierté et la dignité de leur peuple, les trois

auteurs essaient de prouver aux Blancs qu'ils ont eu tort de trahir le concept de collaboration

et de détruire ce que la Fédération avait accompli. »20 Il s'agit là d'une littérature d'exil qui

fait  suite  à  la  déclaration  unilatérale  d'Indépendance  d'Ian  Smith  (1965).  L'orientation

messianique  que  nous  avons  relevée  chez  Ranger s'affirme  encore  une  fois  de  manière

14 Becoming Zimbabwe : a History from the Pre-Colonial Period to 2008, op. cit., p. 55.
15 Ibidem, p. 53.
16 Lawrence Vambe, An Ill-fated people: Zimbabwe before and after Rhodes, London, Heinemann, 1972.
17 Solomon M. Mutswairo, Mapondera, soldier of Zimbabwe, Washington, Three Continents Press, 1978.
18 Year of the uprising, op. cit.
19 Teachers,  preachers,  non-believers :  a  social  history  of  Zimbabwean  literature ,  op.  cit.,  p.  109.

(« mythologise the uprisings of 1896-97 in order to support the ongoing war of liberation »)
20 Ibidem. (« also contain elements of their authors' previous preoccupations and hopes : by establishing the

pride and dignity of their people, the three authors try to prove to the whites that they were wrong to
betray the concept of partnership and destroy the achievements of Federation ») La Fédération regroupant
la Rhodésie du Nord, la Rhodésie du Sud et le Nyasaland a été fondée en 1953 et a duré jusqu'en 1963.
Ce regroupement est essentiellement dû aux colons blancs mais il a aussi représenté, pour nombre de
politiciens noirs comme Joshua Nkomo ou Mike Hove un espoir de voir naître une nouvelle législation
plus égalitaire et la fin de la ségrégation.
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significative.  Le  commentaire  concernant  les  libertés  historiques  prises  par  Stanlake

Samakange sont à ce sujet éclairantes :

En unissant les tribus Ndebele et Shona dans un mouvement « national », Samkange
– à  la  suite  de Terence  Ranger – associe  la  lutte  pour  la  libération  à  une fière
tradition  de  résistance  nationale  et  d'unité  –  une  dimension  que  la  rébellion  n'a
jamais eue. Il révèle son désir en tant que participant à la conférence de Genève, de
dépasser les querelles internationales ; pour lui, le Grand Zimbawe domine, comme
le symbole de l'unité nationale.21

En 2006, alors que l'ancienne ministre de l'éducation et  freedom fighter Fay  Chung

publie ses mémoires, le lien entre les deux révoltes demeure un point important dans le récit.

Le texte, d'ailleurs, s'intitule très justement  Reliving the second Chimurenga et le chapitre

consacré à la religion traditionnelle insiste sur la continuité des combats anticoloniaux :

À partir des années 1890, quand les Blancs ont pénétré pour la première fois dans le
pays, les leaders religieux traditionnels se sont opposés au colonialisme et ont joué
un rôle dans la mise en place d'une organisation pour s'y opposer. Un des principaux
leaders  de  la  première  Chimurenga  –  ou  tout  simplement  guerre  contre  le
colonialisme  des  années  1890  –  fut  Nehanda,  une  femme  remarquable  dans  sa
capacité à diriger, tant sur le plan religieux que politique. Quand le conflit militaire
a commencé à s'envenimer en 1972, une des premières actions des dirigeants du
ZANLA  fut  de  convaincre  les  leaders  religieux  traditionnels  de  suivre  les
guérilleros au Mozambique afin de fournir une direction spirituelle et idéologique
pour le combat armé. Ce fut une action décisive pour gagner le soutien populaire à
cause  de  la  très  forte  influence  des  médiums  sur  la  psyché  populaire  et  tout
particulièrement sur la psyché des paysans. La paysannerie constituait plus de 70
pour cent de la population noire.22

Alors que  Ranger insiste plutôt sur des figures masculines comme le Kagubi ou les

prêtres de Mwari, Fay  Chung place au premier plan la prophétesse  Nehanda et double la

relecture nationaliste de la religion traditionnelle d'une perspective féministe : « Il y avait

21 Ibidem,  p. 127. (By joining the Ndebele and Shona tribes into a « national » procession, Samkange –
following  Terence  Ranger  –  decorates  the  struggle  for  liberation  with  a  proud tradition  of  national
resistance and unity – a dimension which the rebellion never had. He reveals his desire as a participant in
the  Geneva  Conference  to  overcome international  disputes ;  for  him,  Great  Zimbabwe stands  as  the
symbol for national unity.)

22 Fay Chung,  Re-living the second Chimurenga : Memories from the Liberation Struggle in Zimbabwe ,
Harare, Nordic Africa Institute Weaver Press, 2006, p. 197. (« From the 1890s, when whites first entered
the country,  traditional religious leaders had opposed colonialism and were instrumental in organising
opposition to it. One of the main leaders in the first Chimurenga or just war against colonialism in the
1890s  was  Nehanda,  a  woman  of  outstanding  religious  and  political  leadership.  When  the  military
struggle began to escalate in 1972, one of the first acts of the ZANLA commanders was to persuade the
traditional religious leaders to support their struggle. Some of these key religious leaders were persuaded
to follow the guerrillas into Mozambique to provide spiritual and ideological leadership for the armed
struggle. This was a decisive move in terms of gaining popular support, so strong was the influence of the
spirit mediums over the popular psyche, in particular the peasant psyche. The peasantry constituted more
than 70 per cent of the black population. »)
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autant de femmes que d'hommes médiums car la religion se trouvait être un domaine où les

chances étaient égales. »23. Ce type d'approche est également perceptible, de manière plus

fine et plus poétique, dans le roman Nehanda d'Yvonne Vera qui retrace le parcours de cette

héroïne.

Ce tour d'horizon des relectures de Ranger ne serait pas complet sans une évocation de

la troisième Chimurenga de Mugabe24 qui, quoique bien postérieure à la mort de Marechera,

constitue l'aboutissement d'une idéologie nationaliste dénoncée par l'écrivain zimbabwéen.

2.1.1.3. La Maison de la faim : mémoire de la première Chimurenga

La novella  intitulée « La Maison de la faim » qui donne son nom au premier  livre

publié par Marechera n'a, a priori, pas grand chose à voir avec les révoltes du XIXᵉ siècle.

C'est pourtant dans ce texte que l'on retrouve le plus de références à un passé révolu plus ou

moins glorieux. Plutôt que de célébrer un événement fondateur de l'unité nationale, l'auteur

zimbabwéen s'appuie sur des évocations ponctuelles de la première Chimurenga pour mieux

questionner la notion d'héroïsme dans un contexte de domination. Cette réflexion entre en

résonance avec une conception restauratrice du messianisme car Marechera ne se contente

pas de critiquer  un héroïsme contemporain  dégradé,  il  se demande si  « l'Arcadie noire »

chantée par les poètes a vraiment existé et si un retour à l'ordre précolonial  est vraiment

souhaitable.

Dans ce texte, le lecteur suit,  au travers d'une chronologie éclatée, le parcours d'un

jeune homme né dans un  township en Rhodésie.  Durant son enfance,  son adolescence à

l'école missionnaire puis comme étudiant, il subit une violence constante qui est à la fois le

23 Ibidem. (« There were an equal number of female spirit mediums, as the religion appeared to be an equal
opportunities area. »)

24 Il suffit pour se convaincre de la dimension idéologique de cette réforme agraire de citer un discours de
Robert Mugabe qui établit un lien explicite entre les trois Chimurenga : « Nous savions et nous savons
toujours  que  c'était  principalement  à  cause  de  la  terre  que  Lobengula  combattit  l'installation  des
britanniques en 1893 ; nous savions et nous savons toujours que nos héros de la Première Chimurenga,
menés par Nehanda et Kaguvi, revendiquaient avant tout la terre. Nous savions et nous savons toujours
que ceci fut l'un des principes fondamentaux de notre Seconde Chimurenga et donc un trait définitoire de
la Nation et de l’État du Zimbabwe qui lui a succédé. Sans aucun doute, nous savons qu'il  y a là la
question centrale et inévitable de la Troisième Chimurenga pour laquelle nous nous battons vous et moi,
et pour laquelle nous continuons à faire d'énormes sacrifices. » (Becoming Zimbabwe: a History from the
Pre-Colonial Period to 2008, op. cit., p. 213. « We knew and still know that land was the prime goal for
King Lobengula as he fought the British encroachment in 1893 ; we knew and still know that land was the
principal grievance for our heroes of the First Chimurenga, led by Nehanda and Kaguvi. We knew and
still know it to be the fundamental premise of the Second Chimurenga and thus a principal definer of the
succeeding new Nation and State of Zimbabwe. Indeed we know it to be the core issue and imperative of
the Third Chimurenga which you and me are fighting, and for which we continue to make such enormous
sacrifices. »)
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produit de la misère ambiante et du racisme d’État qui prévaut à cette époque. Une évocation

d'Ian Smith et de « sa déclaration unilatérale d'indépendance »25 explicite la référence à ce

contexte et nous indique que le narrateur est au lycée en 1965. Alors qu'il cherche à se situer

par  rapport  à  l'idéalisme  de  certains  de  ses  camarades  et  à  la  lutte  armée  qui  prend

rapidement de l'ampleur, il évoque des « héros noirs » qui sont soit rejetés dans un passé

lointain,  soit  introuvables  ou  décevants.  Le  narrateur  attend  un  héros  salvateur  mais  il

renonce bien vite à cet espoir.

Lors de l'un des rares moments apaisés de la novella, le narrateur et Immaculée, la

femme de son frère Peter, contemplent les ruines de fortifications anciennes :

Nous étions,  elle  et  moi,  descendus dans  la  vallée,  avions  traversé  la  rivière  et
avions  suivi  les  anciens  chemins  de  pierre,  ceux  qui  montaient  aux  anciennes
fortifications  que nos ancêtres  guerriers  avaient  utilisées  en temps de guerre.  Sa
peau  douce  cachait  aisément  la  douleur,  sous  l'ovale  déliat  du  visage.  Nous
regardions la vallée, le township dans lequel nous vivions.26

C'est dans ce contexte, alors qu'il manque de tomber de la muraille, qu'il évoque pour

la première fois « ces héros noirs, ces héros noirs contemporains... »27 . N'oublions pas que le

nom de Zimbabwe signifie en Shona « la maison de pierre » et que le terme renvoie aux

empires  du XVIᵉ siècle  et  à  une forteresse en particulier,  « Great  Zimbabwe »,  dont  les

ruines,  impressionnantes,  sont encore visibles aujourd'hui. Comme d'autres pays  africains

qui, à l'indépendance, choisissent le nom d'un ancien empire pour leur nouveau baptême,

l'appellation Zimbabwe qui sera officiellement donnée au pays en 1980 symbolise le retour

d'un âge d'or et correspond bien à un messianisme orienté vers la restauration d'un passé

mythique.

L'assimilation de la Rhodésie, nom colonial par excellence car dérivé du patronyme de

Cecil Rhodes, à une prostituée irait dans ce sens d'une valorisation des temps pré-coloniaux.

Dans  le  passage  qui  suit,  le  narrateur  se  met  en  scène  en  écrivain  qui  transforme  un

personnage de son enfance en allégorie : 

25 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 110. The House of Hunger, op. cit., p. 83. (« his unilateral
declaration of independance »)

26 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 26. The House of Hunger, op. cit., p. 23. (She and I had gone
down the valley and crossed the river and walked up the ancient  stone tracks that  led up to the old
fortifications which our warlike ancestors had used in time of war. The soft skin stretched effortlessly
over the pain behind her delicate oval  face.  We were looking down over the valley,  down upon the
township in which we lived.)

27 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 27.  The House of Hunger,  op. cit., p. 23. (« those black
heroes, those black heroes of our time... »)
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Nous suivîmes un jour une femme qui rentrait  au  township.  Elle  n'avait  rien de
particulièrement intéressant. Seulement on pouvait voir sur la route les taches du
sperme qui s'égouttait d'elle tandis qu'elle marchait. J'allais, des années plus tard,
écrire une histoire l'utilisant comme symbole de la Rhodésie.28

La fascination de l'enfant, la misère de la condition féminine et la semence stérile parce que

répandue  sur  le  chemin,  tout  concourt  à  présenter  l'image  d'un  pays  soumis  qui  doit

absolument retrouver ses héros. Cependant, et c'est là que se profile tout le pessimisme du

récit, ce nom de Zimbabwe, qui symbolise le rêve d'un État vraiment indépendant, n'échappe

pas à la connotation sexuelle puisqu'il est affiché ostensiblement sur la poitrine agressive de

Julia,  une amie  du narrateur  devenue « poupée  de bar »29 :  « Je  sortais  en m'essuyant  la

bouche du dos de la main lorsque je suis entré en collision avec deux gros seins enserrés

dans un fin T-shirt sur lequel était écrit ZIMBABWE »30. Le lien avec les héros qui nous

intéressent  ici  est  explicité  par  le  narrateur  quelques  pages  plus  loin :  « Je  regardais

l'inscription sur sa poitrine et pensais aux héros noirs. »31 Dans le décor sordide d'un débit de

boisson dont « Les murs étaient couverts de publicités vantant des crèmes pour éclaircir la

peau, des perruques afro, de la vaseline, Benson and Hedges »32, l'idéal d'indépendance se

confond avec les pulsions sexuelles et les sirènes de la société de consommation occidentale.

D'ailleurs, quand le narrateur évoque un passé mythique quelques lignes plus loin, c'est pour

indiquer que sa quête est loin d'aboutir à des résultats tangibles : « Je ne fus jamais aussi près

de découvrir les authentiques héros noirs qui hantaient mes rêves, dans un lointain âge d'or,

dans une Arcadie noire. » 33.

Cette « Arcadie noire » demeure une vue de l'esprit et l'idéalisation ne résiste pas à

l'examen historique. Lors d'une discussion avec son ami Phillip, le narrateur revient sur la

conquête du pays par l'homme blanc et ce qui pourrait devenir un récit épique se réduit à une

28 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 85.  The House of Hunger,  op. cit., p. 64. (« One day we
followed a woman back into the township. There was nothing particularly interesting about her. It's just
that we could see on the gravel road splotches and stains of semen that were dripping down her as she
walked. Years later I was to write a story using her as a symbol of Rhodesia. »)

29 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 39. The House of Hunger, op. cit., p. 32. (« beer hall doll »)
30 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 39. The House of Hunger, op. cit., p. 31. (« As I came out,

wiping my mouth with the back of my hand, I collided with two massive breasts that were straining
angrily against a thin T-shirt upon which was written the legend ZIMBABWE. »)

31 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 42. The House of Hunger, op. cit., p. 34. (« I was staring at
the legend on her breast and thinking about black heroes. »)

32 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 44-45. The House of Hunger,  op. cit., p. 36. (« The walls
were  all  plastered  with  advertisements  for  skin-lightening  creams,  Afro  wigs,  Vaseline,  Benson  and
Hedges »)

33 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 45. The House of Hunger, op. cit., p. 36. (« I was no nearer
to discovering  the  authentic  black  heroes  who haunted  my dreams in a  far-off  golden  age  of  Black
Arcadia »)
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série de ruses, de malentendus et de trahisons. Le roi Lobengula apparaît comme un pantin

ridicule. Sa célèbre lettre à la reine Victoria est même retranscrite :

Il y a quelque temps, un groupe d'hommes est venu dans mon pays, leur chef était
un homme appelé Rudd34. Ils m'ont demandé un endroit  pour chercher de l'or et
m'ont dit qu'ils me donneraient certaines choses en échange du droit de le faire. Je
leur ai dit de m'apporter ce qu'ils voulaient me donner, et alors je leur montrerai ce
que, moi je voulais donner. Un document fut écrit et on me l'a présenté pour que je
signe. J'ai demandé ce qu'il contenait et on m'a dit qu'il y avait là-dessus mes paroles
et  les  paroles  de ces hommes.  J'ai  donné mon accord.  Trois mois  plus tard,  j'ai
appris par d'autres sources que j'avais donné, par ce document, un droit sur tous les
minerais  de  mon  pays.  J'ai  convoqué  mes  indunas  ainsi  que  les  Blancs  et  j'ai
demandé une copie de ce document. On me prouva que j'avais signé la cession des
droits sur les minerais du pays à Rudd et ses amis.35

Le  commentaire  immédiat  du  narrateur  à  propos  de  Lobengula est  pour  le  moins

condescendant : « Pauvre type. Je ne veux pas le blâmer de nous avoir mis dans le pétrin.

Certes, il n'était pas bien malin. Plonger la tête dans une boîte de Pandore ! Il a eu ce qu'il

méritait.  Comme un babouin qui  mettrait  sa  main  dans  un piège  à  singe. »36 Nous nous

éloignons ici de la logique messianique, du moins dans sa version restauratrice. Plutôt que de

se  complaire  dans  une  évocation  nostalgique,  le  narrateur  réfute  l'hypothèse  d'un  passé

héroïque.  Le  roi  vaincu est  un  idiot  doublé  d'un  génocidaire  selon  le  jeune  homme qui

rappelle,  en  la  caricaturant,  la  relation  entre  les  conquérants  Ndebele  issus  de  l'empire

Zoulou et les Shona :

La seule chose qui m'ennuie  chez cet  homme,  c'est  qu'il  allait  jusqu'à aimer les
Blancs. Qu'il ait massacré mon peuple comme du bétail, comme les Allemands ont
tué les Juifs. Et il aimait les Blancs. Il leur faisait même confiance. Il voulait avoir si
la reine Victoria existait vraiment. Ses histoires de femmes et tout le reste. Je me
demande si c'est tout ce que contient notre histoire. Il y a une infâme duperie au

34 Rudd est l'un des compagnons de Cecil Rhodes. Le fameux traité, signé par Lobengula en 1888,  qui
accorde le droit d'exploiter les ressources minières de la région porte le nom de «  concession Rudd ». Ce
document  a  par  la  suite  servi  à  justifier  la  présence  britannique  et  la  colonisation  (voir  à  ce  sujet
Becoming Zimbabwe, op ; cit., p. 39 et suivantes).

35 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 73-74. The House of Hunger, op. cit., p. 56. (« Some time
ago a party of men came into my country, the principal being a man named Rudd. They asked me for a
place to dig gold and said that they would give me certain things for the right to do so. I told them to
bring what they would give, and I would show them what I would give. A document was written and
presented to me for signature. I asked what it contained, and was told that in it were my words and the
words of those men. I put my hand to it. About three months afterwards I heard from other sources that I
had given, by that document, the right to all the minerals in my country I called a meeting of my indunas,
and also of the white men, and demanded a copy of that document. It was proved to me that I had signed
away the mineral rights of my whole country to Rudd and his friends. »)

36 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 74. The House of Hunger, op. cit., p. 56. (« Poor chap. I don't
like to blame him though, for making us all like this. Of course he was rather silly. Poking his head into a
Pandora box. Deserved what he got. Like a baboon poking his hand into a gourd-trap. »)

144



cœur de tout  ceci.  Des intrigues  mesquines.  Des aventuriers  blancs.  De maudits
missionnaires  qui chantaient  « En avant soldats  chrétiens. » Où sont les maudits
héros ?37

La révolte de 1896-1897 pourrait seule rattraper ce défaut d'héroïsme, mais Marechera

n'évoque cette période que de manière très allusive en insistant sur l'échec de cette tentative.

La femme censée avoir mené le combat – probablement la prêtresse Nehanda – n'est même

pas nommée : « Le Herald ne parle jamais des femmes, sauf la fois où – comme en 1896-

1897 – elles ont mené un soulèvement contre l’État et que le peloton d'intervention les a

laissées passer en les acclamant, ou quand elles sont prises pour la énième fois en train de

racoler dans le quartier chaud. »38 La révolte brève et sans suite est comparée à la lueur d'une

allumette : 

Mais l'allumette s'éteignit aussi noire et tordue que l'histoire. Dans les cendres de
l'insurrection éteinte, il y avait comme des grains fins, les exploits de ces héros noirs
par  rapport  auxquels  mon  histoire  ne  représentait  rien  d'autre  qu'une  nouvelle
douleur de mal blanchi.39

Coincé entre un passé douteux et un avenir incertain, le narrateur ne parvient pas à trouver

de point de repère.  Lorsqu'il  accomplit  lui-même une action qui lui  semble être juste,  il

précise : « Je dois avouer que je me sentais comme un héros noir corrompu et souillé. »40 Cet

acte « héroïque » n'est en fait qu'une vendetta. La sœur de Phillip a été battue et violée, le

narrateur aide son ami à se venger. Les deux justiciers, après avoir fait leur office, se font

chasser de la maison par la mère de leur victime. La conclusion ironique de ce passage est

sans équivoque : « Nous sommes sortis au plus vite. Ah ! Les héros, les héros noirs. »41 Bien

évidemment, l'histoire n'en reste pas là et le narrateur est à son tour pris pour cible par les

amis du jeune homme. L'héroïsme dégradé laisse la place à une spirale de la violence où

37 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 75. The House of Hunger, op. cit., p. 57. (« The one thing
that bugs me about the man is that he even loved the white men. That he killed my people like cattle, the
way Germans killed Jews. And he loved white men. Even trusted them. And then he wanted to know if
Queen Victoria really existed. Wives and all that. What I mean is : is this all there is to our history ?
There is a stinking deceit at the heart of it. Petty intrigues. White hoboes. Bloody missionaries singing
Onward Christian Soldiers. Where are the bloody heroes ? »)

38 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 86. The House of Hunger,  op. cit., p. 65. (« And the only
time the Herald mentions her is when she has – in 1896/7 – led an uprising against the State and been
safely cheered by the firing squad or when she is caught for the umpteenth time soliciting in Vice Mile »)

39 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 47. The House of Hunger, op. cit., p. 37. (« But the match
died out and history was the blackened twig of it. The fine grains of that burnt-out insurrection were the
stories of those black heroes among whom my story was merely one more skin-lightening pain. »)

40 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 90. The House of Hunger, op. cit., p. 69. (« I must confess I
felt like a tainted, sullied black hero. »)

41 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 94. The House of Hunger, op. cit., p. 71. (« We could not get
out fast enough. Ah heroes, black heroes... »)
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toute victoire n'est qu'éphémère.

2.1.1.4. The Black Insider et Scrapiron Blues : l'écriture du « Struggle »

Presque  absente  de  La Maison  de  la  faim,  l'évocation  de  la  seconde  Chimurenga

apparaît dans les œuvres ultérieures et il s'agit quasiment toujours d'une évocation indirecte

qui prend comme point de départ la question du traumatisme et de la mémoire. Sur le plan

rhétorique,  Marechera préfère d'ailleurs le terme de « Struggle » – « Lutte » – à celui de

Chimurenga,  cependant  il  inscrit  bien  son  œuvre  dans  la  continuité  du  débat

historiographique et littéraire. Sa position concernant la guerre de libération varie de manière

significative  avant  et  après  l'arrivée  au  pouvoir  de  Mugabe  et  son  regard  passe  d'un

messianisme tourné vers l'avenir dans  The Black Insider à une analyse du trauma et à un

retour vers le passé dans des textes plus tardifs comme la série de nouvelles « Tony Fights

Tonight ». Dans ces récits, ce n'est pas sa propre expérience qu'il conte – il n'est rentré qu'en

1982 au Zimbabwe – mais celle de combattants rencontrés dans les bars qui veulent faire de

lui – l'auteur connu et reconnu – leur porte parole. Que reste-t-il du messianisme quand le

passé n'est plus qu'une tache que l'on cherche à effacer ?

La  courte  pièce  insérée  dans  The  Black  Insider présente  un  échange  entre

l'universitaire Nyanza et un « Citoyen » qui témoigne d'une foi – certes fragile – dans la

possibilité d'un soulèvement populaire unissant toutes les couches de la société. L'intellectuel

se fait insulter, tire sur le Citoyen avec une cartouche à blanc pour lui donner une leçon, puis

lui offre le revolver et des munitions afin qu'il en fasse bon usage. La morale de cette saynète

est résolument tournée vers l'action : « La révolution ne se fait pas avec des slogans et des

petites provocations »  42. Même si la guerre civile de l'histoire-cadre semble contredire ce

discours, l'espoir d'un éveil des consciences demeure vivant, malgré les intrigues de cour et

les  manipulations.  La  représentation  du  terrorisme  dans  Soleil  noir marque  déjà  une

évolution par rapport à ce propos et la circularité de l'intrigue semble nier toute perspective

messianique.  L'interdiction  pour  un  temps  de  ce  roman  au  Zimbabwe,  si  elle  a  de

nombreuses raisons, n'est sans doute pas étrangère à cette méfiance suscitée par la violence

révolutionnaire.

Un manuscrit  inédit,  The Depth of  Diamonds,  met  en scène  un écrivain  qui,  pour

gagner  sa  vie,  accepte  d'écrire  les  mémoires  d'un  homme  politique  qui  a  pris  part  au

« Struggle ». Le « camarade Muriwo » souhaite en effet que John Handidi lui écrive un livre

militant teinté de marxisme. La réflexion du nègre à la vue de cette proposition témoigne du

42 The Black Insider, op. cit., p. 42. (« Slogans and sauciness are not the stuff of revolution. »)

146



fait que ce genre de témoignage n'a rien d'original et constitue même une part importante de

la production littéraire du pays : 

John feuilleta en silence les fragments de papier griffonnés à la main. Il pouvait voir
d'un  seul  coup  d’œil  qu'il  s'agissait  de  la  même  merde  que  d'habitude  qui
s'appesantissait  sur  le  néocolonialisme,  les  petits-bourgeois,  le  prolétariat,  le
lumpenprolétariat, les paysans, la nécessité absolue d'une dictature du prolétariat, et,
bien sûr, le besoin urgent de poser des fondations solides en renforçant l'avant-garde
du parti.43

Le témoignage se limite ici à une série de clichés visant à valoriser l'auteur présumé. Les

exemples que l'on trouve dans la série d'histoires « Tony Fights Tonight, Pub Stories » sont

beaucoup plus significatifs,  car ils évoquent justement ceux qui ont vécu le combat mais

n'ont pas la possibilité de témoigner. Marechera construit, au travers de ces personnages, une

réflexion sur la mémoire et le traumatisme causé par la guerre civile. Comme souvent chez

l'auteur de La Maison de la faim, le narrateur est un écrivain et les histoires se répartissent

entre ses compagnons de boisson – Fred et Jill – et les personnages d'une fiction au second

degré – Tony et Jane – qui s'adressent parfois à leur créateur. Tony passe son temps à tenter

d'effacer des taches qu'il est le seul à voir, « récurant loyalement le sang et  les tripes de

l'histoire »44.  Le symbolisme de ce travail  sans fin est  encore renforcé un peu plus loin,

puisqu'il  est  dit  que  ces  murs  sont  « encore  couverts  des  traces  sanglantes  de

l'incompréhension »45. La référence explicite aux combats pour l'indépendance arrive plus

tard et elle se fait par l'intermédiaire de Jane, la compagne de Tony :

C'était juste, n'est-ce pas, de vivre son rêve et pas celui d'un autre ? Ça gagnait du
temps, de la terreur et des ennuis. À une époque, tout le monde essayait de vivre le
rêve  des  autres.  Les  livres  d'histoire  appelaient  ça  la  Lutte.  Appelaient  ça
Chimurenga. C'était la mort de vivre le rêve de quelqu'un d'autre. Elle avait vu les
images. Les massacres. Les atrocités. Les fils qui meurent et les slogans. Les haines
bien vivantes. Des esprits échangeant des cauchemars de sang et de  mutilation.46

L'espérance messianique suppose un rêve commun, mais cette communauté devient le

vecteur d'atrocités. Marechera se détache ici explicitement des livres d'école pour prêcher un

43 The Depth of Diamonds, op. cit., p. 59. (« John curtly browsed through the handwritten scraps of paper.
He  could,  at  a  glance,  see  that  it  was  the  usual  trash  about  neocolonialism,  the  petty  bourgeoisie,
proletatiat, the lumpenproletariat,  the peasants, the dire necessity of the dictatorship of the proletariat,
and, of course the urgent need to forge ahead with the strengthening of the vanguard party. »)

44 Scrapiron Blues, op. cit., p. 6. (« scrubbing loyally away at the blood and gore of history »)
45 Ibidem, p. 7. (« still covered with the gore of misunderstanding »)
46 Ibidem, p. 14. (« It was right, was it not, to live only your dream and no one else's ? It saved time, terror

and trouble.  There  had been a time when everyone  tried  to  live everyone  else's  dream.  The history
textbooks called it the Struggle. Called it Chimurenga. It was death, living someone else's dream. She had
seen the pictures. The massacres. The atrocities. The dying sons and slogans. The vivid hatreds. Minds
exchanging nightmares of blood and mutilation. »)
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salut – ou tout du moins une quête – individuel. Dans la même page, toujours à propos de

Tony, les thérapies traditionnelles sont décrites comme des produits de la communauté que

l'individualiste refuse :

Il était question de verser de la bière sur des tombes pour apaiser des ivrognes morts
depuis longtemps. Et  ils essayaient  de tirer  quelque chose de Tony mais  il  était
tellement dans son propre rêve qu'ils ne pouvaient jamais vraiment l'atteindre. Leur
méthode, c'était d'insister pour convaincre Tony que, parce qu'il avait fait partie de
cette chose appelée la Lutte,  il  était  victime d'une malédiction.  Ils disaient qu'ils
voulaient le ramener « à la maison » et le guider par les esprits. Mais à ce moment-
là, Tony les regardait d'un air énigmatique et suggérait qu'ils avaient besoin d'un
bon coup de brosse, comme les murs. 47

Deux stratégies de purification s'opposent ici. L'une concerne le groupe, l'autre l'individu.

Tony refuse la pression de la communauté pour se concentrer sur son salut personnel.

Le « Struggle » n'est pas absent de l'histoire-cadre, mais il s'y manifeste de manière

différente. Des anciens combattants des deux bords s'adressent au narrateur pour qu'il écrive

leur histoire. Se pose alors la question de la crédibilité de celui qui doit se faire porte-parole :

« Mec, je n'ai jamais vu un flingue de ma vie ! »48 Ce qui pourrait être une remise au premier

plan du rôle de l'écrivain dans la société se réduit bien vite à un malentendu : « tout ce que

t'as  à  faire  c'est  de  l'écrire  genre  littérature »  49.  Le  second  à  solliciter  les  services  de

l'écrivain est un homme qui souhaite utiliser le journal de son père, policier de 1923 à 1947,

afin d'en faire un roman. La réponse du narrateur est sans appel, il n'a pas pour vocation de

transcrire les pensées d'un autre : « tout ça m'intéresse vraiment. Mais c'est ta cuisine. Je n'ai

jamais aidé et je n'aiderai jamais quelqu'un à écrire un livre. J'ai assez de mal comme ça à

essayer d'écrire les miens. »50

L'idée d'un rêve partagé qui se change en cauchemar est essentielle pour caractériser la

méfiance  de  Marechera  vis-à-vis  d'une  lecture  messianique  des  deux Chimurenga.  Cette

dynamique se confond, pour lui, avec une logique totalitaire. À l'opposé de ce contrôle total

47 Ibidem. (« Talk of pouring beer over graves to appease obscure long-dead drunks. And they would try to
get something out of Tony but he was so much in his own dream that they could never really get at him.
Their  method was  to  try  and  convince  Tony that,  because  he  had  been  part  of  the  thing  called  the
Struggle, he was under a curse. They said they wanted to take him « home » and engineer him with the
spirits. But at that point Tony would look enigmatically at them and suggest that they needed a wash like
the walls did. »)

48 Ibidem, p. 23. (« I've never seen a gun in my life, man ! »)
49 Ibidem. (« All you have to do is just to write it literature-like »)
50 Ibidem, p. 25. (« this really interests me. But it's your show. I don't and have never helped anyone write a

book. I have a difficult enough time trying to write my own. »)
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du  groupe  sur  l'individu,  il  propose  un  individualisme  exacerbé  sur  lequel  nous  aurons

l'occasion de revenir dans le troisième chapitre de cette partie. Il est intéressant de confronter

ce  messianisme  restaurateur  ambigu  à  celui  que  l'on  retrouve  au  Congo.  En  effet,  le

phénomène est là-bas beaucoup plus ancien mais on retrouve, notamment chez Tchicaya, un

même questionnement d'ordre politique. 

2.1.2. Le Congo ou l'évidence messianique

Contrairement à ce qui vient d'être exposé pour le Zimbabwe, le messianisme tel qu'il

se manifeste au Congo s'inscrit dans une filiation chrétienne qui remonte au XVIᵉ siècle et à

l'arrivée des Portugais. Il s'agit bien, cependant, comme pour les révoltes de 1896-1997, d'un

mouvement orienté vers la restauration d'un passé idéalisé. L'unité supposée des prêtres et

médiums shona et  ndebele  laisse la  place  à  un royaume  Kongo qu'il  faut  faire  renaître.

Depuis  Francisco  Kassola,  « premier  prophète  Bakongo »51 selon  Martial  Sinda,  jusqu'à

William Arsène Yaucat Guendi, qui affirme en 2012, dans un périodique brazzavillois, être

le prophète de la rentabilité52, on constate une continuité dans les méthodes, même si les

objectifs ont pu varier. En effet, surtout pour les premiers mouvements, nés du contact avec

les  Portugais,  l'unité  politique  constitue  un  point  d'ancrage  essentiel :  « restauration  d'un

royaume,  création de l'unité politique,  construction d'une Église nationale,  sauvegarde de

l'indépendance du royaume au dedans et au dehors. »53 Des deux côtés du fleuve Congo, les

grands prophètes comme Béatrice Kimpa Vita (morte en 1704?), Simon  Kimbangu (1887-

1951) et André Matsoua (1899-1942) sont des figures d'opposition au pouvoir colonial, qu'il

soit portugais, belge ou français. D'ailleurs, dans l’œuvre de Tchicaya, le kimbanguisme et le

matsouanisme  sont  totalement  absents  dans  leur  forme  institutionnelle.  L'auteur  fait

intervenir des destructeurs et non des fondateurs. Les dynamiques de dénonciation nées lors

de  la  période  coloniale  se  prolongent  au-delà  pour  mieux  rendre  compte  des  nouvelles

iniquités. Les nouvelles de La Main sèche et la tétralogie romanesque permettent en outre de

montrer comment les pouvoirs en place récupèrent et instrumentalisent des forces qui leurs

sont opposées.

L'attention que nous allons apporter à trois de ces prophètes dans les lignes qui suivent

prend racine dans l'importance historique de ces personnages,  mais  aussi  dans un extrait

51 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques  ,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres
mouvements. Précédé par les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 21.

52  Entretien accordé dans Le Baobab n°125, 27 juillet-10 août 2012, p. 7.
53 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques  ,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres

mouvements. Précédé par les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 17.
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d'une nouvelle de Tchicaya qui semble résumer sa vision du territoire congolais et de l'unité

de son peuple par-delà les frontières héritées  de la colonisation : « Mon pays  est  terre à

prophètes depuis André, depuis Simon, depuis Béatrice l'ardente relapse, fils et fille de cette

terre de sang et d'eau en lisière du temps. Mais quoi ? »54. Au travers du rêve d'un Kongo

dépassant les frontières coloniales, Tchicaya esquisse lui aussi une réflexion sur les échecs

du messianisme contemporain.  Ses « héros noirs » doivent-ils pour autant être considérés

comme des repoussoirs du fait de leur échec partiel ?

2.1.2.1. Tchicaya et le royaume Kongo

Le  retour  sur  un  passé  précolonial  est  rare  chez  Tchicaya  mais  les  évocations

disséminées ici ou là sont signifiantes. Il invoque notamment un personnage historique – la

prophétesse du XVIIᵉ siècle,  Béatrice Kimpa Vita – et une figure mythique –  Vwène, le

fondateur du royaume Kongo – afin de mettre en perspective le messianisme contemporain

qu'il  représente  dans  nombre  de  ses  textes.  Comme  pour  Marechera,  la  question  de  la

restauration d'un passé plus ou moins idéalisé est au cœur du débat.

Dans le cas du Zimbabwe, nous avons évoqué le caractère fondateur du travail effectué

par Terence Ranger. Dans une moindre mesure, en ce qui concerne le royaume Kongo, c'est

un ouvrage de Georges Balandier qui semble redonner, en 1965, toute son importance à cette

période révolue. La méthode employée est celle de l'anthropologie et,  s'il s'appuie sur de

nombreux documents historiques, il s'intéresse avant tout aux « souvenirs prestigieux » qui

demeurent dans la mémoire collective au moment où il écrit.  L'entreprise historique vaut

avant  tout  pour  ses  implications  alors  que les  différents  espaces  qui  appartenaient  à  cet

ensemble mythique accèdent à l'indépendance. Le traitement accordé à Dona  Béatrice par

Tchicaya  doit  se  comprendre  par  le  prisme  de  cette  nostalgie  et  de  la  réflexion  sur

l'émergence de jeunes États en Afrique. En fin d'introduction, Balandier souligne bien toute

l'actualité de son projet archéologique pour la région qui englobe les deux Congo et une

partie de l'Angola : 

L’actualité des connaissances concernant le royaume de Kongo se décèle encore à la
faveur des projets politiques remaniant la carte tracée par les colonisations, effaçant
les frontières du siècle passé afin de reconstituer l’unité perdue. Alors, l’histoire
semble se convertir en utopie efficace. Elle s’inscrit aussi dans le temps éternel des
mythes. Pour tout Mu-Kongo, même celui des « provinces » périphériques, Kongo
dia Ntotila (l’ancienne capitale) subsiste sous l’aspect d’une ville somptueuse où
chacun  peut  trouver  la  parenté  qui  l’accueillera  et  le  chargera  de  cadeaux.  Le

54 La Main sèche, op. cit., p. 13.
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royaume aboli devient ainsi celui que tout homme bâtit avec son espérance et ses
rêves.55

Bien qu'elle  ne fût pas chronologiquement  la première parmi les prophètes Kongo,

Dona Béatrice est certainement celle qui a le plus marqué les esprits. Aristocrate ayant reçu

une double éducation Kongo et chrétienne, la jeune femme va voir en 1704 le roi Pedro IV,

en  fâcheuse  posture depuis  la  défaite  d'Ambouila  (1665) face  aux Portugais.  Elle  se  dit

inspirée  par  Saint  Antoine  et  insiste  sur  la  nécessité  de  marcher  sur  San Salvador  pour

restaurer le royaume Kongo. Menacée par les capucins, elle quitte la cour de Pedro IV et va

à San Salvador où elle attire la foule et fait des miracles. Devant sa montée en puissance et

son association avec Kibenga, un autre prétendant au trône Pedro IV s'oppose à ses actions.

Elle  est  finalement  brûlée  sur  le  bûcher  et  Martial  Sinda,  comme  nombre  d'autres

commentateurs,  compare ce parcours à celui de la pucelle  d'Orléans : « Quelle  sinistre et

triste affaire! Quel procès inique dont les épisodes ont des analogies évidentes avec celui de

Jésus ou de Jeanne d'Arc! »56.  Balandier insiste sur le fait qu'elle annonce déjà, comme ses

lointains  successeurs,  une  espérance  messianique,  le  retour  d'un  « âge  d'or »  où  « la

« capitale ressuscitée et repeuplée doit receler tous les biens convoitables »57. La conclusion

de l'ouvrage revient sans ambiguïté sur une continuité des prophètes et des buts poursuivis

que l'on retrouve notamment chez Tchicaya : 

Plus tard,  plus de deux siècles  après,  dans un Congo colonisé et  modernisé,  les
héritiers mystiques de dona Béatrice reprendront sans le savoir, en ignorant même
ce nom, le chemin qui doit conduire au royaume idéal de la liberté et de la plénitude
de vivre.58

Adaptée au théâtre par un auteur ivoirien59 puis, quelques années plus tard, sous forme

romanesque,  la  vie  de  Béatrice Kimpa Vita  a  servi,  comme les  révoltes  de Rhodésie,  à

construire une continuité de la lutte contre l'envahisseur et le colon. Elle est nommée une

fois par Tchicaya qui, en utilisant l'expression « ardente relapse », réactive le parallèle avec

Jeanne  d'Arc  qui  fut  condamnée  et  brûlée  à  ce  titre.  Sa  place  dans  l’œuvre  de  l'auteur

congolais  demeure  donc  largement  marginale  tout  en  conservant  une  forte  valeur

symbolique. Son évocation est à mettre en regard avec le court texte  Vwène le fondateur

publié après Le Zulu. Ce poème dialogué remonte au-delà de l'arrivée des Portugais pour se

55 Georges Balandier,  Le Royaume Kongo du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle,  Paris, France, Hachette Littératures,
2009, p. 13.

56 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques  ,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres
mouvements. Précédé par les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 52.

57 Le Royaume Kongo du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle, op. cit.
58 Ibidem, p. 270.
59 Bernard Binlin Dadié, Béatrice du Congo : pièce en trois actes, Paris, Présence africaine, 1988.
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fixer  sur  un passé mythique  et  sur les  commencements  de ce royaume Kongo que veut

restaurer dona Béatrice et que Tchicaya, appelle de ses vœux en refusant de distinguer les

deux rives du fleuve Congo : « Je serai  Ngwandi a Ne Kongo ;  je suis par qui le Kongo

commence. »60 Le héros de ce texte, Vwène, est fils de roi, mais en tant que cadet, il ne peut

prétendre au trône. Afin de ne pas être tenté de comploter contre son père, il  traverse le

fleuve et suit des conseils entendus en rêve : « Les mauvais coups que tu donneras là-bas, le

sang que tu répandras là-bas ne feront pas de toi un parricide ! Un fondateur d'empire. »61

Nous le verrons, cette fondation sans crime est un  hapax dans l’œuvre de Tchicaya et ce

poème dialogué semble être la seule évocation d'un véritable espoir messianique. De manière

significative, cette représentation stylisée est rejetée dans un passé mythique et les histoires

qui concernent les figures plus contemporaines sont bien plus teintées d'ambiguïtés.

Il  est  à noter également  que le  modèle proposé par  Vwène se construit  contre une

conception d'un État conservateur qui n'est pas sans rappeler les structures qui se mettent en

place après les Indépendances : 

Il fallait bien que je dise qu’un rêve m’a poussé à faire ce que j’ai fait. Une légende
que j’accrédite moi-même. Ça fait moins prosaïque. La vérité la voici — la vérité !
enfin ce qui tient lieu de vérité — un jour j’ai remplacé mon père sur le bord de la
rivière Bungu à tenir son péage. Une de mes tantes vint à vouloir passer la rivière.
J’exigeais d’elle le sengi d’usage. Elle s’y refusa. Je la contraignis. Elle s’en alla se
plaindre à mon père. Mon père voulut me châtier. Je me suis enfui pour échapper au
châtiment. Pères, ne châtiez jamais un fils rêveur, il quittera votre maison pour en
fonder une plus généreuse ! [...] Je n’ai pas le sang de mon père sur mes mains...
J’ai laissé mon père à son péage, à faire du népotisme. Ça le perdra... Quant à moi,
je vous lègue le Kongo dont il ne rêva jamais... Ne vous occupez pas de péage...62

En décrivant un État de rentier où le roi tire ses revenus des péages, Tchicaya confronte la

réalité  contemporaine  du  Congo  à  son  origine  mythique.  L'évocation  de  la  dynamique

messianique permet de critiquer le manque de vision et d'ambition des politiciens. 

2.1.2.2. Simon, l'esprit saint

Né  au  Congo  belge,  Simon  Kimbangu est  éduqué  dans  une  mission  protestante.

Devenu catéchiste protestant près de Thysville, il part travailler à Léopoldville. C'est là que

sa  mission  lui  sera  révélée,  comme  nous  l'indique  Martial  Sinda :  « Le  18  mars  1921,

Kimbangu est visité par N'zambi a Mpoungou, le Dieu tout-puissant. […] De même que

60 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques  ,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres
mouvements. Précédé par: les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 142.

61 Le Zulu : suivi de  Vwène le Fondateur, op. cit., p. 137.
62 Ibidem, p. 148.
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Jésus-Christ  a  délivré la race blanche,  Mahomet  les Arabes,  Kimbangu délivrera  la  race

noire. »63 On  le  voit,  Kimbangu se  place  au  niveau  des  grands  monothéismes  et,

contrairement à Béatrice, il s'affirme très rapidement comme fondateur d'un culte organisé. Il

rebaptise  son  village  natal  de  Nkamba  « Nouvelle  Jérusalem »64,  rompt  avec  l’Église

protestante et se choisit douze apôtres pour prêcher le ralliement à la nouvelle Église. Arrêté

à deux reprises en 1921, il est jugé et condamné à mort. Sa peine est finalement commuée en

détention à perpétuité et il passe la fin de sa vie (1921-1951) dans la prison d'Elizabethville

au Katanga65. Devenu cuisinier, il se serait converti au catholicisme sur son lit de mort66.

Même  si  le  kimbanguisme  ou  N'Gouzisme  a  eu  des  répercussions  politiques  par  sa

valorisation  du  destin  de  l'homme  noir,  il  est  important  d'insister  sur  la  dimension

essentiellement  messianique de ce mouvement et sa cristallisation autour d'un envoyé de

Dieu :  « Kimbangu n’est  pas un leader  politique,  il  n’est  pas  même un apôtre :  il  est  le

Messie ; les fidèles sont dans l’attente de ses actes et ses ordres ; ils ne le précèdent pas dans

l’action comme ils le feraient pour un leader politique. »67

Tchicaya ne s'intéresse pas au destin institutionnel de cette religion reconnue comme

telle par l’État belge le 24 décembre 195968 et qui qui conserve une très grande influence

jusqu'à aujourd'hui. Dans sa nouvelle « Elenga qui viola aussi le prophète », il met en scène

le retour de Simon dans un Congo indépendant où des soldats africains ont repris à leur

compte le rôle de bourreaux. Une jeune fille, « presque une femme », part chercher de l'eau à

la tombée de la nuit. En chemin, elle rencontre un homme tout habillé de blanc – Simon – et

s'enfuit car elle croit voir un fantôme69. À la suite de cette « course effrayée » dans l'herbe

mouillée, elle se perd et arrive au milieu d'un campement de soldats. L'un d'eux, Elenga,

l'entraîne à l'écart sous couvert de la ramener chez sa mère...  C'est alors que le prophète

apparaît pour la seconde fois. Après avoir constaté le viol et le meurtre de l'enfant, il réclame

une escorte pour se rendre au Katanga et se présente aux soldats :

Je suis Simon, le prophète ; si je n'intercède pas, vos crimes porteront le malheur
dans toutes les maisons où une mère attend qu'une enfant revienne de la source, sans

63 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres
mouvements. Précédé par les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 61.

64 Ibidem, p. 63.
65 Ibidem, p. 80.
66 Ibidem, p. 85.
67 Ibidem.
68 Ibidem, p. 125.
69 La Main sèche, op. cit., p. 192.
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la voir  revenir  autrement  que le corps disloqué ! Beaucoup d'autres corps seront
disloqués, déchirés par des douleurs dont l'esprit ne guérira jamais.70

De peur d'être tous punis pour le crime d'Elenga, les hommes décident de violer le

prophète et de le mettre lui-aussi à mort. Ce dernier disparaît au dernier moment, non sans

avoir appelé sur le pays une malédiction qui adapte au contexte congolais le livre biblique

d'Amos : 

Tout le pays du nord au sud, à l'est et à l'ouest, connut trois fois sept ans de malheur
à cause de la malédiction que Simon appela sur le pays. À cause de trois crimes de
Kin  ou même  de  quatre  et  peut-être  même  de  bien  d'autres  crimes  que  Simon
voulait éviter à ce peuple qui pour quelques temps encore vivra dans la géhenne où
une mère attend encore en se rongeant les sangs que sa fille – qui n'était pas encore
une femme – revienne de la source d'un corps entier, la jarre pleine d'eau fraîche sur
la tête et le flanc !71

Dans cette histoire, le messie fondateur de religion se contente du rang de prophète et,

comme nombre de prophètes de l'Ancien Testament, il n'annonce pas un avenir radieux mais

une chute et un châtiment divin. Il représente un espoir déçu par une fatalité tragique. On

pourrait même considérer, d'une certaine manière, qu'il est responsable de la mort de l'enfant.

S'il ne lui avait pas fait peur, elle ne se serait jamais éloignée du sentier qu'elle connaît et elle

n'aurait pas rencontré Elenga. Simon devient instrument d'un destin implacable alors qu'il est

venu justement pour faire office d'intercesseur. Ce Kimbangu qui apparaît n'est certainement

pas  kimbanguiste. Tchicaya,  dans sa nouvelle nous donne à voir un messager impuissant

plutôt qu'un Rédempteur venu sauver le peuple noir. Ce glissement prend tout son sens à la

lumière du changement de situation politique et des Indépendances. Un mouvement qui se

constitue dans l'opposition à la colonisation perd ses points de repère lorsque le colon quitte

la place. Cette évolution du regard sur le messianisme est également perceptible en ce qui

concerne le matsouanisme au Congo Brazzaville.

70 Ibidem, p. 199.
71 Ibidem, p. 200.
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2.1.2.3. André, le syndicaliste devenu messie

Le prophète Simon est bafoué dans la nouvelle de Tchicaya, André Matsoua, lui, est

instrumentalisé  par  la  jeune  classe  politique  congolaise  dans  les  années  qui  précèdent

l'indépendance. La récupération de cette figure historique dans le roman  Les Phalènes est

caractéristique d'une dégradation du messianisme en outil de domination.  L'exemple traité

plus bas peut servir de pendant négatif à l'entreprise mythique de Vwène. La naissance du

nouvel  État  post-colonial  n'a  plus  grand-chose  à  voir  avec  l'acte  fondateur  du  royaume

Kongo.

Syndicaliste né en 1899, André Matsoua Grenard participe à la guerre du Rift (1924-

1925) au côté des Français puis devient comptable à Paris. Contrairement aux deux figures

précédemment  évoquées,  il  ne  s'est  jamais  considéré  comme messie  ou  prophète  et  son

action, tout au long de sa vie, se situe sur le plan politique. Il fonde l'Amicale, syndicat de

soutien à ses compatriotes lari en 1926. Des cours du soir, entre autres choses, sont ainsi

proposés à des étudiants congolais. C'est en 1928 que l'association prend une orientation plus

politique avec une série de lettres envoyées à Poincarré pour protester contre l'indigénat. Par

toutes ces démarches, il est avant tout question d'acquérir une égalité entre Blancs et Noirs

sans sortir du cadre de la légalité. Arrêté et jugé en 1930, il s'évade à deux reprises en 1935

et rejoint Paris. En 1939 il s'engage de nouveau dans l'armée française mais il est blessé au

front  en avril  1940, arrêté  à  l'hôpital  de Beaujon et  rappatrié  au Congo. Condamné aux

travaux forcés, il meurt à Mayama le 13 janvier 194272.

La  postérité  de  Matsoua  et  sa  métamorphose  messianique  doivent  beaucoup  à

l'administration française et aux circonstances qui entourent sa mort. En effet, pour éviter

que sa sépulture ne devienne un lieu de pèlerinage, la décision fut prise de l'enterrer dans le

plus grand secret. Cependant, comme le rappelle Martial  Sinda, « n’ayant pas été inhumé

rituellement, Matsoua Grenard ne peut être considéré comme mort »73. D'où un phénomène

appelé « voter pour les os » qui fait que Matsoua, décédé depuis trois ans, est élu député à la

majorité absolue dans la circonscription du Pool en 1945. L’Église qui se met en place après

la mort du fondateur de l'Amicale et atteint son apogée dans les années 1950 a pour but de

préparer  le  retour  de  Matsoua  et  cette  attitude  attentiste  affaiblit  considérablement  cette

structure :  « aux revendications  politiques  précises  et  limitées  du fondateur  de l’Amicale

s’est substitué un prophétisme politique inadapté aux conditions réelles d’un engagement

72 Le  Messianisme  congolais  et  ses  incidences  politiques  ,  kimbanguisme,  matsouanisme,  autres
mouvements. Précédé par les Christ noirs, de Roger Bastide, op. cit., p. 233.

73 Ibidem, p. 235.
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immédiat dans l’action. »74 Cette inertie politique sera largement exploitée par des hommes

politiques comme Jean-Félix Tchicaya ou Fulbert Youlou. Tchicaya U Tam'si, dans les deux

derniers volumes de sa tétralogie, évoque ainsi la figure d'André par le biais, notamment, de

son abbé Lokou (voir infra).

Rappelons ici que l'abbé Fulbert Youlou, soutenu par les Lari au moment où il fonde

son mouvement politique, est lui-même l'auteur d'un ouvrage sur le matsouanisme et qu'il se

présente comme l'héritier du grand homme. Dans la fiction, le R.P. Evagre suggère à l'abbé

Calliste Lokou une « sornette » qui le change en envoyé du Messie : 

« Le  prophète  André  m'a  dit :  “Calliste,  lève-toi,  va  dire  au  peuple,  je  t'envoie
balayer devant le seuil de ma maison.” » Il brandit un balai dont la bizarrerie est
confondante. Ce balai, confectionné par les petites mains de l'orphelinat de Javoué,
paraît comme un éventail aux diaprures lumineuses. Ce balai, il le brandit : « André
me l'a mis dans les mains ! Pour que je balaie le seuil de sa maison. Je vous le dis,
avant peu il sera parmi vous. Il vous dira : Lokou est mon serviteur. »75

L'élan messianique est ici réduit à l'état de stratagème politique. L'héritage de Matsoua sert à

favoriser  l'arrivée au pouvoir  d'un tyran  qui,  dans  Ces Fruits  si  doux de l'arbre à pain,

endossera le rôle de sorcier. Dans ces textes, non seulement le prophète attesté joue un rôle

très secondaire, mais il est instrumentalisé et la caution qu'il constitue a des résultats opposés

aux idéaux qu'il prêche. Voilà sans doute pourquoi des figures plus fortement ancrées dans

l'univers  fictionnel  comme  le  fou  des  Méduses ou  le  « prophète  Raymond »76 dans  Ces

Fruits si doux de l'arbre à pain sont nécessaires pour porter un espoir messianique, quelque

mince qu'il fût.

2.1.3. Approches critiques et lectures prophétiques 

Prophètes et  messies occupent une place centrale  dans l'Histoire et  la littérature du

Congo et du Zimbabwe. À présent que nous avons posé les bases du débat historiographique

et  que  nous  avons  commencé  à  évoquer  ses  échos  dans  l’œuvre  de  nos  auteurs,  il  est

essentiel de revenir sur la relation entre écriture et charisme religieux.

Certes, Marechera, pas plus que Tchicaya, n'est pas à l'origine d'un nouveau culte. Il

n'en demeure pas moins que certaines interprétations de leurs travaux les tirent du côté de la

prophétie.  Sony Labou  Tansi,  lui-même  écrivain,  appelle  Tchicaya  le  « père  de  notre

74 Ibidem, p. 251.
75 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 228-229.
76 Ibidem, p. 143.
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rêve »77, tandis que Jennifer Armstrong assimile dans sa thèse Marechera à un chamane qui

fait partager par son œuvre un voyage initiatique. La filiation prophétique qui repose sur une

tradition toute congolaise et la perspective New Age changent la figure des deux auteurs.

Cette nouvelle approche devrait nous permettre de compléter le portrait esquissé plus tôt au

travers  des  biographies  consacrées  à  Marechera  et  Tchicaya  par  Flora  Veit-Wild et  Joël

Planque.  Les  auteurs  censés  ouvrir  une  nouvelle  ère  littéraire  ou  faire  partager  une

expérience initiatique deviennent eux-mêmes des figures christiques.

2.1.3.1. Retour sur le « père de notre rêve » 

Le terme « prophète »,  comme les allusions au Christ,  permet  une oscillation entre

référence religieuse et portée hyperbolique. Pour la plupart, il s'agit d'un titre honorifique

attribué à un auteur exceptionnel, cependant, pour d'autres, c'est bien d'un voyant au sens

littéral  qu'il  est  question.  Notre  auteur,  ici,  n'est  plus  sujet  mais  objet  et  ses  lecteurs  –

critiques, amis ou eux-même écrivains – reprennent des fragments de texte, des anecdotes ou

des coïncidences biographiques afin de dresser leur statue du poète. Nous essaierons de voir

pourquoi cette figure du prophète est si importante, et comment elle se construit au fil des

hommages et des biographies.

Dans son article intitulé « Prophète malgré lui », Nicolas Martin-Granel s'interroge sur

la récurrence de deux vers de Feu de brousse qui sont les plus cités par les membres de la

« phratrie »  des  écrivains  congolais :  « Un  jour  il  faudra  se  prendre  /  marcher  haut  les

vents. »78 Selon  le  critique,  ce  court  passage  symbolise  pour  tous  ces  lecteurs  « la  part

inoubliable  et  intempestive  de la  prophétie  dans  la  poésie  tchicayenne »79.  Le romancier

Henri Lopès, la femme de lettres et  ministre de la culture Aimée Gnali  et le sociologue

Matondo Kubu Turé – pour ne citer  que ceux-ci – s'appuient sur ces vers pour faire  de

Tchicaya un prophète, quand bien même ce dernier refuse l'appellation. Se dessine alors une

relation  complexe  entre  les  représentations  christiques  et  prophétiques  dans  l’œuvre  de

Tchicaya, la conception du rôle de poète par l'auteur et enfin l'étiquette de prophète que l'on

veut imposer au poète.

Les prophètes et messies de fiction ont déjà été examinés. Quant à la vision de l'auteur,

elle transparaît notamment lors d'une table ronde avec Sony Labou Tansi. Tchicaya refuse la

77 Sony Labou Tansi, « Tchicaya U Tam'si : Le père de notre rêve »,  Notre Librairie (92-93), mars-mai
1998.

78 Le Mauvais sang, suivi de Feu de brousse et À Triche-coeur, op. cit., p. 51.
79 Cultures Sud : notre librairie revue des littératures d’Afrique, des Caraïbes et de l’océan Indien (171),

op. cit., p. 89.
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posture de son compatriote et ce rejet – non dénué d'humour – dessine en négatif la manière

dont lui-même se met en scène : « Sony est sérieux. C'est un faux marabout, quand il écrit, il

n'est plus un marabout mais quand on le voit c'est un marabout, il est là figé. C'est presque la

statue du commandeur. »80 L'image du « faux marabout » et celle du commandeur empruntée

à Don Juan nous montrent un écrivain possesseur d'un savoir occulte et en position de juger

ses semblables. Il est intéressant de noter que Tchicaya distingue l'homme public qui est

« presque la statue du commandeur » et l'auteur qui abandonne cette posture dès qu'il prend

la plume. Les déclarations d'intention très tranchées, la pose hiératique du donneur de leçons

ou du charlatan ne résistent pas à l'ambiguïté de l'écriture – notamment romanesque – qui fait

jouer  les  forces  en  présence  plutôt  que  d'imposer  une  Vérité  révélée.  Pour  le  poète,  le

prophète se définit comme un individu dogmatique, voire fanatique, alors que le Messie qui

transparaît dans plusieurs de ses textes est capable de douter et de se repentir. Le « Pourquoi

m'as-tu  abandonné »  sur  le  mont  des  Oliviers  symbolise  une  humanité  que  n'a  pas  le

prophète  dévoré  de  certitudes.  Dans  le  même  entretien,  un  peu  plus  haut,  Tchicaya  a

d'ailleurs déjà énoncé son credo : « il faut appeler le sourire, sinon bien on ne peut pas vivre

[...] »81 L'humour et l'ironie permettent de regarder le monde tel qu'il est mais aussi de le

questionner sans prétendre l'enfermer dans un sens définitif.

Si Tchicaya refuse qu'on le considère comme un prophète, pourquoi cet acharnement

de  la  part  d'auteurs  et  de  critiques  qui  connaissent  pourtant  bien  ses  positions ?

Contrairement au chamane sur lequel nous reviendrons plus tard, le prophète peut se définir

comme un individu dans l'Histoire, un double pivot qui relie Dieu et les hommes, le présent

et l'avenir. La plupart des textes repris par Nicolas Martin-Granel dans son article sont des

hommages rendus au poète après sa mort, des « tombeaux » qui célèbrent la mémoire du

grand homme et  lui  donnent  une  place  de  choix  dans  un  « panorama » de  la  littérature

congolaise en passe de devenir une véritable histoire littéraire. Décrit par certains comme le

premier auteur congolais à avoir une véritable œuvre à son actif, il semble tout à fait apte à

jouer le rôle du « père ». 

Tchicaya, en dépit de ses nombreuses critiques du gouvernement congolais a eu, à sa

mort,  des funérailles nationales. Il a même – tout comme  Sony Labou Tansi – son buste

d'exposé  depuis  août  2012  en  plein  cœur  de  Brazzaville.  Dernière  étape  en  date  d'une

entreprise de consécration plus ou moins consciente, le critique congolais Boniface Mongo-

Mboussa a publié en 2014 une biographie qui, reprenant les thèses de Pierre Bayard dans

80 « Tchicaya / Sony, le dialogue interrompu », Notre Librairie (92-93), mars-mai 1998. p. 91.
81 Ibidem.
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l'essai Demain est écrit, va jusqu'à suggérer très sérieusement une « prescience littéraire face

à l'histoire » de l'auteur des  Méduses. Il cite cette fois un extrait  du recueil  Épitomé qui,

coupé de son contexte, peut sembler hermétique ou tout du moins étrange : « […] Un, deux,

vous mourrez donc, et trois, quatre, d'un mal au cœur »82. Il conclut ensuite en s'appuyant sur

un connecteur logique quelque peu surprenant : « Or Tchicaya U Tam'si est mort d'une crise

cardiaque en plein coït. »83 Tout en usant de  précautions oratoires car il est « délicat pour un

lecteur  de  confondre  littérature  et  astrologie »84,  Boniface  Mongo  Mboussa  parfait  son

portrait du poète en prophète. Revenant à la charge quelques chapitres plus loin, justement

lorsqu'il traite de la mort de Tchicaya, il s'appuie sur le témoignage d'un de ses proches, Nino

Chiappano,  qui  met  en  résonance  une  nouvelle  de  La Main  Sèche (« Quatre  heures  du

matin »), un rêve raconté au téléphone et les circonstance du décès. Dans le texte de fiction,

le narrateur reçoit à quatre heures du matin une étrange visiteuse, probablement la Mort, qu'il

parvient à repousser en utilisant un portrait de son père comme talisman.  À son tour, dans

l'hommage qu'il écrit, Nino Chiappano commente ainsi les circonstances de la disparition de

son ami :

Cela a dû se passer aux environs de quatre heures du matin, je n'ai pas à chercher la
confirmation dans l'acte de décès : la vérité prophétique du poète exige que cela soit
arrivé  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  à  l'heure  que  Gérald  avait  lui-même
pressentie, l'heure que déjà, Dante avait appelée « divine », c'est à dire divinatrice.85

Ce passage, selon le critique, « atteste, encore une fois, combien la vie imite l'art »86. Il

nous semble au contraire que le beau texte de Nino Chiappano constitue – volontairement ou

non – un hommage au pouvoir de la  fiction.  Peu importe  la  vérification des faits,  seule

compte la coïncidence et  ce qu'elle a de signifiant  pour l'ami ou le critique.  Le discours

impose sa structure symbolique à la chaîne des événements et son fonctionnement rappelle

par bien des aspects le hasard objectif des surréalistes.

On le voit, le mot prophète est dans toutes les bouches mais il n'a pas toujours la même

signification.  Dans la plupart des cas il prend une valeur hyperbolique afin de mettre en

avant  le  pouvoir  du  poète  et  son  rôle  dans  la  cité.  Pour  Boniface  Mongo  Mboussa,  la

coïncidence  répétée  avec  insistance  prend  presque  une  dimension  magique  qui  nous

rapproche d'une définition plus classique du prophète.  Sony Labou Tansi, pour qui il y a

82 Boniface Mongo-Mboussa,  Tchicaya U Tam’si,  le  viol  de la lune : vie  et  œuvre d’un maudit,  Vents
d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 2014, p. 35.

83 Ibidem.
84 Ibidem, p. 36.
85 Tchicaya notre ami, op. cit., p. 40.
86 Ibidem, p. 84.
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« mille et une manières d'être prophète », résume quant à lui le paradoxe de Tchicaya de

manière frappante : 

Il ne croit pas aux prophètes... lui qui, malgré lui, ne saurait se disculper de cette
autre nature qui lui colle aux ongles. Toute libération commence avec les mots et,
l'Afrique étant faite d'hommes à libérer, le premier qui parle tombe dans la gueule
de la prophétie. Quoiqu'il s'en disculpe, Tchicaya U Tam'si est prophète. Il y a mille
et une manières d'être prophète : déjà dire des choses qui n'appartiennent pas qu'à
nous, dire les douleurs, les joies, les espérances, la mémoire, le rêve d'un peuple.87

La  prophétie  selon  Sony est  dépossession  de  l'individu  (« des  choses  qui

n'appartiennent  pas  qu'à  nous »)  et  prise  de  parole  au  nom  du  collectif,  du  « peuple ».

L'important n'est pas la posture adoptée par le poète qui « ne croit pas aux prophètes », c'est

ce que chacun peut trouver dans ses textes. Le titre de « père de notre rêve » attribué par

Sony ne correspond ni à un « faux marabout », ni à un vrai voyant pressentant sa propre

mort. Il est perçu comme un point de repère dont l'influence se fait sentir dans l’œuvre de ses

successeurs. 

Quelle que soit la définition choisie, le statut de prophète, dans le cas de Tchicaya,

relève toujours d'une volonté d'affirmer la place du poète dans l'Histoire, qu'elle soit littéraire

ou politique.

2.1.3.2. Le chamane comme messie New-Age ? 

Dans son étude sur le tourisme chamanique en Amazonie, Jean-Loup Amselle évoque

« une  sorte  de  mysticisme  new age qui  est  commun au  monde  savant  et  au  milieu  des

propagateurs de la foi chamanique »88. Cette approche combine un individualisme poussé à

son  paroxysme  et  la  tentation  d'accéder  à  un  universel  ou  à  une  nouvelle  version  de

l'inconscient collectif jungien :

Entrer en contact avec le cosmos, capter l'énergie spirituelle qui se déplace de l'Inde
vers les Amériques indiennes ou entrer en relation avec la partie féminine de l'être,
tel paraît être l'ordinaire du chamanisme et du tourisme new age, qui reproduit ainsi
la figure romantique du bris du monde matériel comme moyen d'accès à l'univers
spirituel.89

On le voit, il ne s'agit plus ici d'un prophète ancré dans l'histoire mais d'un voyant, d'un

praticien capable d'accéder à un autre monde. La thèse de Jennifer  Armstrong,  Dambudzo

Marechera as Shamanistic Doppelgänger : his Shamanistic Sensibility in his Life and Work,

87 Notre librairie, op. cit., p. 91.
88 Jean-Loup  Amselle,  Psychotropiques  :  la  fièvre  de  l’ayahuasca  en  forêt  amazonienne,  Paris,  Albin

Michel, 2013, p. 28.
89 Ibidem, p. 29.
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nous  semble  offrir  un  complément  intéressant  au  portrait  de  Tchicaya  en  prophète.  Le

chamane,  par certains aspects,  apparaît  en effet  comme une ultime variante  autour de la

figure  christique.  Nous  nous  intéresserons  ici  à  une  démarche  scientifique  qui  pose  des

problèmes similaires que l'on se situe du côté de l'anthropologie ou de la critique littéraire.

La réflexion n'est plus maintenue à une distance raisonnable, elle implique le chercheur qui

devient lui-même objet d'étude et d'expérimentation :

L'anthropologie  serait  alors,  contrairement  au  schéma  d'enquête  dégagé  par
Malinowski,  une  observation  non-participante,  une  observation  essentiellement
auto-référentielle, puisqu'elle n'aurait comme finalité que d'informer le sujet sur sa
propre  psyché.  Elle  serait  assimilable  en  quelque  sorte,  à  une  psychanalyse  au
second degré.90

Certes, la plupart des projets de recherche sont liés à des intérêts ou à un parcours

propre au chercheur et cette part de subjectivité ne peut être niée. Il n'en demeure pas moins

que l'ancrage de Jennifer Armstrong dans son travail de thèse est beaucoup plus important et

intime, comme en témoigne l'utilisation de la première personne du pluriel et le rappel de

son itinéraire dans les lignes reproduites ci-dessous :

Nous sommes  nombreux  à  être  nés  en  Rhodésie  ou  dans  le  Zimbabwe d'après-
guerre  et  à  vivre à présent dans la  diaspora,  ce qui  produit  une fracture de nos
identités,  d'autant  plus qu'elles ont été abimées par l'aboutissement  de la guerre.
Nous ne sommes pas « Occidentaux », car nous sommes d'une certaine manière plus
proches de Mère Nature, plus proches d'une sensibilité chamanistique qui inclurait
une  acceptation  plus  large  des  aspects  « irrationnels »  de  la  nature  humaine
considérée comme normale et réaliste. Beaucoup d'entre nous n'ont pas réussi à se
réconcilier avec la tradition occidentale d'une dualité corps-esprit qui soutient qu'un
individu est  capable  de se comporter  selon l'habitus  mécanique  de la  modernité
industrielle à tout moment et que cela est entièrement désirable. Ainsi, nos identités
sont  d'une  certaine  manière  « coupées  en deux » et,  dans  une  autre  perspective,
encore « à naître » dans sa relation à la culture occidentale.91

Pour la jeune chercheuse blanche et australienne mais née en Rhodésie, le parcours de

Marechera symbolise la quête d'une identité africaine et la volonté de dépasser des barrières

culturelles  réelles  ou  imaginaires.  La  description  d'un  chamanisme  universel  fondé

90 Ibidem, p. 71.
91 Jennifer Armstrong, Dambudzo Marechera as shamanistic « doppelganger » : his shamanistic sensibility

in his life and works, 2010, p. 13. (« Many of us born in Rhodesia or the post-war country Zimbabwe are
now in diaspora,  leading our identities  to  emerge  fractured  more so that  they were  damaged by the
outcome of war. We are not « Western », for we are arguably closer to Mother Nature than that, closer to
a shamanistic sensibility that would include a stronger embrace of the « irrational » aspects of human
nature as somehow normal and realistic. Many of us have not easily come to terms with the Western
tradition of mind-body dualism, which upholds that one is capable of behaving in accordance with the
mechanistic mores of industrial modernity at all times, and this is wholly desirable. Thus our identities are
in one sense « split » and in another sense still « unborn » in relation to Western culture. »)
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biologiquement  par  une meilleure  communication  entre  le  cortex  reptilien  et  le  système

limbique92 justifie le désir de se détacher de tout conditionnement culturel. La proximité avec

« Mother Nature » indiquée plus haut, correspond parfaitement au primitivisme évoqué par

Jean-Loup  Amselle.  L'expérience  chamanique  aboutirait  ainsi  à  la  restitution  d'un savoir

naturel :

Cela  peut  arriver  de manière  accidentelle,  comme  dans  une  expérience  de  mort
imminente, ou à cause de rituels qui impliquent la prise de drogues. Dans tous les
cas, il me semble que la source du « savoir prophétique » chamanistique réside dans
la capacité à se détacher de son conditionnement social antérieur. Ceci, de manière
efficace, permet aux adeptes du chamanisme de voir ce que ceux qui sont autour
d'eux, comme ils sont bien adaptés, ne peuvent voir.93

L'application de ces théories à l’œuvre de Marechera prend comme point de départ une

image  récurrente,  celle  de  « l'explosion  de  son  esprit »94 qui  désignerait  la  dissolution

temporaire  du  corps  et  de  l'esprit.  Chaque  volume est  ensuite  examiné  à  la  lumière  du

fonctionnement  chamanistique  qui  devient  une  sorte  d'alternative  aux  schémas  plus

classiques  des  romans  de  formation  et  d'initiation.  Les  récits  de  La Maison  de  la  faim

constitueraient  le  moment  de l'initiation95 pour  un narrateur-auteur  qui  se  débarrasse des

« voix » qui  le  hantent  à  l'occasion d'une  nuit  d'orage.  Pour  The Black  Insider,  Jennifer

Armstrong reprend l'image de la faculté des Arts comme utérus symbolique et double de

l'esprit de l'auteur : « La métaphore de la faculté abandonnée est un utérus de secours pour

ceux qui souffrent dans leur subjectivité pour attendre qu'une « identité africaine » puisse

naître »96.  À ce  « voyage  chamanistique  de  découverte  de  la  Rhodésie-Zimbabwe »97

succède dans Soleil noir « la rédemption face à la culpabilité primordiale et à l'imposition de

l'extérieur  de  l'identité  par  l’État. »98 Les  autres  textes  pris  en  considération  sont

essentiellement narratifs (nouvelles de Mindblast ou de Scrapiron Blues) et les seuls poèmes

étudiés en détails sont des pièces assez longues : « Throne of Bayonets » et « Portrait of a

Black Artist in London ».

92 Ibidem, p. 11.
93 Ibidem,  p.  6.  (« This  can  happen  accidentally,  as  in  a  near-death  experience,  or  because  of  rituals

involving drugs. In either case, it seems to me that the source of shamanistic “prophetic knowledge” is the
capacity to detach from one's prior social conditioning. This effectively enables shamanistic practitioners
to see what those around them, being well adjusted, cannot see. »)

94 Ibidem, p. 12. (« bursting of his mind »)
95 Ibidem, p. 54.
96 Ibidem, p. 85. (« The metaphor of the abandoned Arts Faculty is a makeshift womb for those with an

afflicted subjectivity to wait out their time until an « African Identity » can be born »)
97 Ibidem. (« shamanistic voyage of discovery of Zimbabwe-Rhodesia »)
98 Ibidem, p. 121. (« Redemption from primeval guilt and from the external imposition of identity by the

state »)
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Tout  comme  le  prétendu  hermétisme  de  Marechera  encourage  une  interprétation

cabalistique de ses poèmes, les représentations de la folie, de l'ivresse et de l'errance dans

l’œuvre de Marechera rendent possible cette interprétation chamanistique. Les ellipses du

Black Insider, les hallucinations du chapitre 7 de  Soleil noir et les libertés prises avec la

temporalité dans la narration déroutent le lecteur et peuvent rappeler des récits de rêves ou

d'initiations sous influence de psychotropes. Marechera ne cache d'ailleurs pas qu'il compte

Burroughs parmi ses modèles littéraires99.

Sa volonté de favoriser « l'impulsion soudaine et aveugle de l'individu »100, elle aussi,

va dans le sens de la thèse de Jennifer  Armstrong pour qui le chamane se représente un

individualisme exacerbé : « l'individu radicalement auto-déterminé qui est également plein

d'imagination et d'enjouement. »101 Si on retrouve dans le parcours initiatique du chamane le

cheminement  qui  mène  de  la  mort  symbolique  à  la  renaissance,  qui  caractérise  les

personnages christiques, la Passion ainsi représentée demeure fondamentalement différente

car elle propose plus un retour sur l'individu qu'une véritable ouverture sur le monde. Dans

cette perspective, quoi qu'en dise la critique, l'auteur passerait à côté de la vision politique

pour se concentrer sur sa propre quête spirituelle. Ses livres ne seraient – pour forcer le trait

–  que  quelques  volumes  de  plus  à  placer  sur  les  rayons  déjà  chargés  des  librairies

zimbabwéennes consacrées au développement personnel.

Pour conclure sur ce point, il nous semble que, encore une fois, le débat repose sur la

définition de ce qu'est la littérature. Tout au long de sa thèse, Jennifer Armstrong ne cesse de

répéter que les textes de Marechera sont largement autobiographiques et, ce faisant, elle tend

à transformer des textes littéraires travaillés et concertés en témoignages de la transe et de

l'expérience  chamanique.  En  d'autres  termes,  le  roman  ou  la  nouvelle  deviennent  des

documents  anthropologiques  contenant  non pas un sens en eux-mêmes  mais  la  vérité  de

l'auteur.  Ce type  d'approche se retrouve à  des degrés  divers  dans  de nombreuses  études

consacrées à Marechera. Nous insistons pour notre part sur la dimension littéraire de l’œuvre

mais ce qui nous intéresse ici avant tout, c'est la transformation de l'auteur en chamane.

99 Dans The Black Insider, notamment, il fait référence au Festin nu, œuvre majeure de cet écrivain : « Le
Festin nu de William Burroughs Jr donne à voir de telles entrailles dont l'augure fumant vous paralyse
l'intestin »  (« William  Burroughs  Jnr's  Naked  Lunch exposes  such  entrails  whoses  steaming  augury
paralyses the motion of our bowels. », op. cit. p. 32).

100 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 59. (« Th'blind individual impulse »)
101 Dambudzo Marechera as shamanistic « doppelganger »: his shamanistic sensibility in his life and works,

op.  cit.,  p.  76.  (« the  individual  who  is  radically  self-determining  as  well  as  being  imaginative  and
playful »)
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La  réutilisation  dans  la  fiction  de  messianismes  étudiés  par  les  historiens  et  les

anthropologues  marque  à  la  fois  l'attraction  et  la  méfiance  face  à  la  possibilité  d'une

restauration  de  l'ordre  ancien.  Marechera,  tout  en  mettant  en  avant  certaines  figures

prophétiques dans La Maison de la faim s'attache plus à rendre compte d'un traumatisme qu'à

valoriser  un  espoir  messianique.  L'Arcadie  noire  n'est  qu'un  fantasme  et  l'histoire  pré-

coloniale n'a rien d'héroïque. L'hésitation de Tchicaya entre l'élan épique de  Vwène et la

désillusion qui domine les romans nous propose une autre représentation du phénomène. Le

messianisme est un modèle opératoire quand il est rejeté dans un passé mythique mais ses

actualisations dans le monde contemporain sont presque toujours illusoires. Le retournement

qui  transforme  les  auteurs  en  prophètes  ou  en  chamanes  témoigne  quant  à  lui  de  la

fascination qu'ils exercent sur les critiques et les lecteurs. Les textes littéraires changent de

statut pour devenir des documents anthropologiques et biographiques censés donner accès à

l'intériorité de l'écrivain ou à une vérité invisible.
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2.2. Religion et pouvoir politique, le Christ officiel

L'écriture de l'Histoire sous ses diverses formes est une enjeu politique pour Tchicaya

U Tam'si et Dambudzo Marechera. Le débat historiographique amène à envisager plusieurs

facettes du Christ dont la première, liée à la pénétration missionnaire et à l'administration

coloniale fait l'objet d'un rejet fort. Ce Christ officiel est à la fois un représentant de l'autorité

et le symbole de la réussite sociale. Il pousse les populations à se soumettre en rendant à

César  ce  qui  lui  appartient,  c'est-à-dire  en  distinguant  le  pouvoir  politique  et  l’autorité

religieuse.  Cette attitude crée une rupture nette entre la vie politique de la Cité et la vie

spirituelle individuelle.

Vue la place occupée par les missionnaires dans les embryons de systèmes éducatifs en

Rhodésie et au Moyen-Congo, ce Christ officiel ne doit pas être considéré seulement comme

une représentation  parmi  d'autres.  Son image  et  les  préceptes  qui  lui  sont  associés  sont

imposés aux élèves dès leur plus jeune âge et modifient de manière radicale leur vision du

monde. Dans certains cas, l'insistance sur la blancheur de Jésus apparaît comme une manière

de  favoriser  la  haine  de  soi  pour  l'enfant  congolais  ou  rhodésien  qui  associe  sa  propre

couleur de peau à une malédiction1.

Dans ces circonstances, le regard sur le passé constitue pour nos auteurs un moyen de

remettre en cause cette entreprise de dépréciation. Il s'agit alors de se réapproprier un terrain

occupé précédemment par les ethnographes et les anthropologues occidentaux. Nous verrons

que,  malgré  leurs  divergences,  Marechera  et  Tchicaya  se  rejoignent  pour  souligner  la

séduction du savoir rendu accessible et la fascination exercée par la pompe catholique. Il va

de soi que cette influence religieuse – à la fois contre-pouvoir et soutien de l'administration –

ne prend pas fin avec les Indépendances. Des hommes politiques de premier plan représentés

dans les fictions de nos deux auteurs s'avèrent être également des hommes d’Église. L'abbé

Fulbert  Youlou au Congo et l'évêque méthodiste Abel  Muzorewa en Rhodésie préfigurent

pendant  des  périodes  de  transition  le  mélange  des  genres  et  l’État  « sorcier »  des

Indépendances.  Nous  essaierons  enfin  de  voir  en  quoi  le  Christ  des  colons  devient,  en

fonction des thématiques et des périodes abordées, un Christ bourgeois qui demeure tout

aussi  mesquin  mais  voit  la  question  de  sa  pigmentation  passer  au  second  plan.  Les

principaux rapports de force ne se situent plus entre Blancs et Noirs mais entre dirigeants et

dirigés appartenant à la même communauté.

1 Ainsi, dans  Les Phalènes, le jeune Prosper explique à son ami Taty que, comme il est baptisé, il sera
blanc lorsqu'il irait au Paradis (Les Phalènes, op. cit., p. 57).
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2.2.1. Un é/État préchrétien ?

L'histoire précoloniale constitue un enjeu idéologique fort. Jean-Pierre Dozon dans son

ouvrage L'Afrique à Dieu et à Diable propose une représentation de cet espace qui permet de

s'en faire une idée très générale mais néanmoins pertinente :

En tout état de cause, loin d’une mosaïque tribale, l’Afrique précoloniale laissait
découvrir  bien plutôt, pour citer encore  Amselle, des chaînes de sociétés le long
desquelles les formations étatiques constituaient des pôles englobants et les sociétés
acéphales ou beaucoup moins structurées sur le plan des institutions politiques, des
pôles englobés.2 

Le remodelage colonial du continent se met en place tout au long du XIXᵉ siècle et la célèbre

conférence  de  Berlin  consacre  en  1885  le  partage  de  fait  entre  les  grandes  puissances

européennes. Cette belle mosaïque n'implique cependant pas un impact constant et uniforme

de la dynamique coloniale et certaines communautés qui demeurent à la marge sont exposées

bien plus tardivement à l'influence de l'Occident. Ces populations permettent au romancier et

à l'anthropologue de se plonger dans un passé proche, comme si un relatif isolement était

synonyme  de  figement  temporel.  Sans  être  dupe  de  l'exotisme  contenu  dans  une  telle

représentation, Marechera et Tchicaya exploitent sa valeur heuristique pour questionner le

mythe d'un éden précolonial et les survivances de ce passé dans la société contemporaine.

L'ancrage politique d'un État antérieur à la colonisation n'est cependant pas le seul possible

ici et si l'on prend en considération une influence missionnaire qui dans certains cas remonte

au XVᵉ siècle, la question d'un  état pré-chrétien est encore plus mouvante. L'irruption des

chrétiens  et  donc du Christ,  notamment  dans  quelques  nouvelles  de  Tchicaya,  constitue

l'événement majeur qui, plus que la mise en place d'une administration coloniale, modifie en

profondeur la psyché des personnages. C'est cette réflexion qui pose l'homme blanc comme

horizon et se réapproprie la méthode anthropologique que nous souhaitons à présent aborder.

Nous essaierons ainsi de faire jouer le fantasme d'une société d'avant, close sur elle-même, et

l'arrivée d'un Christ blanc, symbole de la percée occidentale.

2.2.1.1. Des mondes clos : une certaine vision de l'anthropologie

L'espace précolonial a souvent été présenté comme un monde clos sur lui même qui

s'effondre  –  pour  reprendre  le  titre  français  d'un  célèbre  roman  de  Chinua  Achebe –  à

l'arrivée  de  l'homme  blanc.  Cette  représentation  implique  une  conception  du  temps  qui

correspond au messianisme « utopique » que nous avons défini dans l'introduction de cette

seconde partie. L'homme blanc, qui se confond avec le Christ, est alors le messie qui amène

2 Jean-Pierre Dozon, L’Afrique à Dieu et à Diable : États, ethnies et religions, Paris, Ellipses, 2008, p. 25.
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avec lui les prémisses d'un monde nouveau. Le texte prépare ainsi bien souvent l'irruption de

l'autre, par le biais de signes et de prophéties, tout comme ce devin Kikuyu qui annonce chez

Ngugi wa Thiong'o l'arrivée d'hommes habillés de papillons : 

Mugo est né et a grandi à Kameno avant de partir pour dire aux gens ce qu'il avait
vu. Parce qu'il avait vu beaucoup de papillons de toutes les couleurs, qui voletaient
sur tout le territoire et dérangeaient la paix, la vie vien ordonnée du pays. Puis il
éleva la voix et cria : « Il viendra un peuple habillé de papillons... »3

La  fin  d'un  monde  s'inscrit  donc  en  amont  et  ce  n'est  pas  un  messie  mais  l'antéchrist

qu'annonce la fable prophétique. Waiyaki, le jeune homme à qui sont rapportées ces paroles

dans le roman, apparaît lui-même – bien qu'il échoue finalement dans sa mission – comme

un Christ capable de mettre fin à cette période de troubles. Le schéma ainsi constitué recoupe

la progression de l'Apocalypse de Jean de Patmos, qui prévoit un long règne de ténèbres

pour préparer la libération finale avant que le diable ne soit « jeté dans l'étang de feu et de

souffre, où sont la bête et le faux prophète » (Apocalypse, XX;10). Dans Soleil noir et  Le

Zulu, Marechera et Tchicaya s'emparent de ce motif – l'avènement de l'ère coloniale – en

faisant se rencontrer un chef tribal et une femme blanche ou en faisant coïncider la mort du

héros et  l'arrivée des conquérants occidentaux.  Des figures christiques  apparaissent  donc

dans ces textes, tout en prenant une valeur particulière, car elles se situent hors de l'espace

d'influence chrétien.

Dans la pièce de Tchicaya,  Chaka reçoit au premier acte – en même temps que ses

armes magiques – un avertissement qui correspond aux dernières paroles du héros dans le

roman de Mofolo4 : « Que rien de blanc n'apparaisse au Sud, surveille l'écume de la mer. »5

Cette reprise est d'autant plus intéressante que le personnage historique de Chaka a traité de

son  vivant  avec  les  Blancs,  comme  en  témoigne  le  journal  autobiographique  de  Henry

Francis  Fynn6, qui passa plusieurs années à ses côtés. Il s'agit bien ici de poser une borne

symbolique autant que fictive au règne héroïque du roi Zoulou. Le rêve d'un puissant empire

africain  s'épuise  dans  l'alliance  des  traîtres  avec  l'envahisseur  chrétien.  L'irruption  de

l'homme blanc dans la dernière scène marque le début d'une ère de douleurs dont le terme

n'est cependant pas indiqué. Le parallèle entre le règne sanglant de Chaka et les pères de la

3 The River between,  op. cit., p. 18-19. (« Mugo was born and grew up in Kameno before he went to tell
people  what  he  saw.  For  he  saw many butterflies,  of  many colours,  flying  about  over the  land and
disrupting the peace and the ordered life of the country. Then he cried aloud and said : “there shall come a
people with clothes like butterflies. ...” »)

4 Chaka prononce cette prophétie au moment où il meurt transpercé par ses deux frères et son général.
5 Le Zulu suivi de Vwène le Fondateur, op. cit., p. 28.
6 Henry Francis Fynn, Chaka roi des zoulous, trad. Estelle Henry-Bossonney, Toulouse, Anacharsis, 2004.

167



nation que les Indépendances ont portés démocratiquement à la tête des États, mais qui se

sont transformés en « bouchers-oppresseurs de leur propre sang »7, contraste fortement avec

l'optimisme en demi-teinte de Ngugi wa Thiong'o. Le bouleversement apporté par les canons

européens ne semble pas devoir se résoudre et aucun sauveur n'apparaît à l'horizon.

Pas de retour dans le passé dans le roman de Marechera. Le héros, un photographe

africain,  est  fait  prisonnier  par  un  roi  « primitif »  après  être  parti  à  la  recherche  de  la

véritable Afrique, vierge de tout contact avec l'Occident. Il acquiert une posture christique en

refusant  de  faire  une  fellation  au  chef  tribal  et  se  retrouve,  dans  un  passage  souvent

commenté pour sa dimension carnavalesque au sens bakhtinien du terme, crucifié la tête en

bas : « Mon Golgotha est un poulailler. »8 Contrairement à ce qui se passe dans Le Zulu, le

Blanc  n'est  pas  représenté  comme une menace  indéfinie  ou un être  éthéré.  Le  narrateur

présente la  bien nommée Blanche Goodfather  comme un objet  de désir  sexuel,  « viande

blanche »  d'une  matérialité  tout  à  fait  palpable.  L'évocation  de  cette  femme  d'un  genre

nouveau, rapportée par un messager, provoque une érection du chef : « Je vous dis que c'était

blanc de la tête aux pieds. Ça se baignait du côté des chutes du Rocher fin. Ça avait une

forme humaine mais je vous dis que c'était blanc, si pâle qu'on voyait presque la chair rouge,

les os blancs et les veines bleues sous la peau blanche. »9 Le narrateur, pour mieux se tirer

d'un mauvais pas, encourage le roi et place sur le même plan l'acte sexuel et le cannibalisme

comme moyens de s'approprier un surplus de pouvoir et de prestige :

Cela vous gratifierait d'un sceptre encore plus imposant, si vous voyez ce que je
veux  dire.  Rendez-vous  compte,  ô  chef !  Copuler  avec  une  chose  qui  ne  peut
absolument pas exister et puis la manger ensuite avec de la sauce aux sauterelles.10

Ces  premières  pages  du  roman,  volontairement  marquées  par  des  références  à  Au

Cœur des Ténèbres11 de  Conrad, construisent un mouvement beaucoup plus complexe que

l'ouverture prophétique du Zulu. La tentation du retour aux origines (« à rechercher mon vrai

peuple »12) se solde par un échec. Le narrateur ne retrouve pas une société idéale mais un

enfer marqué par la domination sexuelle du plus fort et la puanteur des latrines.

7 L’Univers mythique de Tchicaya U Tam’si à travers son œuvre en prose, op. cit., p. 46.
8 Soleil noir, op. cit., p. 10. Black Sunlight, op. cit., p. 4. (« My Golgotha a chickenyard »)
9 Soleil noir, op. cit., p. 7. Black Sunlight, op. cit., p. 2. (« I tell you it was white from head to foot. It was

bathing by the Blunt Rock Falls. It was human in form but I tell you it was white, so pale you could
almost see the red flesh the white bones and the blue veins, see them through the white skin. »)

10 Soleil noir,  op. cit., p. 8-9. Black Sunlight,  op. cit., p. 3. (« It would give you an even greater ornament
than you have now, if you see what I mean. Imagine it, O Chief, mating with a thing that cannot possibly
exist and then eating it afterward in cicada sauce. »)

11 Joseph Conrad, Heart of darkness, Harlow, Longman, 1982.
12 Soleil noir, op. cit., p. 10. Black Sunlight, op. cit., p. 4. (« in search of my true people »)
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L'ouverture  au  monde  s'effectue  ici  sur  le  mode  comique  et  le  narrateur  devenu

bouffon du chef, remplace la verroterie et les pacotilles des négriers par des mots empruntés

au dictionnaire  d'Oxford qui témoignent  d'une érudition aussi  encombrante qu'inutile.  La

définition du mot elle-même est une source de malentendus plutôt qu'une clarification :

Dans le  Petit Dictionnaire d'Oxford, un sodomite est quelqu'un qui a des rapports
sexuels contre-nature avec une personne du même sexe, et particulièrement entre
mâles. Vous ne pouvez pas être un grand chef et un pédé en même temps. Vous êtes
l'un ou l'autre.13

Outre la question de la vraisemblance – il est peu probable que le narrateur s'adresse au

Chef  en  anglais  et  récite  telle  quelle  l'entrée  du  dictionnaire  –  l'irruption  de  la  culture

occidentale et de son système de classification du savoir n'a rien d'une Révélation au sens

biblique  du  terme14.  De  même,  la  rencontre  avec  la  femme  blanche  se  limite  à  une

consommation d'ordre sexuelle. Blanche Goodfather couche avec douze de ces hommes pour

obtenir la libération du narrateur.

Le détour initial du narrateur de Black Sunlight par une Afrique pré-coloniale et pré-

chrétienne est doublement signifiant car cet épisode, sur le plan chronologique, est ultérieur

à tous ceux qui seront racontés par la suite. Nous ne voyageons pas dans le temps comme

Marlow remontant le fleuve Congo mais nous parcourons un milieu qui, loin d'avoir disparu,

constitue le pendant indispensable de l'Afrique post-coloniale. Il n'est plus question d'une

épopée des temps héroïques. Comme pour Chaka, la tragédie shakespearienne, l'hybris du roi

maudit laisse la places aux plus bas instincts de l'homme. 

L'horizon constitué par le Blanc dans les deux textes, on le voit,  trace un espace à

géométrie variable. Il amène cependant une idée de clôture qui, si elle est très contestable,

permettrait  de  construire  des  objets  d'étude  privilégiés  pour  les  anthropologues  et  les

ethnologues qui se chargeraient de figer des cultures sans cesse en mouvement. Il ne s'agit

bien évidemment pas de condamner une discipline tout entière mais de pointer du doigt une

tendance  essentialiste  qui  a pu servir  la  cause coloniale  et  qui  est  aujourd'hui  remise en

cause.

13 Black Sunlight,  op. cit., p. 3. (« In the  Little Oxford Dictionary a sodomite is one who has unnatural
sexual intercourse with another of his own sex, especially between males. You can't be a great chief and a
buggerer in the same breath. You're either one or the other. »)

14  Rappelons que le livre de l'Apocalypse est appelé en anglais « Book of Revelation ».
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2.2.1.2. Redéfinir le rapport à l'anthropologie

Parfois  utilisés  comme  synonymes  l'un  de  l'autre,  ethnologie  et  anthropologie  se

répondent,  selon  les  définitions  du  dictionnaire,  par  des  jeux  d'inclusion  réciproque.

L'anthropologie  peut  être  englobée  en  tant  que  « branche  de  l'ethnologie  qui  étudie  les

caractères anatomiques et biologiques de l'homme considéré dans la série animale »15 mais

elle  est  aussi  englobante  en  tant  qu'ensemble  « des  sciences  qui  étudient  l'homme.

Anthropologie sociale, culturelle : branches de l'anthropologie qui étudient les institutions et

les techniques des diverses sociétés. » Nous retiendrons cette dernière approche que nous

mettrons en regard avec l'ethnologie censée à son tour recouvrir l'anthropologie culturelle et

sociale  et  s'appuyant  sur  l'ethnographie  entendue  comme  étude  « descriptive  des  divers

groupes humains (ethnies), de leurs caractères anthropologiques, sociaux, etc. » Si le serpent

lexicologique semble, comme souvent, se mordre la queue, deux grands axes se dessinent

déjà : la volonté de classer et de nommer l'Autre que nous plaçons du côté de l'ethnographie

et une perspective plus transversale qui nous semble caractériser l'approche anthropologique.

Avec des auteurs comme Tchicaya ou Ahmadou Hampaté Bâ qui se font compilateurs, ce

débat parfois confus nous amène à confronter les discours littéraires à ce type d'approche

sociologique au sens large. La période pré-coloniale et pré-chrétienne semble en effet être

une chasse gardée de l'ethnographie et de l'anthropologie que l'écrivain doit se réapproprier.

La  manière  dont  il  traitera  cette  matière  historique  et  mythique  conditionnera  sa

représentation  d'un  avènement  de  l'ère  chrétienne.  Marechera,  quant  à  lui,  joue  sur  les

représentations de l'anthropologie pour faire du roman, à l'inverse, une mise en désordre de

l'Histoire.

Les  réflexions  méthodologiques  opérées  par  des  anthropologues  comme Jean-Loup

Amselle entrent donc en résonance avec les textes de nos auteurs. Réfléchissant à l'avenir de

l'anthropologie, ce dernier insiste en effet sur deux écueils qu'il s'agit d'éviter : « celui de se

plier au postulat de l'homogénéisation du monde actuel et celui, symétrique et inverse du

premier, du cloisonnement supposé des sociétés appartenant au passé de l'humanité. »16 Ce

second point qui découle en partie de la méthode fonctionnelle développée par Malinowski

pour étudier des sociétés évoluant sur des îles, implique une construction de l'autarcie qui a

laissés  des  traces  durables  dans  l'imaginaire  collectif.  Les  deux textes  que  nous  venons

d'examiner  jouent,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  cette  clôture  symbolique  et  nos  deux

15 Le nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, [1] , Nouv. éd.
du « Petit Robert » de Paul Robert, Paris, Dictionnaires le Robert, 2002.

16 Branchements : anthropologie de l’universalité des cultures, op. cit., p. 18.
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auteurs, bien conscients de ce processus, font intervenir la figure de l'anthropologue dans et

autour de leurs œuvres. Dans ce contexte, les cultures pré-chrétiennes sont analysées comme

radicalement différentes et parfois considérées comme concurrentes de la culture chrétienne

syncrétique née du contact avec l'Occident. 

L'image de la société primordiale comme île se retrouve de manière curieuse dans Les

Cancrelats de Tchicaya. La propriété de Tchiluembh, dernier tenant de la tradition dans un

village gagné au christianisme, est  surnommé « l'îlot » à cause de son éloignement de la

route principale qui relie la mission à la résidence de l'administrateur. Ici, l'isolement censé

préserver la pureté d'une culture ressemble plus au pourrissement d'un homme incapable de

s'adapter17. Anthropologue de métier, Blanche Goodfather représente quant à elle le regard

de l'Occident qui réduit son objet à une série de signes. Alors que Tchiluembh a en partie

choisi son isolement, Blanche crée son objet par le travail de la langue et lui impose une

structure :

Elle s'appelait Blanche Goodfather. J'avais dévoré ses livres, sur la vie des chasseurs
de têtes, sur la vie des skinheads, des cinglés, des clodos, des épaves, des putes, des
zonards, sur la vie des cannibales. C'était une phalène irrésistiblement attirée par les
lumières du sauvage, du bouseux, du primitif. Elle écumait la planète – elle aussi
elle cherchait –, elle traquait les derniers résidus de peuples authentiques pour les
réduire à de méticuleuses combinaisons de l'alphabet anglais.18

Remarquons que l'attraction éprouvée par Blanche pour un primitivisme exotique sert  de

contrepoint au héros africain fasciné par la culture occidentale. L'image de la phalène attirée

par la lampe qui donne son titre à un roman de Tchicaya, renforce de manière frappante cette

réciprocité. La réduction des cultures – et les modes de vie marginaux et urbains ne sont pas

épargnés – passe par l'écriture et ses combinaisons méticuleuses de signes. Il n'est sans doute

pas exagéré de reconnaître ici, au vu de ces échos et de ces jeux de miroir, une assimilation

partielle du roman à l'entreprise anthropologique. La principale différence résiderait alors

dans  une  mise  en  désordre  des  événements  chez  Marechera  qui  tenterait  de  dépasser  le

figement de l'écriture.

17 Signe de cette disgrâce et de ce pourrissement symbolique, Tchiluembh fait ramener à terre un tonneau à
la dérive, croyant qu'il s'agit là d'une réserve de vin. Il se rend compte trop tard, devant tous ses voisins
réunis, que le tonneau est en fait « plein de merde » (p. 37). Dans sa rencontre avec les objets de l'homme
blanc, Tchiluembh ne gagne qu'une pile d'excréments et une honte ineffaçable.

18 Soleil noir, op. cit., p. 11. Black Sunlight, op. cit., p. 5. (« Blanche Goodfather, that was her name. I had
avidly read her books. On life among headhunters. Life among skinheads, screwball, dossers, down-and
outs, tarts, the shitheads of skidrow. Life among cannibals. She was a moth fiercely attracted to the lights
of the savage, the earthy, the primitive. And how she roamed the earth – how she too searched – ferreted
out the few bits and pieces of authentic people reducing them to meticulous combinations of the English
alphabet. »)

171



Le rapport qu'entretient Tchicaya à l'ethnographie se dessine moins dans ses romans ou

sa  poésie  que  dans  le  travail  de  compilation  qu'il  a  effectué  pour  son  anthologie  des

Légendes africaines. Il regroupe en effet dans ce volume des textes de l'ethnologue allemand

Leo  Frobenius,  d'autres  de  Cendrars ainsi  que  des  extraits  du  roman  Chaka de  Thomas

Mofolo (voir supra, 1.3.3.2.).

Dans  cette  perspective,  l'ethnographie  se  constitue  en  réservoir  d'histoires  pour

l'Africain en quête de racines et remplace tant bien que mal les contes de la veillées. Dans

l'émission de radio qu'il coanima de 1957 à 1960, Ici Paris, Courrier africain, un acteur se

chargeait de la lecture de contes envoyés par des auditeurs19. L'anthologie, ainsi que nous

avons déjà pu le constater, rompt cependant avec la logique d'une collecte systématique pour

favoriser l'articulation d'étapes narratives allant de la création du monde (« Les deux Guélas

ou la création ») à une sorte d'apocalypse (« Samba Gana ou le héros généreux »). L'ordre

géographique (Frobenius) ou thématique (Cendrars) s'efface devant un ordre poétique qui

permet de raconter l'histoire du monde. En se détachant du cloisonnement ethnographique,

Tchicaya  s'approprie  un  corpus  qui  s'inscrit  comme œuvre  littéraire  et  non plus  comme

document  scientifique.  Le  regroupement  sous  le  titre  de  légendes  « africaines »  permet

également  de  suggérer  une  parenté  ou  tout  au  moins  une  proximité  au  sein  d'une  aire

culturelle allant  du Sahara à l'Afrique du Sud. La grande diffusion du  Chaka de  Mofolo

réécrit  de  nombreuses  fois,  semble  aller  dans  le  sens  de  cette  récupération  du  discours

ethnographique  pour  nourrir  une  littérature  naissante  qui  cherche  à  dépasser  l'héritage

littéraire occidental.

Le matériau examiné « non pas en technicien mais en profane »20 constitue un fonds

censé offrir « une plate-forme littéraire, si nécessaire au développement des belles lettres en

Afrique »21.  Le  travail  à  partir  des  documents  ethnographiques  et  des  méthodes

anthropologiques traduit donc chez nos deux auteurs une attraction non dénuée de méfiance.

Il est d'ailleurs essentiel de noter l'évolution qui s'opère chez Tchicaya entre les Légendes et

un de ses derniers textes, « La Source », publié à titre posthume dans La Revue Noire. En

effet, dans son introduction, l'auteur congolais décrit un projet de quête des origines : « Ce

19  Par exemple, dans l'émission du premier octobre 1959, l'histoire des « deux aveugles », envoyée par un
certain Oumne Félix, est lue à l'antenne. La semaine suivante, c'est le conte « La Tortue, le bélier et le
bouc » qui passe dans l'émission. Cette pratique du conte radiophonique qui réinvente une forme d'oralité
et joue sur la confusion entre auditeurs et auteurs n'est sans doute pas étrangère au projet d'anthologie
menée par Tchicaya. Certains de ces documents peuvent être écoutés aux archives de l'INA.

20 Légendes africaines, op. cit., p. 18.
21 Ibidem, p. 19.
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livre essaie de montrer qu'en remontant le chemin de la légende il est possible d'atteindre les

sources pures et fraîches de la culture traditionnelle. »22 La même métaphore de la source,

plus de vingt ans plus tard, prend un sens tout opposé : « Les sources dont je me méfie le

plus  sont  celles  qui  ont  été  défigurées  par l'histoire  sanglante des hégémonies  vicieuses.

Ainsi, les fontaines votives consacrées au culte d'ancêtres dont l'idiotie serait divinisable, par

exemple. »23 Le rapport au passé se rapproche ici de la vision de Marechera qui appelle à

sortir d'une idôlatrie béate du passé. Le tonneau d'excréments des Cancrelats24 n'est pas loin

et Tchicaya, provocateur, préconise un acte de défi salvateur : « Chiez plutôt sur la terre qui

vous a vu naître, ça ne la fertilisera que mieux. »25 

Face à ces glissements et à ces ambiguïtés, la construction d'un monde païen semble

indissociable de ses frontières et cet objet ne peut être étudié dans les différents textes qu'à

partir des traces qu'il a laissées dans la caractérisation des personnages.

2.2.1.3. Persistance du paganisme : rémanence ou révolution

L'irruption  de  la  culture  occidentale  en  général  et  de  la  religion  chrétienne  en

particulier  peut  se  penser  de  deux  manières  dans  les  œuvres  de  notre  corpus.  Nous

empruntons  tout  d'abord au titre  d'une nouvelle  de Tchicaya  le  terme de rémanence  qui

désigne l'impression laissée par des objets déjà disparus. Le personnage acculturé conserve

des réflexes, des traces d'un passé oublié que la narration met en avant. Ensuite, il nous a

semblé intéressant d'utiliser le terme de révolution qui joue un si grand rôle dans Ces Fruits

si doux de l'arbre à pain dans son sens cosmique de retour au point de départ.  Certains

personnages, notamment dans trois nouvelles de La Main sèche, passent très explicitement

du paganisme au christianisme pour enfin revenir – grandis – à leur première foi. Entre la

trace  et  l'éternel  retour  –  bénédiction  ou  malédiction  –  se  construit  une  réflexion  sur

l'émergence  d'un  être  qui  participe  de  plusieurs  mondes  à  la  fois,  le  fameux  « nouveau

barbare »26 dont parle Tchicaya dans la préface de La Main sèche.

Dans  Soleil noir – comme la remarqué Mark Stein dans son article27 – le chef tribal

porte le même collier d'os que Chris, l'un des terroristes du groupe OSN (Organisation Soleil

Noir). Ce parallèle révèle au fil du récit que les révolutions politiques ne sont que des retours

22 Légendes africaines, op. cit.
23 Revue noire : contemporary african art international magazine, op. cit., p. 7.
24 Voir note 17.
25 Revue noire: contemporary african art international magazine, op. cit., p. 6.
26 La Main sèche, op. cit., p. 8.
27 Emerging Perspectives on Dambudzo Marechera, op. cit., p. 68.
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au même, comme le suggère déjà le narrateur lorsque, au début du roman, il commente un

putsch qui vient d'avoir lieu dans son pays d'origine : 

Les militaires étaient désormais au pouvoir. […] Quelle différence entre le le chef
sur son trône en crânes sculptés et le général qui a accaparé tous les pouvoirs sur
notre scène moderne ? Pour l'un comme pour l'autre, je n'étais qu'un reporter, un
bouffon subversif, un conteur.28

La  structure  du  roman  redouble  cette  idée  de  boucle  en  prenant  la  forme  d'un  récit

rétrospectif  qui annonce, dès les premières pages, la mort de personnages dont le lecteur

ignore encore l'existence. Le même schéma de domination et d'humiliation se répète, peu

importe si le contact avec l'Occident chrétien a eu lieu ou non. Nous ne pouvons pas parler

ici  de  césure,  d'ailleurs  l'intervention  du  narrateur  et  de  Blanche  n'affecte  pas  le

fonctionnement de la communauté visitée. Le désordre de la narration nous amène plutôt à

considérer une simultanéité des espaces qui constituent, une fois assemblés, l'expérience du

narrateur.

L'idée d'une révolution au sens cosmique prend une valeur opposée dans une série de

trois nouvelles de  La Main sèche qui suivent le parcours d'un personnage nommé Lazare.

Dans le premier texte intitulé justement « Lazare », l'enfant qui vit avec sa famille dans le

« clos de Mpanzu » transgresse trois interdits majeurs en voyant ses parents copuler, sa mère

accoucher et son oncle, mort, disposé sur sa couche funéraire. Chacun de ces événements est

suivi d'une fuite dans la brousse et de prières à la nature qui échappent même au rituel et aux

traditions familiales. L'enfant se fait prêtre, en osmose avec la nature qui l'entoure : 

L'ombre de la nuit rampa sur lui, aussi fantasque que le bousier qui d'un excrément
fait  un trésor.  Une lumière noire dont la chaleur  a l'odeur d'aisselle  entoura son
office de dieu païen.29

À la suite de la mort de l'oncle, sa famille quitte le clos de Mpanzu pour s'installer dans un

village près de la mer.  Là, l'enfant se blesse à la main et sa blessure s'infecte.  Il doit sa

guérison aux infirmiers du dispensaire et, croyant à un miracle, il se convertit. Le passage au

christianisme est décrit comme une perte et la nouvelle s'achève sur ce constat : « Il avait

commencé à mourir. »30

28 Soleil noir,  op. cit., p. 24.  Black Sunlight,  op. cit., p. 15. (« The military now ruled. […] Was there a
difference between the chief on his skull-carpented throne and the general who even now had grappled all
power to himself in our new and twentieth century image? In either I can only perform as chronicler,
subversive jester and teller of tales. »)

29 La Main sèche, op. cit., p. 41.
30 Ibidem, p. 47.
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La nouvelle  « Rebours » reprend le  fil  de la  narration  et  le  parcours de cet  enfant

devenu chrétien. Promis à un bel avenir dans l’Église, celui qui a choisi Lazare pour nom de

baptême ruine ses  chances d'accéder à la prêtrise en couchant – sans enthousiasme –  avec la

belle Marie-José. Le nom de la nouvelle se justifie à plus d'un titre car, après avoir épousé la

jeune femme, Lazare retourne avec elle et sa fille habiter au clos de Mpanzu. Retrouvant les

pouvoirs magiques de son enfance, il ramène une première fois sa fille à la vie puis sauve

toute sa famille d'un incendie.

Le héros,  devenu « Sékhélé l'oeil  sec »,  se retrouve dans  une troisième et  dernière

nouvelle  intitulée  « Le  Fou-rire ».  Devenu  un  mendiant  qui  vend  le  rire  au  marché  et

provoque  la  mort  des  mauvais  payeurs,  son  nom  chrétien se  trouve  déformé  en

« L'Hazard »31. C'est l'identité  chrétienne qui, cette fois, n'est plus présente que sous forme

de trace.

S'il ne s'était agi que des deux premières nouvelles, avec le retour au clos de Mpanzu,

nous aurions pu parler d'une révolution parfaite effectuée par le personnage qui retrouve,

après tout un parcours initiatique, son point de départ. Le dernier texte, qui se situe non plus

au village mais en ville, marque une évolution et montre bien que Tchicaya, tout comme

Marechera,  ne  se  contente  pas  d'une  contemplation  béate  d'un  passé  pré-chrétien.  Le

fractionnement de ce parcours en trois nouvelles indépendantes crée des césures signifiantes

dans la lecture pour mieux s'arrêter sur trois époques dans la vie du personnage. Ayant repris

conscience de son passé, Sékhélé devient la voix de la rumeur et le porteur d'une critique du

Congo contemporain32. Dans cette perspective, la connaissance du présent de l'Afrique n'est

possible qu'au prix d'une initiation qui intègre le christianisme pour mieux s'en détacher.

Les représentations  d'un passé coupé de tout horizon  chrétien sont rares,  tant  chez

Marechera que chez Tchicaya et le cas de Lazare nous montre que, dans la plupart des cas, il

est  plutôt  question  d'un  savant  dosage  entre  les  pratiques  issues  du  christianisme  et  les

traditions encore vivaces.

2.2.2. Éducation et religion au temps des colonies

Plus qu'une irruption soudaine de l'Occident  et  du Christ,  les textes de nos auteurs

mettent en scène un travail de sape culturel effectué principalement par des missionnaires.

31 De Gérald Félix Tchicaya à Tchicaya U Tam’si: hommage, op. cit., p. 104.
32 Michel Naumann, « Culture orale traditionnelle et contemporaine et écriture d'une nouvelle de Tchicaya

U  Tam'si »,  Mots  Pluriels  (9),  février  1999,  en  ligne,  consulté  le  22/01/2016 :
http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP999mnau.html .
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L'éducation  et  la  religion  s'imposent  comme  les  principaux  vecteurs  d'acculturation.  En

Rhodésie et en AEF, l'éducation est laissée en grande partie entre les mains des institutions

religieuses. Le système éducatif dans ces deux espaces témoigne, malgré les constantes, des

disparités entre différents espaces coloniaux et au sein même de l'empire français. Nos deux

auteurs,  par  leurs  textes,  reconstituent  ces  contextes  et  se  les  approprient.  Ils  créent  des

figures christiques indissociables d'un milieu, d'une histoire réinventée par la fiction.

Alors  que  le  Sénégal  a  son  premier  bachelier  dès  1880,  ce  n'est  qu'en  1883  que

l'implantation  catholique  au  Moyen-Congo  permet  de  mettre  en  place  un  embryon  de

système éducatif. Le gouvernement colonial d'AEF, quant à lui, attend 1911 pour organiser

« un  enseignement  officiel  pour  former  un  corps  de  fonctionnaires  africains. »33 L'école

Édouard  Renard  destinée  –  sur  le  modèle  de  l'école  William  Ponty  –  à  l'enseignement

secondaire et à la formation des maîtres, ne voit pas le jour avant 1935.  À la négligence

apparente des administrateurs congolais répond la défiance des autorités rhodésiennes. Le

gouvernement ne fonde pas d'école avant 1940 et, par la suite, la politique du  Director of

Native  Development H.S.  Keigwin poursuit  des  objectifs  pour  le  moins  limités :  « Dans

l'ensemble, son idée était de maintenir un niveau d'éducation des Africains  “adapté” à leur

environnement pour éviter qu'ils deviennent des étrangers dans leur propre communauté tout

en  élevant  leurs  conditions  de  vie. »34 Ces  données  historiques  ont  leur  importance,  car

Tchicaya, dans sa jeunesse, a été en contact avec les missionnaires catholiques de Loango,

même  si  son  éducation  s'est  faite  essentiellement  dans  des  établissements  publics,  à

Brazzaville puis en métropole. Marechera, quant à lui,  est passé par le lycée anglican de

Saint Augustine qui a joué un rôle extrêmement important dans la formation d'une élite noire

rhodésienne puis zimbabwéenne35.

Les représentations littéraires qui résultent de ce panorama historique sont donc plutôt

centrées sur un enseignement religieux qui contamine toutes les branches du savoir tout en

devenant synonyme de promotion sociale36. La culture occidentale, telle qu'elle est enseignée

dans  les  textes  qui  nous  intéressent,  est  indissociable  du  christianisme  missionnaire.  De

33 Rémy Bazenguissa,  Les Voies du politique au Congo: essai de sociologie historique,  Paris, Karthala,
1997, p. 25.

34 Teachers, Preachers, Non-Believers : a Social History of Zimbabwean Literature,  op. cit., p. 45. (« His
general idea was to keep the education of Africans “appropriate” to their surroundings to avoid estranging
them from their community, while at the same time raising their standard of living. »)

35 Pour une analyse de la religion des deux auteurs, voir supra, (1.1.3.).
36  Pour voir une représentation de l'école laïque républicaine, on pourra notamment se référer au cours de

géographie française dispensé au jeune Samba Diallo dans L'Aventure Ambiguë (Cheikh Hamidou Kane,
L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1974.)
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manière  brutale  ou  plus  subtile,  les  élèves  sont  exposés  à  un  certain  nombre  de

représentations  du Christ qui structurent  leur apprentissage.  Dans ce cadre,  se dessine la

relation  ambivalente  et  multiple  du  missionnaire  et  de  l'administrateur  qui  s'unissent  ou

s'opposent, selon les occasions, pour mieux créer les conditions d'une colonisation mentale.

Le  Christ  des  missions,  qu'il  se  présente  comme  un  contre-pouvoir  ou  un  adjuvant  de

l'autorité politique, semble bien, quoi qu'il en soit, favoriser la haine de soi et le désir d'être

un autre.

2.2.2.1. Séductions et conversions : insinuations du Christ

Si l'influence missionnaire est présentée en détails dans le premier roman de Tchicaya,

Les Cancrelats, on en trouve également des traces dans certains textes de Marechera. Le jeu

de séduction, qu'il passe par l'attrait du décorum ou par l'autorité du savoir, transforme les

jeunes gens et réactualise, tout en le problématisant, le topos littéraire du déchirement entre

deux cultures.

Dans  Les  Cancrelats, comme  dans  les  nouvelles  de  La  Main  Sèche,  c'est

essentiellement  la  pompe  catholique  qui  attire  les  nouveaux  convertis.  L'éducation

chrétienne, et plus spécifiquement catholique, est ainsi présentée comme une entreprise de

dévalorisation.  Il  est  cependant  nécessaire  de  distinguer  dans  ce  processus  la  figure

autoritaire  du  Christ  blanc  et  l'humanité  des  prêtres.  Le  père  Stanislas,  un  prêtre  noir,

développe par exemple pour convertir les foules des stratégies qui n'ont rien de spirituelles :

Le subterfuge, c'était l'abbé Stanislas, en état de grâce, qui l'imagina. Il suggéra son
idée au Père Supérieur : on pourrait organiser des processions dans Mabindu, dans
Loango, deux jours par semaine, avec tout le faste nécessaire. Le Père Supérieur
d'acquiescer que c'est là un sûr moyen d'amener à l'église toutes les âmes du pays
etc.37

Il est bien question d'une ruse, d'un « subterfuge », et la référence à un « état de grâce » est

bien évidemment ironique. Convaincu de son bon droit, le prêtre n'hésite pas à manipuler les

foules.  Dans ce cas, la route, outil de colonisation, se met au service de la Bonne Parole. Le

procédé s'avère d'ailleurs redoutablement efficace selon le narrateur qui nous présente une

évangélisation tenant plus de la superstition et de la terreur sacrée que d'une foi profonde et

bien comprise : « On succombait et l'on allait au catéchisme, l'angoisse au cœur, pillé par la

crainte de mourir avant le grand jour de la rémission des péchés. »38

37 Les Cancrelats, op. cit., p. 90.
38 Ibidem, p. 91.
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S'il  n'y  a  ni  processions  ni  cérémonies  grandioses  dans  La Maison de la  faim,  on

remarque  que  les  pages  consacrées  au  pensionnat  sont  travaillées  plus  que  le  reste  de

l'ouvrage par des références bibliques. Une simple farce impliquant l'utilisation d'un serpent

en  plastique  appelle  ainsi  de la  part  de Harry – camarade  de  classe  du narrateur  –  une

allusion à la genèse : « Non, ce n'est pas la tentation, dit Harry, c'est un faux. »39 Peu après,

l'expérience du narrateur dont les hallucination auditives disparaissent après une nuit d'orage

est comparée tour à tour au « genre de folie qui envahit ceux qui, comme Paul, voyagent sur

le chemin de Damas »40 et à l'exorcisme des deux Gadaréniens dans l’Évangile selon Saint

Mathieu (VIII ; 28) : « Le démon avait été exorcisé et était entré dans le porc du pays des

Gadaréniens. »41

L'école représente l'accès au savoir et la possibilité d'une promotion sociale. C'est par

ces aspects que s'insinuent les références culturelles au christianisme qui, sans être placées

au premier  plan comme dans la procession, correspondent à une réserve d'images,  à une

grammaire  symbolique  qui structure  l'esprit  des  personnages.  La  séduction  est  plus

insidieuse et elle aurait pour effet les troubles psychologiques que l'on retrouve dans d'autres

nouvelles du recueil comme « Peau noire, masque... » ou « Le bruit lent de ses pas ». Ce

dernier  cas  présente  une  configuration  particulièrement  intéressante  puisque  le  texte  en

épigraphe évoque un personnage qui n'est pas identifié : « Mais si un jour je m'asseois /

Calmement dans ce coin pour écouter, alors / Pourrait venir de ce côté, le bruit lent de ses

pas. »42. La lecture du poème complet de J.C.D. Pellow nous révèle que le « il » évoqué ici

est en fait le Christ lui-même dont la présence n'est perceptible que pour l'érudit43.

L'école missionnaire peut s'inscrire dans la géographie du village colonial ou comme

un espace du dehors permettant une sortie du township. Dans les deux cas, elle apparaît bien

comme le centre d'un pouvoir qui s'exerce sur les convertis et les apprenants, d'où qu'ils

viennent. Cette influence n'est bien évidemment pas coupée de son contexte politique et son

39 The House of Hunger,  op. cit., p. 59.  Ibidem, p. 46. (« “It won't tempt you. It's not real, man,” Harry
said »)

40 The House of  Hunger,  op. cit.,  p.  60.  Ibidem,  p.  47. (« the kind of  madness that  overcomes  Pauline
travellers on the road to Damascus. »

41 The House of Hunger, op. cit., p. 61. Ibidem, p. 48. « The daemon had been exorcised had gone into the
Gadarene swine. »)

42 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 225. The House of Hunger, op. cit., p. 108. (« But someday if
I sit / Quietly at this corner listening, there / May come this way the slow sound of his feet. »)

43 Alors que dans la nouvelle, le narrateur a un problème de bégaiement, ici, le poète est aveugle  : « But I
am blind. How shall a blind man dare / Venture along the roaring crowded street, / Or branching roads
where I may never hit / The way he has gone? But someday if I sit / Quietly at this corner listening,
there / May come this way the slow sound of his feet. » (Edward Marsh,  Georgian Poetry, 1920-1922,
Londres, The Poetry Bookshop, 1922, p. 139).
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fonctionnement doit être analysé à la lumière des accords et désaccords impliquant l’État ou

l'administrateur.

2.2.2.2.  Cas  de  conscience  et  jeu  de  pouvoir :  l'administrateur  et  le
missionnaire

Les relations entre pouvoirs religieux et politique sont complexes et constituent un lieu

essentiel pour les romans traitant de la période coloniale.  Le Pauvre Christ de Bomba  de

Mongo Béti, avec son père blanc qui finit par admettre que, pendant vingt ans, il n'a « rien

compris à rien »44 et que la fidélité des convertis est assujettie à la puissance coloniale, en

constitue certainement l'exemple le plus abouti. Tchicaya, en dépeignant les entretiens entre

le commandant Chartriant  et  le père Equiem, propose un modèle assez proche alors que

Marechera,  qui  présente  une  caricature  de  jésuite  lubrique  tout  droit  sortie  d'un  roman

gothique, s'appuie sur une tradition bien représentée dans la littérature occidentale. Dans le

premier cas deux pouvoirs s'opposent en partie alors que, dans le second, l'homme de Dieu

n'est qu'un féal du pouvoir politique chargé de renforcer l'ordre établi.

Le père d'Immaculée dans La Maison de la faim est ainsi un personnage grotesque qui

combine opportunisme et soif de pouvoir. Sa piété est explicitement présentée comme un

masque qui autorise tous les excès et les femmes vertueuses en sont les premières victimes :

« il devint catéchiste, il agressait les jeunes comme les vieux et accusait les femmes – celles

qui refusaient ses avances – de sorcellerie et de magie »45. Ce prêtre odieux qui se fait huer

par les élèves du pensionnat et manque de recevoir en pleine figure un encrier jeté par le

narrateur est porteur d'un discours qui paraphrase Au Cœur des ténèbres et certaines théories

racistes46. L'ecclésiastique ainsi présenté ne peut être qu'une émanation de l'ordre politique,

une force conservatrice qui n'a en vue que son propre intérêt.

Dans  sa  thèse  sur  les  évolués  dans  l’œuvre  romanesque  de  Tchicaya,  Éric

Moukodoumou Midepani analyse la position de l’Église de manière très tranchée, évoquant

notamment  la  « mauvaise  foi »47  des  ecclésiastiques  qui  prétendent  se  distinguer  des

administrateurs. Il est selon nous important de nuancer cette position selon laquelle dans Les

Cancrelats « l’Église catholique, bien que plus subtile que l'administration coloniale, avait

44 Le pauvre Christ de Bomba, op. cit., p. 148.
45 La Maison de la faim: nouvelles,  op. cit., p. 61.  The House of Hunger,  op. cit., p. 48. (« he became a

catechist,  bullying old and young alike and accusing women – those who repulsed his advances – of
witchcraft and sorcery »)

46 A ce sujet, voir aussi supra (1.3.3.2.1.).
47 Eric Moukodoumou Midepani,  Les Indigènes évolués dans l’œuvre romanesque de Tchicaya U Tam’Si,

thèse de doctorat, Université Paris-Est Créteil Val de Marne  2006, p. 137.
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en  partage  la  même  idéologie  coloniale »48.  L'idéologie  « mensongère »  n'est  certes  pas

absente mais l'empathie des prêtres ne doit pas être totalement évacuée, notamment si on la

confronte au portrait à charge dont est gratifié l'administrateur. Le père Equiem, supérieur de

la mission de Mabindu, s'il n'hésite pas à utiliser les processions pour attirer de nouveaux

convertis, apparaît ainsi en décalage avec l'autorité coloniale incarnée par le commandant

Chartriant.  La  différence  entre  les  deux hommes  peut  être  perçue  dans  leur  manière  de

désigner  Thom  Ndundu,  tailleur,  pilier  de  l’Église  et  indigène  « évolué ».  Pour  le

missionnaire, il s'agit là d'un « honnête homme »49 – avec toutes les connotations que porte

cette  appellation  héritée  du  XVIIᵉ siècle.  L'administrateur,  lui,  après  avoir  entendu  trois

témoignages élogieux selon lesquels Ndundu « donne le bon exemple », écrit sur son carnet :

« agitateur »50.

Le représentant de l’État colonial ne prend même pas la peine de déguiser le mépris

qu'il porte aux populations qu'il gouverne. Face au jeune Jean de L'Escaut tout juste arrivé de

France, il  expose sa vision raciste dans toute sa nudité, loin de la rhétorique civilisatrice

venue de métropole : « Il domestiquait des singes qui se tenaient un peu plus droit sur leurs

deux pattes que Luango, son gorille, et voilà tout ! »51 Tenant d'une position plus humaniste,

le père Equiem exerce une influence certaine sur la population, même s'il est dépendant, par

bien des aspects, de l'autorité politique. Son approche résolument paternaliste est en phase

avec les grands discours civilisateurs de l'époque coloniale. Il s'agit d'apporter la lumière du

Christ  à des peuples qui en sont dépourvus. Ce discours se heurte pourtant à une réalité

matérielle qui qui force  les pères à adopter une attitude pragmatique plus ou moins assumée.

Après la pompe des cérémonies de Pâques, la rhétorique chrétienne sert à ainsi à justifier des

ambitions variables selon les élèves de la mission :

C’est loin, les Pâques de la première communion. Oubliées... Le ton paternel des
Pères de ces jours-là avait glissé sur une autre corde plus aigre. La vie de tous les
jours a ses exigences, et dans un pays pauvre comme celui-ci, c’est manquer de bon
sens que de ne prêcher que la charité. « Qu’est-ce qu’ils vous donnent, les gens : ils
n'ont rien. » Frère Jules allait à la chasse. Ce n'était pas seulement pour le sport... Le
travail manuel dépassait le cadre d'une expérience. On en vivait.  Ceux à qui l'on
suspectait une foi, on leur donnait un syllabaire, un cahier et une plume. Aux autres,
il était dit qu’une varlope peut être le gouvernail le plus sûr pour un destin... Saint
Joseph, le  père nourricier  de Notre Seigneur Jésus-Christ,  était  cité  en exemple.

48 Ibidem, p. 143.
49 Les Cancrelats, op. cit., p. 55.
50 Ibidem, p. 49.
51 Ibidem, p. 99.
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Prends cette bêche, tu creuseras ta tombe pour le repos de ton corps, en attendant le
Jugement dernier, Amen.52

L'approche  est  résolument  pragmatique  sans  pour  autant  atteindre  le  cynisme  de

Chartriant. Le portrait des missionnaires dans Les Cancrelats se dessine donc en demi-teinte,

entre ruses pour convertir et émotion réelle, pragmatisme et idéalisme. Il s'agit là, à l'inverse

de Marechera, d'un contre-pouvoir même si celui-ci a une portée limitée.  Le cas du père

Stanislas, prêtre noir de la mission, est particulièrement significatif par la tristesse que tente

de masquer ce dernier à la mort de Thom Ndundu, le père du jeune Prosper. Dans cette

scène, l'homme se révèle derrière l'autorité du représentant de Dieu :

Comme tous les membres de la hiérarchie ecclésiastique, l'abbé Stanislas avait la
réputation de ne jamais dire deux mots de trop ; qu'il donne un ordre ou qu'il dise les
vêpres. Et il avait la voix qui, l'office durant, vous mettait en transes... Cet abbé-là
venait de disparaître. Malgré son trouble, Prosper sentit tout le privilège qu'il avait
eu, il était sans doute le seul dans ce cas, de voir l'abbé dans sa dépouille d'homme.
Moins considérable que son propre père tant respecté.53

L'humanité qui affleure chez le représentant du pouvoir religieux rachète en quelque

sorte  la  mise  en scène grandiloquente  qui  accompagne le  fonctionnement  de la  mission.

Cependant, et c'est là que se rejoignent les représentations des  Cancrelats et celles de  La

Maison de la faim, la séduction du Christ et l'émanation de son pouvoir par l'enseignement

modèlent les esprits et introduisent – volontairement ou non – des structures qui favorisent le

malaise et la haine de soi.

2.2.2.3. Genèse de la haine de soi

La situation que nous venons d'exposer génère des troubles et des questionnements.

Les personnages de Marechera et Tchicaya sont soumis à la pression de cette idéologie qui

leur est imposée et qui les rend étrangers à eux-même. Il est malgré tout important de noter

que nos deux auteurs ne se limitent pas au topos littéraire du déchirement entre deux cultures

aboutissant  à  la  folie.  Le  jeune  Prosper  se  détache  dans  Les  Phalènes des  conceptions

missionnaires et certains personnages de Marechera, par leur position en marge du système,

prouvent que la schizophrénie du « blanc-manioc »54 peut être surmontée si l'individu s'en

donne les moyens. Leur position rejoint celle que Chinua Achebe a affirmée avec force et

humour dans son recueil d'essais Hopes and Impediments :

52 Ibidem, p. 61.
53 Ibidem, p. 67.
54 Nous empruntons cette expression à Henri Lopès, elle désigne ces Africains qui, comme le tubercule, sont

noirs à l'extérieur et blancs à l'intérieur.
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Nous vivions  à  la  croisée  des  cultures.  C’est  toujours  le  cas  aujourd’hui ;  mais
quand j’étais petit garçon on pouvait voir et ressentir la nature de ce phénomène et
cette atmosphère particulière plus distinctement. Je ne parle pas de ces inepties que
l’on entend à propos de ce vide spirituel et de ces tensions intellectuelles dont les
Africains  sont  censés  souffrir,  ni  même  de  forces  maléfiques  ou  de  passions
irrationnelles rôdant à l’intérieur du cœur de ténèbres de l’Afrique.55

Parce que le messie des missionnaires est blanc, comme les colons, il sert de miroir

inversé au colonisé qui ne peut que reconnaître dans sa couleur de peau une malédiction qu'il

faut  effacer.  Les  références  au  mythe  de  Cham  dans  Les  Cancrelats et  aux  théories

fanoniennes  dans  « Peau noire,  masque... »  font  de cette  image le  catalyseur  du malaise

identitaire qui parcourt les œuvres et que certains seulement parviennent à surmonter.

Le face à face du jeune Prosper avec une statue du Christ en croix « retournait l'âme de

piété »56  dans le roman de Tchicaya. Cette expression qui n'est pas dépourvue d'une certaine

trivialité confirme ce que nous avons déjà vu à propos des processions et de l'importance du

décorum. La vue de la chair « bistre et lustrée » et du sang qui semble « inimaginablement

frais » influence l'adolescent plus que les longs discours. De cette conversion intime face au

Christ blanc et aux prêtres occidentaux qui ressemblent « à Dieu le père », il ne peut que

désirer cette blancheur et assimile sans peine l'histoire de Cham et ses conséquences :

Prosper avait  appris par lui-même qu'ils étaient les enfants d'une race damnée, à
cause d'un ancêtre. Cet ancêtre-là, raconta-t-il à son cousin, se moqua de son père. Il
trouva son père nu devant le champ où son père faisait du vin. Comme le vin que
vend Ribeiro. Son père avait perdu ses vêtements,  tellement il avait du vin dans
l'esprit. Taty comprit qu'il est mauvais de boire à s'emplir l'esprit de vin, qu'il ne faut
jamais  se  moquer  des ivrognes,  mais  allez  l'empêcher  de comprendre  cela,  c'est
logique,  non  ?  On  a  beau  être  un  enfant,  enfin.  D'ailleurs,  c'est  pour  cela  que
Prosper, à l'encontre de son père, trouvait irrévérencieux les enfants qui jetaient des
mottes de terre aux ivrognes du Portugais Ribeiro, surnommé Ngon'N' Kuang, parce
que c'est  à cause de cela  que nous autres,  on est  noir  comme le diable,  comme
Lucifer, le père des diables.57

Dans cette perspective, la communion qui lave les péchés permet aussi de laver la noirceur

de la peau, et Prosper d'expliquer qu'à sa mort il sera blanc : « Quand le diable meurt, il reste

noir. Il faut le baptême »58. Certes le Prosper adulte qui réapparaît dans le troisième roman de

55  Achebe,  Chinua,  Hopes and Impediments,  1988 (Anchor Books 1990),  article « Named for Victoria,
Queen  of  England »,  référence  à  Heart  of  Darkness de  Joseph  Conrad,  p.  34  :  « We  lived  at  the
crossroads of cultures. We still do today ; but when I was a boy one could see and sense the peculiar
quality and atmosphere of it more clearly. I am not talking about all that rubish we hear of the spiritual
void and mental stresses that Africans are supposed to have, or the evil forces and irrational passions
prowling through Africa’s heart of darkness.»

56 Les Cancrelats, op. cit., p. 68.
57 Ibidem, p. 57.
58 Ibidem, p. 59.
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Tchicaya,  Les Phalènes,  n'est plus dupe de ces représentations,  cependant,  le désir d'être

blanc incarné par le Christ se perpétue, sous d'autres formes, dans son statut d'évolué.

Mythe exploité pour justifier l'esclavage et la colonisation, l'histoire de Cham ou Ham

se  retrouve  aussi  dans  la  littérature  zimbabwéenne.  Charles  Mungoshi,  dans  son  roman

Waiting for the Rain, le place d'ailleurs – ironiquement – dans la bouche d'un ivrogne : 

Vous autres les enfants nés aujourd'hui, vous avez attiré la malédiction de Cham.
Vous vous moquez de vos pères quand ils ont bu un peu de bière pour alléger leur
fardeau. Vous vous moquez de vos pères parce que vous pensez qu'ils sont saouls
alors qu'ils veulent vous transmettre ce que le chef Rukwa dit. C'est pour ça que
vous êtes noirs.59

Marechera quant à lui ne s'appuie que peu sur cette fable, il préfère user de la référence

à Fanon, plus profane, qui reprend pourtant les mêmes éléments d'identification et de rejet.

Deux des nouvelles publiées à la suite de la novella qui donne son titre au recueil La Maison

de la faim, exposent ce malaise tout en proposant deux manières distinctes de subir cette

crise.  Il  s'agit  alors  de  gérer  les  conséquences  d'une  acculturation  violente  qui  fait  très

directement écho aux paroles du père d'Immaculée concernant « le singe en vous »60. Ainsi,

le héros de « Un feu sous la pluie » se retrouve face au « singe dans le miroir »61, figure qui

combine deux motifs empruntés à la littérature fantastique qui renvoient à la part d'animalité

de l'homme62 ou encore à sa mauvaise conscience. Le personnage confronté à un reflet qu'il

ne reconnaît pas perd progressivement le contrôle jusqu'à devenir étranger à lui-même : « Ce

qui  l'effrayait,  c'était  qu'il  ne reconnaissait  jamais  son propre visage – surtout  après une

rencontre avec le singe dans le miroir. »63 Il pourrait s'agir là d'un simple hommage à la

tradition de la nouvelle fantastique si la question de la décoloration – celle qui préoccupe le

jeune Prosper chez Tchicaya – ne refaisait surface à l'occasion d'une de ses absences : « il se

réveilla  et  s'aperçut  qu'il  s'était  peint  lui-même  à  la  chaux  et  portait  une  perruque

59 Charles Mungoshi, Waiting for the rain, London, Heinemann, 1975, p. 63. (« All you children being born
today are cursed with the curse of Ham. You laugh at your fathers when they have taken a little beer to
ease their burden. You laugh at your fathers because you think they are drunk when they want to tell you
what chief Rukwa says. That's why you are black. »)

60 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 62. The House of Hunger, op. cit., p. 8. (« the ape in you »)
61 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 139. The House of Hunger, op. cit., p. 117. (« the ape in the

mirror »)
62  Voir notamment la nouvelle « Green Tea » de Sheridan Le Fanu, qui met en scène un érudit spécialiste

de Svedenborg qui se croit poursuivi  par un singe imaginaire qui symbolise sa part  d'ombre (Joseph
Sheridan Le Fanu, In a glass darkly, Gloucester, Dodo press, 2009.). 

63 La Maison de la  faim :  nouvelles,  op.  cit.,  p.  143.  The House of  Hunger,  op.  cit.,  p.  120. (« What
frightened him was he could never recognise his own face – especially after an encounter with the ape in
the mirror »)
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d'Européen »64. Le retour du refoulé – rappelons les discours du prêtre – ne se limite certes

pas à une acculturation religieuse. Le système qui a produit cette névrose intègre et confond

l'éducation  chrétienne  et  le  pouvoir  –  tant  culturel  que  politique  –  de  la  colonisation.

Cependant,  comme  en  témoigne  le  compte-rendu  de  la  perte  de  mémoire  suivante,  la

référence  biblique  n'est  jamais  très  loin :  « Il  lui  fallut  six  jours  pour  tout  nettoyer.  Le

septième jour, il se reposa »65. La semaine telle qu'elle s'ébauche dans la Genèse permet au

personnage de se restructurer,  de  mettre  de l'ordre,  symboliquement,  dans  sa  vie  et  son

appartement.  Cette  référence  peut  être  expliquée  de  deux  manières.  Soit  il  s'agit  d'une

plaisanterie qui met sur le même plan, de manière ironique, la création du monde et le grand

ménage auquel se livre le personnage. Soit ce parallèle doit être compris comme un indice du

pouvoir  exercé  par  l'éducation  sur  le  personnage.  Ce  sont  des  figures  comme  le  père

d'Immaculée qui ont permis l'apparition du singe dans le miroir mais même quand il tente

d'échapper à ces représentations, il ne peut le faire que par l'intermédiaire de ces mêmes

structures qu'on lui a inculquées.

La  nouvelle  « Peau  noire,  masque... »,  ne  serait-ce  que  par  son  titre66,  place  les

personnages présentés dans une perspective fanonienne. Le narrateur raconte l'histoire d'un

de ses amis qui, ne supportant plus son statut d'homme noir dans un monde blanc, tente de se

suicider.  Différentes  saynètes  montrant  son  aliénation  en  termes  d'apparence  physique,

d'éducation ou de séduction nous dressent  un portrait  de ce personnage.  Le retour  de la

phrase « Il se comporta ainsi jusqu'au jour où il s'ouvrit les veines. »67 ponctue le récit qui,

encore une fois, prend pour point de départ la volonté de changer sa couleur de peau : « Il

passait son temps à se laver – au minimum trois bains par jour. Il avait recours à toutes sortes

de lotions et de déodorants pour calmer cette chose qui avait pris possession de lui. En fait,

plutôt que de se laver, il frottait jusqu'au sang. »68 Alors que le personnage s'enferme dans

son obsession jusqu'à se faire interner, le narrateur, lui, se démarque en faisant le choix de la

64 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 144. The House of Hunger, op. cit., p. 120. (« he woke up to
find that he had painted himself with whitewash and was wearing a European wig »)

65 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 144. The House of Hunger, op. cit., p. 121. (« It took him six
days to clean the mess up. And on the seventh he rested. »)

66 Le titre  original,  « Black  Skin White Mask » reprend,  en jouant  sur la paronomase entre « what » et
« white » le titre anglais de l'ouvrage de Fanon.

67 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 161. The House of Hunger, op. cit., p. 134. (« And that's how
it was until he slashed his wrists »)

68 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 159. The House of Hunger, op. cit., p. 131. (« He was always
washing himself – at least three bath every day. And he had all sorts of lotions and deodorants to appease
the thing that had taken hold of him. He did not so much wash as scrub himself until he bled. »)

184



drogue69  et de l'alcool70 pour oublier ses problèmes. Surtout, et c'est sur cette conversation

que s'achève la nouvelle, le narrateur explique à son camarade qu'il préfère se faire expulser

plutôt  que d'accepter  un traitement  psychiatrique  et  « l'internement  volontaire »71.  Par  ce

refus,  il  semble  se  dégager  – contrairement  au héros  de « Un feu sous  la  pluie » – des

structures de pensée offertes par l'Occident.

La colonisation mentale dont nous venons de donner quelques exemples semble bien

se servir du Christ officiel comme d'un pivot et d'un miroir tendu aux colonisés. Marechera

et Tchicaya choisissent de nous montrer ses effets pervers sans pour autant se complaire dans

la  vision  du  fou  déchiré  entre  deux  cultures.  Le  désir  d'être  Blanc,  lieu  commun  des

littératures  africaines,  prend  ici  une  dimension  particulière  par  la  place  donnée  à  cet

interprétant qu'est le Christ. Pour l'évolué tchicayen comme pour le narrateur de Marechera,

la  seule  porte  de  sortie  semble  se  trouver  dans  la  lutte  politique  (Les  Phalènes)  ou  la

transgression des normes imposées (alcool, drogues, refus de l'autorité psychiatrique). Cette

reconstruction à la marge est encore compliquée avec l'avènement des Indépendances qui

brouille des rapports de force déjà complexes.

2.2.2.4.Les produits de cette formation : imposteurs et « presque prêtres »

L'expression « presque prêtres » est utilisée par Dominique Goedert pour désigner tous

les personnages de Tchicaya U Tam'si qui ont « fait le séminaire, ont failli être prêtres ou

jouissent d'un charisme particulier »72. D'une manière un peu différente, Marechera met en

scène des imposteurs et des charlatans qui fonctionnent comme des doubles des véritables

prêtres  corrompus  ou fanatiques.  Cette  double  représentation  nous amène à  observer  les

résultats  de  la  formation  examinée  dans  la  section  précédente.  Ces  figures  ambiguës

traduisent  dans  leur  parcours  l'ambivalence  du  Christ  qui  leur  a  été  présenté  dans  leur

enfance.

Lazare, personnage central de trois nouvelles de  La Main sèche, est sans doute celui

dont le cheminement est le plus représentatif des aspirations suscitées par le christianisme et

ensuite déçues. Son parcours, sur lequel nous nous sommes déjà arrêté (voir supra, 2.2.1.3.),

l'amène à se convertir pour ensuite revenir à ses origines. À la fin de la première nouvelle, sa

famille  quitte  le  clos  de  Mpanzu,  un  village  isolé,  pour  aller  s'installer  sur  la  côte.  Ce

69 The House of Hunger, op. cit., p. 135.
70 Ibidem, p. 134.
71 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 167.  The House of Hunger,  op. cit., p. 137. (« voluntary

confinement »)
72 La Religion et le sacré dans l’œuvre romanesque et poétique de Tchicaya U Tam’si, op. cit, p. 146.
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déménagement correspond à une rupture et prépare l'entrée en scène de la mission : « Il mit

ainsi  fin  à  son  enfance,  s'en  exila,  perdit  le  pouvoir  de  ses  premiers  secrets.  Il  avait

commencé à mourir. »73 À la suite d'une guérison qu'il estime être miraculeuse, l'enfant se

convertit et son entourage le destine à la prêtrise. Lazare, le favori du prêtre et du catéchiste,

le  chanteur  à  la  voix  « angélique »  se  laisse  séduire  par  Marie-José  mais  cette  chute

provoquée  par  une  fille  d'Eve  n'est  qu'accessoire.  Il  semble  bien  que  Lazare,  ainsi  que

l'indique  Dominique  Goedert,  « ait  été  victime  moins  d'une  séductrice  que  d'une  crise

mystique, et qu'il ait utilisé Marie-José, qu'il n'aimait pas, qu'il ne désirait pas, à seule fin de

s'interdire la prêtrise. »74.

Si Lazare se tourne vers Dieu sans enthousiasme pour revenir ensuite à l'animisme de

son enfance, la vocation de Gaston dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain a tout de la

véritable fascination :

À dix ans il s'était fait faire une tonsure. Il voulait être prêtre. Pas moyen de lui faire
manquer une messe. Il inventait le latin en se donnant l'accent du prêtre qui dit la
messe. Pense donc ! Qu'il était aux anges de servir sa première messe, servie dans la
dentelle de ses habits d'enfant de chœur ! Avant, les seuls mots latins vrais dans sa
bouche étaient Dominus vobiscum.75

Marié lui-aussi, devenu dirigeant politique dans un État marxiste, il prend ses distances avec

l'institution mais renoue avec le texte biblique et la symbolique christique à l'occasion de sa

chute (voir  supra, 1.1.3.1.2.). Cette fois, le renoncement à la prêtrise n'est pas directement

évoqué, il laisse cependant affleurer en creux l'inadéquation entre le désir de spiritualité et

l'institution  officielle.  Gaston  accomplit,  après  son  arrestation,  un  parcours  qui  est

véritablement  imitation de Jésus Christ  mais  il  le  fait  en dehors de toute référence à  un

dogme chrétien quel qu'il soit.

Nous pourrions également citer le cas d'André Sola qui, dans  Les Méduses, ne peut

aller jusqu'à l'ordination à cause de son bégaiement. Le cas de Prosper dans Les Phalènes est

ici plus parlant, car ce personnage est désigné comme un prêtre par Pambault, l'homme qui

vient de le trahir. En effet, ce dernier se repent après avoir tenté de faire condamner Prosper

et, sur son lit de mort, demande le pardon de son ancien ami : « Tu es le prêtre dont j'avais le

plus besoin. »76 Le sacerdoce symbolique – nous pourrions presque dire « civil » - qui est

73 La Main sèche, op. cit., p. 47.
74 La Religion et le sacré dans l’œuvre romanesque et poétique de Tchicaya U Tam’si, op. cit., p. 146.
75 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 224.
76 Tchicaya U Tam’si, Les Phalènes, op. cit., p. 196.
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accordé ici à l'ami et à l'homme politique sort la fonction de son cadre institutionnel pour lui

redonner sa valeur primordiale. 

Les récits du « presque » rappellent une formule utilisée par Tchicaya qui définit bien

le rapport du poète à une spiritualité qui sans cesse lui échappe : « J'ai failli être prophète »77.

À côté de ces indécis tchicayens, les travestis dans les textes de Marechera semblent porter

une négation plus grande de la fonction de prêtre comme accomplissement du christianisme.

La  courte  évocation  du  « prêcheur  monnayable  de  grand  chemin »  dans  le  recueil  de

nouvelles Tony Fights tonight78 propose ainsi une vision bouffonne du prêcheur urbain  :

Fred a donné son sermon. Il a béni son troupeau. Fred fait passer son chapeau. Les
pièces sonnent. Ce qui était il y a peu une congrégation se sépare. Fred se précipite
vers  le  bar  où Jill  l'attend  impatiemment.  Il  lui  donne la  moitié  de  l'argent.  Ils
boivent. De drôles de pensées susurrent à la porte de Fred : j'aurais pu être un sacré
bon prêcheur si seulement… Il en avait contre moi. Après tout qu'y a-t-il de mal à se
faire  un peu d'argent  de poche quand ton vrai  boulot  se  passe bien ?  Putain  de
missionnaires. Ont détruit ma vie. Je ne suis qu'un prêcheur monnayable de grand
chemin.79

L'enchaînement de phrases courtes rend de manière simple et dépouillée un processus qui

voit se succéder le sermon, la rétribution et le retour au bar. Ce sacerdoce occasionnel est

considéré,  le  plus  naturellement  du  monde,  comme  un  travail  d'appoint  pour  Fred.  La

référence aux « putain de missionnaires », si elle n'est sans doute pas à prendre au pied de la

lettre, indique tout de même que ce rapport perverti au prêche et à la religion trouve son

origine dans l'éducation du personnage.

De manière plus distancée encore, dans Soleil noir, le narrateur, Christian, se déguise

en prêtre pour poser une bombe dans une église. Le couple de terroristes qu'il forme avec

Susan (habillée en nonne) incarne une pulsion iconoclaste : « J'ajustai le rétroviseur et me

regardai. J'essuyai une poussière de mon col rond. Je ressemblai vraiment au personnage. Un

véritable ecclésiastique. Elle aussi. Avec ces bombes à retardement »80. Pour le héros, dans la

diégèse,  cette  mascarade  peut  être  reliée,  au  moins  en  partie,  à  une  réaction  contre  le

77 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 63.
78 Scrapiron Blues, op. cit., p. 27. (« Pinpocketing Roadside Preacher »)
79 Ibidem. (« Fred has given the sermon. He has blessed his flock. Fred is passing the hat round. The coins

clink. The erstwhile congregation departs. Fred hurries to the bar where Jill is waiting impatiently. He
gives her half the money. They drink. Strange thoughts are whispering at Fred's door : I could have made
a damn good preacher, if only... Had it in for me, he had. After all, what's wrong with a bit on the side
when your real work is going ok ? Fucking missionaries. Ruined my life. I'm just a pinpocketing roadside
preacher. »)

80 Soleil noir, op. cit., p. 137. Black Sunlight, op. cit., p. 107. (« I adjusted the rear-view mirror and stared at
myself. And brushed a speck from my dog collar. I definitely looked the part. The reverend part. As she
did too. With those timebombs. »)
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puritanisme du couple qui l'a recueilli après la mort de ses parents, sa tante bigote et son

oncle qui « lisait  un très grand livre qui contenait  des images de crucifixion »81.  Le faux

prêtre,  qui n'est qu'un poseur de bombe sans revendication précise, tente – en vain – de

détruire  cet  héritage qu'on lui  a imposé.  Les figures christiques  qui apparaissent  dans ce

roman seront par conséquent toutes marquées par la dégradation, à commencer par l'image

souvent commentée du narrateur pendu à l'envers dans un poulailler82.

Par leurs rapports ambigus à la prêtrise, nos deux auteurs ébauchent une délimitation

de la  figure christique qui  s'avère être  plus  complexe  qu'une simple  opposition entre  un

Christ colonial et un Christ des origines. La mise en scène d'une formation des personnages

contribue, tout comme l'exploitation du corpus biblique, à définir un ensemble de tensions

entre unité et diversité, matériel et spirituel, que nous aurons l'occasion de développer dans

la suite de notre travail.

2.2.3. Clergé et État, une complicité au-delà des Indépendances

La relation complémentaire du missionnaire et de l'administrateur se transforme quand

le Congo accède à la souveraineté et que la Rhodésie devient Zimbabwe. Il est intéressant de

constater  que  les  premiers  dirigeants  de  ces  deux  pays  ont  également  exercé  des

responsabilités religieuses, contribuant ainsi au mélange des genres. Ces figures historiques

et leurs avatars fictionnels nous permettront de considérer les récits fondateurs d’États qui,

selon la formule de jean-Pierre Dozon, s'en vont « à Dieu et à Diable ». Dans ce contexte, le

Christ et le christianisme apparaissent comme des clés indispensables à la compréhension du

nouvel ordre politique. Des figures emblématiques comme l'abbé Fulbert Youlou au Congo

et  Abel  Muzorewa au  Zimbabwe  préparent  dans  l'Histoire  comme  dans  la  fiction,

l'avènement d'un nouvel ordre bourgeois.

2.2.3.1. Des autorités politico-religieuses suspectes

Au Congo comme au  Zimbabwe,  des  gouvernements  de transition  ont  conduit  les

jeunes États à l'indépendance avec à leur tête des ecclésiastiques  chrétiens. L'abbé déchu

Fulbert Youlou est au pouvoir de 1958 à 1963 et l'évêque méthodiste Muzorewa participe à

l'éphémère et controversé gouvernement de coalition d'Ian Smith de 1978 à 1980. Ces deux

hommes  politiques  sont  à  la  fois  proches  des  pouvoirs  occidentaux,  farouchement  anti-

communistes et opposés aux partis plus « révolutionnaires ». Ils se forgent ainsi, au cours de

81 Soleil noir,  op. cit., p. 25.  Black Sunlight,  op. cit., p. 17. (« read great big books which had pictures of
crucifixions in it »)

82 Soleil noir, op. cit., p. 10. Black Sunlight, op. cit., p. 4.
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leur courte période de domination politique, une image bien particulière qui trouve des échos

littéraires dans les romans de Tchicaya et dans un dialogue du Black Insider de Marechera.

Désignés par la place qu'ils occupent au sein de la hiérarchie de leurs Églises respectives, ils

représentent une force corrompue à la solde de leurs anciens maîtres.

2.2.3.1.1. Youlou / Lokou : l'habit fait l'abbé

La fictionnalisation du réel dans Les Phalènes et Ces Fruits si doux de l'arbre à pain

de  Tchicaya  passe  par  des  jeux de  glissements  qui  n'affectent  pas  tous  les  personnages

historiques  de  la  même  manière.  Outre  De  Gaulle,  de  grandes  figures  comme  Jacques

Opangault83 – leader du MSA – ou Jean-Félix Tchicaya84 – leader du PPC, premier député du

Moyen Congo et père de l'auteur – apparaissent dans les conversations des Brazzavillois,

qu'ils soient colons ou indigènes. Ces grands hommes au cœur de la campagne législative de

1958 conservent leur nom de baptême dans le roman et permettent un ancrage plus fort dans

une  période  historique  bien  particulière.  Dans  ce  contexte,  la  transformation  de  Fulbert

Youlou en abbé Lokou peut  surprendre.  Pourquoi,  en effet,  lui  réserver les honneurs de

l'identité fictionnelle, quelque transparente qu'elle soit ? Est-ce parce que la part de la fiction

est jugée plus importante que pour les autres acteurs politiques ? Est-ce pour mieux élever ce

personnage au rang de figure ou de symbole d'une classe dirigeante émergente ?

Prêtre,  président  et  sorcier,  l'abbé  Lokou  semble  être  le  parfait  représentant  d'un

pouvoir qui s'approprie le Christ pour le mettre au service de ses ambitions. Comparé au

grand prêtre « Caïphe » lors des manifestations qui entraînent  la fin de son règne, il  est,

comme cet homme qui fit condamner le Messie, un gardien de la lettre de la loi et un fidèle

des anciens colonisateurs. Son court passage à la tête de l’État, avec tout ses excès et ses

zones d'ombres peut servir de mètre-étalon pour considérer les différents régimes établis au

Congo par la suite, d'où l'importance qu'il prend dans l’œuvre romanesque de Tchicaya U

Tam'si.

Troisième roman de la tétralogie tchicayenne, Les Phalènes reprend le fil narratif des

Cancrelats au travers des deux enfants de Thom Ndundu, Prosper et Sophie. Le texte débute

par la mise en parallèle d'une mode musicale – le Charleston – et d'un événement capital

dans  l'histoire  de  la  décolonisation :  l'abolition  de  l'indigénat,  qui  signifie  pour  le  héros

« plus de travail forcé, plus de sale nègre sans broncher plus d'humiliation, plus de traitement

83 Les Phalènes, op. cit., p. 93.
84 Ibidem, p. 94.
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inégal ; la même égalité de tous devant la loi. »85 Nous sommes en 1946 et Prosper, après

quelques  égarements,  est  devenu  homme  politique.  Suite  à  cette  abolition  et  à  la

proclamation de la loi-cadre (1956), la plus grande partie du roman se concentre  sur un

militantisme entravé par les résistances des milieux coloniaux et diverses trahisons. Le fils

de Ndundu est affilié au Parti Populaire Congolais  (PPC) de Jean-Félix Tchicaya  (1903-

1961).  Les  élections  de  1958  telles  qu'elles  sont  racontées  dans  le  roman,  seront

déterminantes  pour  la  constitution  du  paysage  politique  des  premières  années  de

l'indépendance. Alors que le PPC a pour principal opposant le MSA d'Opangault, un certain

abbé Lokou – avatar fictionnel de Fulbert Youlou, futur premier président de la République

du Congo – fait son apparition.

Ce personnage romanesque et son alter-ego historique, s'ils restent la plupart du temps

au second plan de l'intrigue86, n'en constituent pas moins un élément de réflexion essentiel

sur  le  lien  entre  religion  et  politique  au  sommet  de  l’État.  La  dimension  messianique

révolutionnaire est à l’œuvre ici dans les stratégies de conquête et de maintien au pouvoir,

cependant,  cet  élan  se  double  au  niveau  historique  comme  à  celui  de  la  fiction  d'une

allégeance à l'ancienne puissance coloniale qui fait  de  Youlou-Lokou un continuateur  du

couple formé par l'administrateur et le missionnaire.

Né le  7  juin  1917 dans  le  Pool,  représentant  de  l'ethnie  Lari,  Fulbert  Youlou est

ordonné  prêtre  en  1946.  Ce  personnage  excentrique  entre  dans  le  champ  politique  à

l'occasion  des  élection  législatives  de  1956  et  crée  l'UDDIA  (Union  Démocratique  de

Défense des Intérêts Africains). En conflit avec la hiérarchie ecclésiastique, il cristallise sur

sa personne des récits surnaturels avant-même son accession au pouvoir :

La  légende  le  transporta  aux  chutes  de  Loufoulakari,  où  le  corps  de  Boueta
M'Bongo, un grand résistant Kongo, tué et décapité par les colonisateurs, fut jeté :
Youlou aurait  eu  l'habitude  de  descendre  dans  cette  eau  profonde pour  prier  et
s'imprégner des puissances ancestrales, pratique qui, d'ailleurs, renvoyait au culte
Matsouaniste.  Lorsque  Youlou remontait,  ses  habits  étaient  secs.  Ces  légendes
signifiaient que le corps mystique incarné par  Youlou était  surtout le corps d'un
guerrier.87

85 Ibidem, p. 40.
86  Contrairement au  Pleurer-Rire  de Henri Lopes (Paris, Présence Africaine, 1982) ou à  En attendant le

vote  des  bêtes  sauvages d'Amadou  Kourouma (Paris,  Seuil,  1998),  il  ne  s'agit  pas  là  de  romans  du
dictateur.

87 Les Voies du politique au Congo: essai de sociologie historique, op. cit., p. 55.
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La dimension messianique de  Youlou se retrouve dans le roman par la référence à

André Grenard Matsoua. Pour Youlou-Lokou, le messianisme occupe une place essentielle

dans la stratégie de conquête et de maintien au pouvoir. 

L'abbé Lokou apparaît dans le roman par le biais du personnage de Sophie, censée être

amie avec la mère de l'abbé88. Quand la sœur de Prosper disparaît, la rumeur établit un lien

entre l'ecclésiastique et le membre du PPC. Cette évocation permet au narrateur – par le biais

de radio-trottoir – de noter l'entrée en politique de Lokou : « On n'a pas besoin de se creuser

la tête pour le [où est Sophie] savoir, surtout si l'on sait – c'est maintenant officiel – que le

petit abbé a des prétentions à la députation. Les statuts d'un parti nouveau chargé de prendre

la  défense  des  vrais  intérêts  des  populations  africaines... »89.  Outre  la  formulation  qui

rappelle le nom du parti de Youlou (UDDIA), ce passage mérite d'être relevé car il désigne

d'emblée le personnage par sa fonction ecclésiastique. Le « petit abbé » prétend fédérer ceux

que « Félix », Jean-Félix Tchicaya, a déçus.

S'il n'intervient jamais directement dans le roman, Lokou en est un acteur majeur par le

biais de deux manœuvres que Prosper découvre trop tard. Tout d'abord, le Rassemblement

Démocratique Africain (RDA) d'Houphouët Boigny90 défait son alliance avec le PPC pour

investir l'UDDIA à sa place. Cette trahison donne lieu dans le roman à une manifestation

nocturne qui n'aura pas de véritable conséquence politique. Enfin, Après l'élection, alors que

le PPC et le MSA ont fait front commun et obtenu une très courte majorité, des députés

MSA se tournent vers Youlou et l'UDDIA, changeant ainsi le rapport de force et permettant

à l'abbé de prendre la tête de l'Assemblée. Le roman revient sur ce résultat tout en insistant

sur la trahison des amis de Prosper devenus « lokistes »91 pour se rapprocher du nouveau

pouvoir : « Les élections n'ont pas été la débâcle. Loin de là. On peut même dire que le parti

les a gagnées d'une courte tête et sans le passage de trois députés au parti de l'abbé Lokou

qui  lui  fait  perdre  la  majorité... »92 Dans  Les  Phalènes,  l'abbé  Lokou  est  avant  tout  un

88 Les Phalènes, op. cit., p. 141.
89 Ibidem, p. 149.
90  Fédération de partis, le RDA est défini de la manière suivante dans le Historical Dictionary of Congo :

« Un mouvement inter-territorial fondé à Bamako, au Soudan français (plus tard le Mali), en 1946, auquel
de nombreux partis d'Afrique francophone étaient affiliés comme sections locales. Le manifeste du RDA
exigeait la confirmation constitutionnelle des droits des populations françaises d'outre-mer et l'élimination
du colonialisme partout dans le monde par des moyens légaux. » (« An interterritorial movement founded
at  Bamako,  French  Soudan (later,  Mali),  in  1946,  and  which with many political  parties  throughout
Francophone Africa were affiliated, as territorial branches. The RDA's manifesto demanded constitutional
confirmation  of  the  rights  of  the  French  overseas  populations  and  the  elimination  of  colonialism
throughout the world by legal means. » Historical Dictionary of Congo, op. cit., p. 266)

91 Les Phalènes, op. cit., p. 249.
92 Ibidem, p. 246.
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stratège qui s'appuie sur son aura d'homme d’Église pour conquérir le pouvoir. Son parcours,

tel que nous venons de le retracer, cristallise les espoirs soulevés par la période de transition

qui précède l'indépendance tout en préfigurant ses échecs.

Quand commence l'intrigue du roman suivant, Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, les

mauvais présages de 1958 ont tenu leurs promesses. L'indépendance a été proclamée  « à

grand  renfort  de  tamtams  et  de  fanfares »93,  l'abbé  Lokou  est  devenu  président  de  la

République et, selon le Juge Poaty qui est le principal protagoniste de la première moitié du

roman,  la  population  se  réveille  avec  une  « gueule  de  bois »94.  Les  quelques  indices

temporels disséminés dans le texte nous invitent à y voir une analyse des premières années

de la République du Congo, jusqu'à la chute de  Youlou en 196395. La seconde moitié du

roman,  sur  laquelle  nous  aurons  l'occasion  de  revenir,  brocarde  le  nouveau  système

marxisant qui se met en place dans les années 1960. Il est d'ailleurs intéressant de noter dans

ce découpage de l’œuvre que la sortie de scène de l'abbé Lokou est associée dans la fiction à

la disparition du Juge. L'enlèvement de Raymond Poaty,  homme de justice devenu figure

politique,  aurait  provoqué  la  chute  de  l'abbé  au  travers  d'une  réécriture  des  « Trois

Glorieuses » congolaises. Un événement porteur de revendications syndicales se cristallise

dans la fiction autour d'une figure charismatique, voire messianique96.

Dans  la  continuité  des  Phalènes,  Lokou  demeure  un  personnage  en  retrait  qui

n'apparaît  jamais  directement.  Lorsqu'il  fait  venir  Mathilde,  la  femme  du  Juge,  à  la

présidence, c'est son secrétaire particulier qui accueille cette dernière et lui laisse entendre

que la carrière de son mari et sa fortune dépendent de certaines faveurs sexuelles accordées

au chef de l’État. Le visage de cet homme de pouvoir ne peut se construire que par le recours

à la rumeur et à radio-trottoir. L'évocation de « messes noires »97 et de sacrifices humains fait

jouer  la  dimension  religieuse  de  l'abbé  pour  la  faire  basculer  du  côté  de  la  sorcellerie.

L'adhésion à la religion catholique laisse place à une  praxis magique conçue comme un

instrument  de  domination.  Cette  dimension  du  pouvoir  fonctionne  en  parallèle  avec  le

93 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 29.
94 Ibidem, p. 30.
95 Il est dit notamment page 71 que l'indépendance, « ce n'est pas plus vieux que trois ans. À peine. Et nous

semblons avoir vieilli de cent ans. »
96 L'expression « Trois Glorieuse »,  d'abord utilisée pour désigner la révolution de 1830 en France, a été

reprise pour qualifier les trois jours de grève qui, en août 1963, ont précédé la chute du président Fulbert
Youlou. À ce sujet, voir l'article consacré à Fulbert Youlou dans le Historical Dictionary of Congo (op.
cit., p. 314).

97 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 68.
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double corps du Juge qui, lui aussi, est à la fois « magistrat » et « magicien »98 (préambule de

la deuxième partie). La lutte sur le plan politique se double donc nécessairement d'un combat

magique symbolisé par la « bougie de la prière vivante » et les sessions du Juge dans son

cagibi qu'il assimile à un « sas » vers le monde des esprits. 

En plus de cette dimension magique, sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir, il

est important de noter que la chute de Lokou, comme dans le cas de  Youlou, le dépouille

d'une partie de son aura surnaturelle. Il est dit, notamment, sur un ton humoristique, que « le

glas <sonne> la fin du régime des soutanes en fleur »99 au moment où De Gaulle refuse de

sauver le régime. Cette référence à l'habit de prêtre que Youlou conserve pendant tout son

mandat alors que l’Église l'a destitué renvoie aux aspects les plus fantasques du personnage

qui  faisait  tailler  ses vêtements  chez Christian Dior et  acquit  le  surnom de  Kiyunga qui

signifie « soutane » en lari100.

2.2.3.1.2. L'évêque marionnette 

Le cas de la Rhodésie-Zimbabwe est bien différent de la configuration congolaise. En

effet, la période concernée est plus tardive (1978-1980 au lieu de 1958-1960) et il ne s'agit

pas à proprement parler d'une accession à l'indépendance. En 1965, le premier ministre Ian

Smith a promulgué une déclaration unilatérale d'indépendance (UDI) face à l'Angleterre qui

désapprouve sa politique ségrégationniste. Le  Lancaster House Agreement et l'élection de

Robert  Mugabe à  la  tête  d'une Rhodésie  devenue  Zimbabwe marqueront  la  fin  de  cette

période troublée, minée par une guerre civile et une condamnation presque unanime de la

communauté  internationale.  Tout  comme  Tchicaya  revisitait  le  personnage  de  Youlou,

Marechera  s'intéresse dans  The Black Insider à  un acteur  de cette  transition  qui cumule

fonctions religieuses et politiques : l'évêque méthodiste Muzorewa. L'auteur zimbabwéen, en

1978-1979,  commente  l'actualité  de  son  pays  d'origine  et  son  personnage,  « Bishop »,

semble  bien  moins  un  fin  politique  qu'un  pantin  qui  se  dissimule  derrière  la  rhétorique

religieuse pour se justifier.

Sur le plan historique, Abel Muzorewa émerge sur la scène polititique rhodésienne en

1972 en tant que porteur du non au référendum sur la Pearce Commission101. À cette époque,

98 Ibidem, p. 47.
99 Ibidem, p. 160.
100 Les Voies du politique au Congo: essai de sociologie historique, op. cit., p. 68.
101  La  Pearce Commission était un groupe missionné par le gouvernement britannique et chargé d'évaluer

les réactions de la population rhodésienne face à la proposition d'accord anglo-rhodésien en 1972. Cet
accord, tout en prévoyant l'amélioration du sort des populations africaines, ne prévoyait aucune mesure
contraignante permettant à court terme la fin de la ségrégation. L'enquête de la  Pearce Commission a
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les  deux  principaux  partis  d'opposition  –  ZAPU (Zimbabwe African  People's  Union)  et

ZANU (  Zimbabwe  African  National  Union)  –  sont  interdits  depuis  huit  ans  et  l'ANC

(African National Council ) de l'évêque apparaît comme une alternative modérée aux autres

partis qui, eux, se sont engagés dans la guérilla. En 1978, il est donc choisi avec Ndabaningi

Sithole  (ancien  dirigeant  du ZANU) et  le  chef  traditionnel  Chirau pour faire  partie  d'un

gouvernement d'union nationale (accord connu sous le nom de Internal Settlement). C'est ce

pouvoir fantoche – dernière tentative du Front National Rhodésien de Smith pour maintenir

sa domination politique – que Marechera dépeint dans la courte pièce de théâtre insérée dans

The Black Insider. Flora Veit-Wild, dans la préface à son édition, donne d'ailleurs des clés

pour le lecteur qui peinerait à préciser le contexte de ce curieux passage :

L’Évêque a son confident,  Nyanza,  alias Stanlake  Samkange, célèbre écrivain et
historien ; le chef Benzi est le chef Chirau, à la tête du gouvernement avec Smith,
Muzorewa et le révérend Sithole. Marota tient le rôle de Byron Hove qui a partagé
le ministère de la Justice et du droit avec un ministre blanc dans ce gouvernement. Il
a été évincé au bout de deux semaines en raison de ses positions sans compromis et
parce qu'il refusait d'être utilisé comme une marionnette.102

L'insertion  d'une  pièce  de  théâtre  dans  la  structure  éclatée  du  court  roman  a  de  quoi

surprendre. Les premières répliques font suite à une dissertation plus ou moins sinueuse sur

les mots qui imprègnent, comme l'eau, toutes les facettes de la vie et les « attitudes » que

chacun – volontairement ou non – affecte. Contrairement au fil principal de l'intrigue qui

relève de la science-fiction103 et aux analepses que l'on peut situer en Afrique (jeunesse du

narrateur)  ou  au  Royaume-Uni  (études  à  Oxford  et  errance  à  Londres),  le  segment

dramatique ne met en scène ni le narrateur ni les autres actants qui gravitent autour de lui et

concentre en quelques pages un nombre important de références historiques à peine voilées.

Se pose alors la question de la fonction de ce passage qui ancre fortement le récit-cadre

allégorique dans l'actualité. Toutes les références à la Rhodésie seront d'ailleurs gommées

dans  Soleil  noir qui constitue une réécriture de  The Black Insider (voir  supra,  1.2.1.).  Il

semble  que  cette  brève  pièce  qui,  comme  l'a  remarqué  Flora  Veit-Wild,  a  des  accents

laissé  apparaître  un  refus  quasi-unanime  de  la  communauté  africaine  (Steven  C.  Rubert  et  R.  Kent
Rasmussen (éds.),  Historical  Dictionary of  Zimbabwe,  Third Edition,  Londres,  The Scarecrow Press,
2001).

102 The Black Insider,  op. cit., p. 16. (« The Bishop has his confident Nyanza, alias Stanlake Samkange, a
well-known writer and historian ; Chief Benzi is Chief Chirau, member of the governing council together
with Smith, Muzorewa and the reverend Sithole. Marota stands for Byron Hove who shared the Ministry
of Justice and Law with a white minister in the cabinet. He was sacked after two weeks of office because
he took an uncompromising stand and would not allow himself to be used as a puppet. »)

103 Dans  un  pays  indéterminé  et  dans  un  contexte  de  guerre  civile  généralisée,  quelques  survivants  se
réfugient dans les bâtiments de la faculté des Arts.
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shakespeariens, donne à voir un instant l'envers du décor et les arcanes du pouvoir. Ian Smith

et ses ministres noirs, universitaires, citoyens et militaires, se croisent sur la scène qui sert en

quelque sorte de pendant à la faculté des Arts, espace de représentation cloisonné et peuplé

de fantômes.

L'évêque, « Bishop », n'apparaît donc que peu, comme l'abbé Lokou, mais sa fonction

symbolique est essentielle. Dans son dialogue avec Marota, il évoque ses succès passés et

justifie les exactions de Smith – notamment l'attaque de la Zambie – avec l’aplomb d'un

Matamore. Dès ses premières répliques, il se présente au lecteur en pantin aussi inefficace

que mégalomane :

Je suis les masses. N'ai-je pas vaincu Pearce ? Et seulement avec des pancartes.
N'ai-je pas été à l'origine du premier gouvernement noir et blanc sans un Congo ou
un Angola ?  De quoi  vous  inquiétez-vous ?  Je  suis  noir  et  vous  êtes  noir  mais
j'ignore si votre âme est avec Dieu ou avec le diable. Ceux qui frappent au cœur du
pays de Dieu ont renoncé à la religion. Ils sont communistes. Des diables. C'est pour
cela que j'ai accepté l'envoi de nos troupes pour attaquer les bases zambiennes. 104

Celui qui dit un peu plus loin « Je suis le peuple »105  se pare de la lutte contre le

communisme et  les  ennemis  de Dieu pour justifier  ses compromissions.  Son refus de la

révolte armée trouve une illustration frappante dans l'une de ses expressions qui assimile la

liberté à la marque de Caïn (« C'est une marque qui vous isole comme Caïn fut isolé »106).

Cette comédie du pouvoir ne laisse plus aucun doute lorsque apparaît Ian Smith lui-même et

que ce dernier évoque devant Pat, son confident, le dégoût que lui inspire la situation :

Pendant douze ans j'ai hurlé « Jamais de la vie ! », je les ai torturés, pendus à la
potence, affamés et frappés aussi quand ils étaient à terre. […] Je ne les comprends
pas. Soit ils n'ont pas le désir normal et civilisé de se venger, soit leurs entrailles
sont faites d'acier et de silex qui n'étincelle que quand ils sont diplomatiquement
frappés l'un contre l'autre. Comme aujourd'hui. Comme leur danse est horrible !107

104 The Black Insider, op. cit., p. 39. (« I am the masses. Did I not rout Pearce ? And with placards too. Have
I not engineered the first black and white government without a Congo or an Angola  ? What are you
worrying about ? I am black and you are black but do I know wether your soul is with the devil or with
God ? These who strike at the heart of God's country have renounced religion. They are communists.
Devils. That is why I agreed to let our troops attack the Zambian bases. »)

105 Ibidem. (« I am the people »)
106 Ibidem. (« It is a mark that sets you apart even as Cain was set apart »)
107 Ibidem, p. 40. (« For twelve years I have shouted 'Not In My Lifetime' and tortured them and strung them

up on the gallows and starved them and kicked them too when they were down. […] I do not understand
them. Either they do not have normal feelings of civilized and responsible vengeance or their insides are
iron and flint which give out sparks only when you diplomatically clang them together. Like today. How
horrible their dancing is ! »)
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Le jeu de fictionnalisation du réel est beaucoup moins fin que dans les deux derniers romans

de Tchicaya et il s'agit bien plutôt ici, par le biais d'une satire, de situer le contexte dans

lequel s'inscrivent narration et argumentation. Pas de messes noires pour le Bishop qui est

bien trop insignifiant pour entreprendre une véritable action quelle qu'elle soit. La dimension

religieuse, voire messianique, du personnage se réduit à une rhétorique et à un intérêt bien

compris que résume l'intellectuel Nyanza à la fin de l'extrait : « l'église se salit toujours les

doigts dans le bon pot de miel »108. Ce n'est que quand le « Bishop » a quitté la scène que les

véritables hommes d'action font leur apparition et le complot impliquant Marota et Nyanza

qu'imagine  Marechera  rehausse  ces  derniers  aux  yeux  du  lecteur.  Le  seul  mince  espoir

entrevu dans la saynette se trouve donc du côté de la lutte armée et non d'un processus légal

menant  progressivement  au « one man  one vote » tant  désiré.  Les  comploteurs,  par  leur

attente  d'une révolte  qui n'aboutira  peut-être  pas,  se parent  d'une dimension messianique

alors que le « Bishop » ne fait que conserver un ordre existant sous une forme légèrement

différente. 

2.2.3.2. Le Christ des bourgeois

Les figures  comme l'abbé  Lokou ou le  « Bishop » de  Marechera  nous prouvent  la

présence et l'importance de personnalités  chrétiennes au sommet de l’État au moment où

Congo  et  Zimbabwe  accèdent  à  une  forme  d'indépendance.  Il  est  cependant  possible

d'étendre à toute une frange de la population une conception bourgeoise du Christ pour des

particuliers qui se font les gardiens de la lettre de la loi et interprètent à leur avantage les

enseignements  bibliques.  Cet  aspect  se  trouve  dans  quelques  passages  de  Marechera  –

notamment à propos du père d'Immaculée (voir  supra 2.2.2.) – tout en demeurant quelque

peu anecdotique. Il en va autrement dans les œuvres de Tchicaya et nous nous arrêterons

plus particulièrement sur ces textes souvent commentés qui introduisent une tension entre

deux visages  du Christ,  l'un bourgeois  (on retrouve l'analogie  avec  Caïphe  utilisée  pour

Lokou) l'autre révolutionnaire. En quoi le « Contempteur » qui se dessine dans  Épitomé et

Le  Ventre permet-il  de  cerner  la  dimension  bourgeoise  du  Christ  sans  que  celle-ci  ne

devienne pour autant univoque ?

Souvent utilisés  comme  synonymes,  les  termes  de  philistin  (« Personne  de  goût

vulgaire, fermée aux arts et aux lettres »109) et de bourgeois  (« Personne qui est incapable

d'apprécier ce qui est désintéressé, gratuit, esthétique »110) associent dans le langage courant

108 Ibidem, p. 43. (« The church always dirties its finger in the right pie. »)
109 Le nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, [1], op. cit.
110 Ibidem.
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référence néo-testamentaire et critique d'une attitude mesquine et hypocrite. Quand Sophie

dans  Les  Phalènes s'adresse  aux  « philistins  de  la  foule »111 qui  crient  au  miracle  sur

commande, elle dénonce la versatilité d'un peuple corrompu prêt à vendre son prochain s'il

pense en retirer quelque profit. Le terme de bourgeois, quant à lui, plus utilisé dans la poésie

de Tchicaya  que dans ses romans,  renvoie à toute  une tradition littéraire  incarnée par le

Monsieur  Prudhomme  d'Henri  Monnier  ou  par  le  Sweeney  Agonistes de  T.S.  Eliot112.

Marechera  propose  un  portrait  plaisant  de  ce  personnage  dans  son  poème  « Throne  of

Bayonets » : 

Est-ce que le vers est le massage
Et la poésie le message?

Sweeney dit : 

« Sexe, nourriture
Et sommeil »
Brisant les règles 
De l'Afrique noire.113

Les trois éléments de la devise ici présentée suggèrent un personnage absorbé par ses

besoins physiologiques et incapable d'élévation.  À la fin du même poème, Marechera met

d'ailleurs dans sa bouche une réplique empruntée à l'histoire de Boucle d'or et les trois ours

qui  infantilise  un  peu  plus  cette  caricature  du  bourgeois :  « Quelqu'un  a  mangé  mon

porridge »114.

En ce qui  concerne  Tchicaya,  il  nous  semble  important  de distinguer  l'emploi  des

termes bourgeois et évolué. En effet, notamment dans Épitomé, c'est le premier terme qui est

employé  alors  que  les  romans  –  surtout  Les  Phalènes –  il  est  plutôt  question,  selon  la

terminologie coloniale, d'évolués. Cette différence de lexique permet en poésie de se placer

hors  d'une simple  distinction  colonisateur-colonisé.  Les  bourgeois  de  Kin  dans  les  deux

recueil qui traitent de l'indépendance du Congo ex-belge sont aussi bien Blancs que Noirs et

l'accusation, tout en étant plus vague, n'en est pas moins efficace car elle applique à cette

classe émergente tout un imaginaire que le terme colonial ne réalise qu'en partie. L'évolué de

111 Les Phalènes, op. cit., p. 217.
112 Thomas S. Eliot, Sweeney Agonistes, Fragments of an Aristophanic Melodrama, Londres, Faber & Faber,

1932.
113 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 89. (« Is verse the massage / And poetry the message ? /

Sweeney says : / « Sex, food/ And sleep. » / Breaking black / Africa's rules. »)
114 Ibidem, p. 94. « Someone's eaten my porridge. »
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la  période coloniale  cède sa place au bourgeois qui,  en apparence,  ne se trouve plus en

position de dominé.

La séduction du christianisme telle qu'elle s'exerce sur le jeune Prosper – futur évolué

– dans  Les Cancrelats se retrouve dans les poèmes. Cependant, le poète, contrairement au

jeune homme, perçoit toute l'ambivalence de cette attraction et trace son texte dans un va-et-

vient entre attraction et répulsion :

Tu me tentes 
et je jouis
Je me perds par cette musique de ton âme
ce ne sont que pourtant les truies qui chantent faux
Et moi je danse mort pour la tristesse lente
Les vices de ma peau sont les trois clous de fer
dans tes mains et tes pieds
Que tu es sale Christ d'être avec les bourgeois
Leur luxe est un veau d'or au cou de leurs bourgeoises115

Les images issues du Nouveau et de l'Ancien Testament subissent des glissements qui

correspondent à cette danse du poète avec le Christ. Ce dernier, qui est tenté sur la montagne

dans la Bible, se fait tentateur dans le poème. Le veau d'or, symbole de l'idolâtrie pour les

enfants d'Israël, devient un ornement pour ceux qui accompagnent le Christ. En plaçant les

termes « bourgeois » et « bourgeoises » à la rime à la fin de l'extrait, Tchicaya souligne leur

importance pour désigner non seulement une attitude mais une classe qu'il méprise.

Il  est  d'ailleurs  significatif  que  ce  Christ  des  bourgeois  est  un  « christ  accroupi  et

somnolent » qui orne les bannières116 ou encore un « christ en cache-sexe » dont la pudeur

est hypocrite car il est célébré par des « putains ministres »117. Cette seconde représentation,

qui met en tension luxure et fausse pudeur, révèle un jeu qui s'opère sur une appréciation

finalement très judéo-chrétienne de la sexualité. Dans un autre recueil, Feu de brousse, il est

question de « luxure au nom du Christ »118, formulation qui marque bien la distance entre un

Christ des origines et un Christ bourgeois perverti119.  Dans la même perspective – quoique

l'allusion soit plus discrète – l'habit de prêtre dans  Soleil noir apparaît comme le vêtement

d'une  norme rassurante  et  bourgeoise  car  c'est  cet  accoutrement  que  choisit  le  narrateur

115 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 62.
116 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 15.
117 Ibidem, p. 60.
118 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur, op. cit., p. 78.
119  Nous reprenons ici des éléments d'un article déjà publié dans la revue Interstudia (Pierre Leroux, « Entre

souffrance  et  jouissance,  manifestations de la figure  christique dans l'œuvre  poétique de Tchicaya  U
Tam'si », Interstudia (14), Alma Mater Bacau, 2013).
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Christian  pour  se  faire  poseur  de  bombe.  Le  col  de  l'ecclésiastique  semble  parfait  pour

dissimuler l'anarchiste qui veut miner les fondements de la société qu'il habite. 

L'ambivalence du Christ contamine d'autres figures dont celle de sainte Anne ou Annie

qui désigne un bâtiment – la basilique Sainte Anne du Congo – mais aussi par métonymie

l’Église  congolaise.  Elle  est  elle  aussi  séductrice  et  tentatrice  et  le  poète  la  confronte  à

Marie-Madeleine :

Ma Marie-Madeleine à moi eut nom Annie
moins sale que la tienne et donc moins absolvable
Je mourrai donc sans elle120

La pécheresse bourgeoise se trouve dans une zone grise morale qui ne lui permet pas

de changer véritablement et de manière spectaculaire comme l'héroïne biblique. Il n'est pas

question ici de malveillance mais de médiocrité et de complicité plus ou moins passive. 

Même après  les  Indépendances,  le  Christ  officiel  demeure  un  étranger,  une  figure

imposée de l'extérieur qui sert de soutien aux puissants. Cependant, parce qu'il est au cœur

du système éducatif, il devient également un ennemi intime dont la représentation transforme

la vision du monde pour les jeunes gens éduqués. Les statues qui mettent en valeur sa peau

blanche symbolisent  le  désir  d'être  un autre  et  le  mal-être  de  l'étudiant  rhodésien ou de

l'évolué  congolais.  Le  Christ  ne  peut  être  évacué  car  il  fait  partie  des  représentation

assimilées et pourtant, sous ses traits de bourgeois, il constitue un repoussoir absolu, une

force réactionnaire qui s'oppose à tout changement. 

120 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 64.
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2.3. Le Christ des masses : entre réformisme et révolution

Même si quelques références à l'Histoire demeurent possibles, le messianisme dans le

cadre  duquel  la  figure  christique  va  être  examinée  à  présent  est  résolument  tourné  vers

l'avenir. Il ne s'agira donc pas du versant « restaurateur » examiné au premier chapitre mais

de ce que nous avons appelé à la suite de Gerschom Scholem un messianisme « utopique ».

Des  personnages  souhaitent  l'avènement  d'une  société  nouvelle  qui  corrige  les  iniquités

contemporaines sans pour autant amener un retour de l'ordre ancien. Ainsi, des étudiants

espèrent que leur savoir les sauvera, des politiciens pensent pouvoir faire évoluer un système

politique corrompu et des combattants luttent pour la liberté. Qu'il s'agisse de réformer ou de

faire la révolution, que l'on s'appuie sur la légalité ou sur la violence, le Christ est toujours

présent mais le visage qu'il montre est à chaque fois singulier.

Autre différence, cette fois avec la figure conservatrice du chapitre 2, le Christ tel qu'il

apparaît  dans les textes étudiés ci-dessous est proche des masses. Plutôt que de rendre à

César  ce  qui  lui  appartient,  il  fait  en  sorte  de  chasser  les  marchands  du  temple…  Le

messianisme est  alors  porteur  d'espoirs,  même si  le  qualificatif  « utopique » ne  doit  pas

induire le lecteur en erreur. La déception est bien souvent à la hauteur de l'enthousiasme

suscité, notamment, par la perspective de l'indépendance. Les figures de Christs réformistes

ou  révolutionnaires  échouent  dans  leur  entreprise  quand  ils  ne  se  révèlent  pas  tout

simplement être des imposteurs.

Il  appert  donc  que,  même  dans  son  versant  positif,  la  figure  christique  n'est  pas

dépourvue d'ambiguïtés. Comment ces différents projets sont-ils présentés et mis en œuvre ?

Nous examinerons pour ce faire quelques personnages réformateurs avant de nous centrer

sur un révolutionnaire christique – Patrice Lumumba. Enfin, la mise en scène de l'anarchie

par Marechera constitue un cas limite  qui suggère une dissolution totale  de la société  et

nécessite une attention particulière.

2.3.1. Réformisme et attente du grand soir

Face au Christ institutionnel, qui est à la fois prétexte à la colonisation et soutien de

l'administration, on trouve, notamment dans les romans de Tchicaya, des personnages qui

luttent pour eux-mêmes ou pour les leurs tout en respectant la loi d'un État qu'ils pensent

pouvoir réformer. Sur le plan collectif,  cela donne Prosper qui, dans  Les Phalènes se bat

pour  l'abolition  de  l'indigénat.  Sur  le  plan  individuel,  on  peut  citer  tous  ces  étudiants
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boursiers qui, comme le narrateur de La Maison de la faim, pensent que l'éducation peut les

aider à sortir de la misère. Si ces personnages deviennent des figures christiques, c'est avant

tout parce qu'ils sont trahis (la référence à Judas est récurrente) et passent symboliquement

par l'épreuve de la passion. L'attente, composante messianique s'il en est, est généralement

suivie d'un constat d'échec qui mène, soit à un renoncement, soit à une action plus violente

qui sort du cadre de la légalité. L'évocation des « évolués », ces indigènes qui se rapprochent

des colons par leur éducation, permettra en outre une première approche d'un personnage

essentiel dans l'imaginaire de Tchicaya : Patrice Lumumba.

2.3.1.1. Éducation et salut personnel

Pour  les  personnages  de  Marechera,  comme  pour  ceux  de  Tchicaya,  l'éducation

apparaît  comme un moyen de se sauver et d'acquérir  une véritable place dans la société.

Dans les faits, cependant, ces jeunes gens éduqués se heurtent à l'incompréhension de leurs

proches et aux limites de l'intégration coloniale. Cette approche, si elle passe en partie à côté

de la dimension collective du messianisme, n'en demeure pas moins essentielle et elle est

parfaitement  résumée par les paroles de Luambu,  un personnage des  Méduses sur lequel

nous aurons l'occasion de revenir : « Il faut appartenir au monde qu'on fait soi-même, pas à

celui qu'on a fait pour vous »1. Ce monde nouveau qui s'ouvre est indissociable de l'ordre

colonial qui bouleverse la tradition mais il s'avère être finalement un mirage dangereux.

Les  étudiants  boursiers  sont  nombreux  dans  l’œuvre  de  Marechera,  mais  ils  sont

généralement désabusés. Dans La Maison de la faim, par exemple, le narrateur met tous ses

efforts  dans  l'apprentissage  mais  ce  travail  acharné  a  pour  principale  conséquence  de

l'éloigner de sa famille. Le conflit linguistique entre l'anglais et le shona va jusqu'à la folie2

et le pensionnat qui devrait être un lieu protégé, loin de la misère du township, exacerbe au

contraire ces tensions : « Quand je parlais, cela prenait la forme d’une interminable dispute

entre deux partis, dont l’un s’exprimait toujours en anglais, l’autre en shona. »3. C'est là que

les effets pervers de l'éducation (voir supra, 2.2.) se font le plus sentir. Le narrateur tente de

faire le monde auquel il appartiendra mais ce n'est qu'une illusion : quand il parle anglais

devant sa mère il  se fait  battre  et son éducation ne sert  pas à grand-chose dans un pays

marqué par la ségrégation.

1 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 57.
2 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 29. The House of Hunger, op. cit., p. 24.
3 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 54. (« When I talked, it was in the form of an interminable

argument, one side of which was always expressed in English and the other side always in Shona. »)
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Ce décalage entre le talent et la reconnaissance, on le retrouve dans  Les Méduses à

propos de Luambu, personnage mystérieux dont le nom est quasiment un anagramme de

Lumumba4. Cet homme, commis aux écritures, tombe un jour mystérieusement dans le coma

et l'un de ses collègues, André Sola, tente de découvrir sa véritable histoire. La référence à la

Compagnie des Mines5 pour laquelle Luambu a travaillé, situe déjà son origine au Congo

belge, comme Lumumba, et non au Moyen Congo français où se situe l'essentiel de l'action

du  roman.  Autre  point  commun,  c'est  bien  parce  qu'il  a  détourné  de  l'argent  que  le

personnage a dû s'enfuir.

Pour mieux comprendre cet épisode, il est nécessaire de donner quelques indications

concernant  l'histoire  de  Patrice  Lumumba avant  qu'il  n'arrive  sur  le  devant  de  la  scène

internationale. Outre le fait qu'il a peut-être servi de modèle à Luambu, sa biographie devrait

permettre de mieux saisir les enjeux et les ambiguïtés du statut d'évolué. Loin de l'image du

révolutionnaire, sur laquelle nous reviendrons, Lumumba est en effet d'abord, au début de sa

carrière,  un  « évolué »,  c'est  à  dire  un  pur  produit  de  l'éducation  et  de  l'administration

coloniale.  Ainsi, il  est passé par les écoles missionnaires méthodiste (Wembo-Nyama) et

catholique  (Tschumbe-Sainte-Marie)  dans  sa  région  natale  du  Kasaï.  Il  ressort  des

témoignages de cette époque que le jeune homme qui se fait appeler Patrice Osungu, c'est à

dire « le Blanc »6 est régulièrement en conflit avec ses enseignants. Les dates de passage

dans les établissements sont impossibles à confirmer, mais la plupart des témoins s'accordent

pour dire que « Lumumba a quitté son milieu d'origine sans aucun diplôme »7.

Vers 1944,  Lumumba s'installe  à Stanleyville  (Kisangani)  et  il  devient  agent  de la

Colonie. Après avoir complété sa formation à l’École postale de Léopoldville8 il obtient le

statut d'évolué le 5 février 19519. En 1956,  Lumumba est arrêté pour avoir détourné des

fonds de comptes chèques à Stanleyville.  Condamné à un an de prison, il  sera libéré de

manière anticipée. Dans Les Méduses, Luambu est lui aussi accusé de détourner de l'argent,

ce  qui  le  rapproche  de  son double  historique.  Cependant,  Tchicaya  apporte  une  double

justification au méfait de son personnage. D'une part, il n'agit pas par appât du gain mais

pour finir de payer la dot, le « bouchon » qu'il doit à sa belle famille ; d'autre part, il n'est pas

4  On nous explique d'ailleurs qu'il s'agit d'un nom étranger à la région de Pointe Noire.
5 Les Méduses ou les Orties de mer : roman, op. cit., p. 60.
6 Jean Tshonda Omasombo et Benoît Verhaegen,  Patrice Lumumba: jeunesse et apprentissage politique,

1925-1956, Bruxelles, Institut africain-CEDAF, 1998, p. 87.
7 Ibidem, p. 99.
8 Ibidem, p. 121.
9 Ibidem, p. 129.
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le seul à agir ainsi car il menace de dénoncer les détournements de son patron, monsieur

Martin :

— « Il se voit défiant M. Martin. » — « Non, ce bon, ce n’est pas de mon écriture. »
Il n’a rien imité. Rien du tout. Ce n’est pas parce qu’il est noir, qu’il faut qu’il soit
suspect. Oh ! oh ! la bouche qu’il fait. « Oui, c’est votre écriture et pas la mienne ! »
Coincé !  Que  deux  cents  francs  pour  la  dot,  un  plus  gros  bouchon !  « Et  ça,
monsieur Martin, pourquoi ce n’est plus que quinze kilos d’or et non seize ? Est-ce
mon écriture ? » Coincé ! Coincé ! Il gouverne. Il coince. C’était à M... Le royaume
se dépeuple de plus en plus. Il attend que le vide soit total pour faire le premier pas
vers  la  sortie.  Peuple  malappris  :  il  se  retire  en  tournant  le  dos  à  son prince  !
« Ventre à terre, macaques ! Gibbons, Sapajous, Orang- outans, Babouins ! Foutez
le camp ! » C’est qu’il est imbattable. Une mouche écrit avec ses pattes trempées
dans  l’encre  de  Chine  ou  dans  l’encre  bleue,  ou  dans  l’encre  violette.  Il  écrit
comme : et c’est copie conforme. « Fous le camp ! » — « Je te tue. Avoue, avoue,
avoue. » — « Rien du tout. »10

Cette dispute rendue avec le style caractéristique du roman – à savoir un enchaînement

de répliques marquées ou non par des guillemets – montre en Luambu un personnage qui,

sans  être  héroïque,  représente  une  forme  de  résistance  à  l'ordre  colonial.  Il  prend

symboliquement le pouvoir sur monsieur Martin qui répond en l'insultant. Le jeune homme

n'est ni arrêté ni tué mais il doit prendre la fuite et devient un étranger qui s'éloigne de plus

en plus de son point d'origine, jusqu'à atteindre Pointe-Noire, c'est à dire l'océan. En chemin,

il perd sa femme et son enfant emportés par un cours d'eau11, ce qui accentue un peu plus son

isolement.

S'il s'agit bien là d'une composition à partir de la figure de Lumumba, l'ancrage dans le

contexte  colonial  montre  une facette  moins  solaire  que celle  du héros révolutionnaire  et

anticolonial. Tchicaya ne donne pas à voir un héros, un modèle, il présente un personnage

dont le principal tort a été de se croire l'égal des Blancs.

Congo, terre d'avenir, ouvrage de Lumumba écrit en 1956 mais publié seulement en

1961 résume bien à la fois les contradictions et les évolutions des évolués à la veille de

l'indépendance. Parfois présenté comme une œuvre de circonstances destinée à prouver la

bonne  foi  d'un  évolué  emprisonné  qui  souhaite  « défendre  la  souveraineté  belge  en

Afrique »12, ce livre apparaît plutôt comme un reflet de son époque : 

10 Les Méduses ou les Orties de mer : roman, op. cit., p. 259.
11 Ibidem, p. 107.
12 Nyunda Ya Rubango, « Patrice Lumumba en son temps : un modéré ? », in Patrice Lumumba entre dieu

et diable: un héros africain dans ses images,  Pierre Halen, Janos Riesz (éds.), Paris, l’Harmattan, p. 295-
309, p. 297.
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Selon le lecteur, le livre se prête à des interprétations différentes, voire opposées :
on peut y voir un simple cahier de doléances sociales ou, déjà, la réflexion d'une
âme  révolutionnaire ;  une  profession  de  foi  réactionnaire,  prolongeant  le
paternalisme colonial, voire un hymne à la gloire de l'époque coloniale. En toute
hypothèse, il témoigne d'une évolution des mentalités et des idées ; cela explique
que, paradoxalement,  le même discours chargé de complicité coloniale contienne
aussi les germes d'une conscience nationale et panafricaine.13

Les  commentaires  à  propos  de  ce  texte  peu  connu  peuvent  d'ailleurs  s'étendre  au

célèbre discours du 30 juin 1960 dans lequel s'exprime « un conflit durable entre deux forces

antinomiques :  la  séduction  des  modèles  occidentaux  et  l'affirmation  de  l'émancipation

africaine, les mythes coloniaux et les mythes révolutionnaires »14.

Ce rapide aperçu du parcours de Patrice Emery Lumumba, en parallèle avec celui des

étudiants boursiers de Marechera, est exemplaire d'une attitude qui est loin d'être simple ou

univoque. Le personnage de Luambu dans Les Méduses cherche à s'affirmer en jouant sur les

failles du  système. Son échec et sa disparition à la fin du roman ne doivent donc pas être

confondus avec les efforts d'autres personnages pour réformer le système de l'intérieur. 

2.3.1.2. Changer la loi

Prosper dans Les Phalènes et Gaston dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain sont les

deux personnages qui se sont le plus impliqués dans une lutte politique avant de se retrouver

broyés par la machine étatique, qu'elle soit coloniale ou post-coloniale15. Outre le fait qu'ils

s'inscrivent dans des périodes différentes, ces deux personnages présentent un intérêt certain

pour le propos de ce chapitre, car l'un se place du côté de la réforme (Prosper), tandis que

l'autre (Gaston) est clairement un révolutionnaire. Quelle est la valeur de cette distinction ?

A-t-elle un impact sur leur parcours et leur éventuelle assimilation à la figure christique ?

Si l'on se fie aux premiers chapitres des deux romans de Tchicaya, les deux hommes

politiques  ne  sont  pas  des  Christs  en  puissance.  Prosper,  après  une  traversée  du  désert

racontée dans  Les Cancrelats, est un père de famille et un membre respecté de son parti

politique, le PPC. Il est un homme politique qui prend « le monde à charge »16 selon les mots

de sa sœur. L'abolition de l'indigénat (1946) au chapitre 4 permet de mettre en valeur la prise

de conscience de Prosper face à ses responsabilités et sa tirade à Paul  Vincent – un Blanc

13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 309.
15  Les figures paternelles de Ndundu (Les Cancrelats) et du Juge Poaty (Ces Fruits si doux de l'arbre à

pain) sont des cas à part. Le premier est un « évolué » modèle et meurt par accident, le second, quoique
magistrat, joue sur le double terrain de la loi et de la magie.

16 Les Phalènes, op. cit., p. 39.
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membre  du  parti  communiste  qui  vient  d'annoncer  la  nouvelle  –  est  à  la  fois  ferme  et

modérée.  Il  repousse l'explosion de joie pour éviter de radicaliser  « ceux qui perdent un

privilège »17. Les lignes qui suivent révèlent le stratège politique, le réformateur et non le

révolutionnaire :

« Voyez,  camarade Paul  Vincent, j’espère, espérons, que tous nos... que tous les
Africains recevront avec le même calme que nous ici, sans excessif débordement de
joie qui risque d’être vexant pour les autres. Nous n’allumerons pas de feu de joie
inutile qui puisse servir à prétexte, nous connaissons ceux qui combattent pour le
maintien  du  statu  quo.  Des  indigènes  qui  doivent  accepter  l’exploitation  et
l’humiliation au prix de leur mort quand il ne faut pas survivre dans la misère ! »18

Avant d'entrer en politique, Gaston, quant à lui, est un jeune homme brillant qui part

faire ses études en France. Le pays est devenu indépendant mais son président – comme nous

avons déjà pu le constater – se révèle être un tyran. La première référence à l'engagement du

jeune  homme  le  désigne  comme  « l'auteur  notamment  de  tracts  frisant  l'insolence,  qui

mettent  en  fureur  tous  ces  beaux  messieurs  en  haut  lieu. »19 Gaston  est  communiste  et

révolutionnaire, tout comme le fils de Prosper, Paulin, qui joue un rôle important dans le

roman. Le pouvoir a changé de nature, tout comme les moyens de s'y opposer. Dans  Les

Phalènes, Prosper veut se faire élire et lutte en passant par la voie légale, dans Ces Fruits si

doux de l'arbre à pain, Gaston accède à de hautes responsabilités politiques à la suite d'un

coup d’État. Dans la fiction, les « trois glorieuses » congolaises de 1963 sont causées par

l'enlèvement  de  son  père,  le  juge  Poaty  et  le  rôle  de  Gaston  se  construit  suite  à  cet

événement :

Comme respectable fils du père spirituel du Mouvement national de la révolution,
Gaston fut reçu membre éminent du comité central. Sa voix dans les votes égalait
deux voix. Il disposait transitoirement de celle de son père. Élu également au bureau
politique  dans  les  deux organes,  il  eut  la  charge  des  questions  juridiques  et  de
politique intérieure. Sa femme militait à ses côtés, se vit offrir un poste de député. 20

Quand Prosper joue essentiellement un rôle de contre-pouvoir, Gaston, après avoir été

dans l'opposition,  se positionne au cœur de l'appareil  étatique.  Les deux personnages ont

ainsi une approche différente de la contestation. L'évolué qui croit encore à une collaboration

avec la France se distingue forcément  de l'enfant des Indépendances qui a déjà vécu un

certain nombre de désillusions. 

17 Ibidem, p. 42.
18 Ibidem.
19 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 69.
20 Ibidem, p. 162.
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Ce qui nous intéresse ici,  dans une étude centrée sur la figure christique, c'est que,

malgré  leurs  différences,  Prosper  et  Gaston  ont  des  parcours  étonnamment  similaires

marqués par la trahison et  l'échec.  Dans les deux cas, d'ailleurs,  les références au Christ

apparaissent  lorsque  les  personnages  commencent  à  éprouver  des  difficultés  dans  leur

combat politique. Lors d'élections qui correspondent dans la réalité à celles de 1958, Prosper

joue un rôle important sur la scène politique brazzavilloise, alors que le chef de son parti,

« Félix », est en France. Nous nous sommes déjà arrêté sur le déroulement de ces élections

lorsque nous avons examiné le traitement de Lokou-Youlou. Prosper, durant cette période,

doit faire face aux assauts de ses adversaires et à de nombreuses trahisons. Par exemple, des

hommes-panthères qui terrorisent la ville sont arrêtés avec en poche des cartes de la cellule

du parti de Prosper. Le complot est déjoué quand un de ses amis, Dieudonné Pambault, se

fait  prendre  la  main  dans  le  sac.  Cet  évolué  devenu  traître  à  la  suite  d'une  déception

sentimentale est un des premiers à utiliser la figure de Judas pour se désigner et pour évoquer

les autres faux amis qui attendent leur heure : « ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a inventé

Judas. Il n'est pas nécessaire d'être treize à table »21 ou encore « gardez-vous des Judas qui

sont au rang de vos frères, de vos amis »22. Après la mort de Pambault, un autre compagnon

de Prosper reprend une image similaire  dans une formule qui renforce le  parallèle  entre

Prosper  et  le  Christ :  « Il  suffit  d'un traître  pour  que le  Christ  souffre  sur  le  chemin de

croix. »23

Il n'est pas question de Judas dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain mais la traîtrise

n'en  est  pas  moins  présente24.  L'économie  des  personnages  est  ici  particulièrement

intéressante car le traître est un des rares personnages déjà présents dans  Les Phalènes, à

savoir Paulin Pobard, le propre fils de Prosper. Celui-ci a connu Gaston en France et les deux

jeunes gens entrent ensemble au comité central. Comme pour Pambault, la rivalité est moins

politique qu'amoureuse car Paulin, tant avec la future femme de Gaston au début du roman,

qu'avec sa sœur Marie-Thérèse par la suite, semble être condamné à toujours céder la place à

son ami : « Gaston ne chercha jamais à savoir si Mathilde et Paulin... Et si Paulin, en fermant

les yeux,  ne dissimulait  pas une douleur...  Ils  étaient  toujours amis  comme avant. »25 La

situation se radicalise après la mort de Marie-Thérèse et l'animosité de Paulin tient autant

21 Les Phalènes, op. cit., p. 164.
22 Ibidem, p. 196.
23 Ibidem, p. 200.
24  La seule référence à Judas se situe dans la première partie du roman et concerne Isidore, un proche du

juge Raymond Poaty (voir infra, 3.3)
25 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 151.
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d'un  désir  de  revanche  que  d'une  ambition  dévorante.  Il  a,  en  accusant  Gaston,  « les

stigmates de l'espèce la plus grave de folie »26. L'attaque ad hominem du tribun est d'ailleurs

dénoncée par le narrateur qui insiste sur la vacuité de son discours : 

Ils étaient tous les deux membres du bureau politique du parti  où l’influence de
Paulin Pobard, dit Paupo, croissait à mesure que son discours se vidait de tout sens
de  la  réalité  des  choses.  Crapuleux  parce  que  sans  scrupules.  Il  servait  ses
incantations  d’anticolonialisme comme cautère à tout.  Avec la même inspiration
inquisitoriale, il était toujours prompt à désigner du doigt l’ennemi de classe, de la
nation, de la révolution.  À croire qu’il se droguait matin, midi et soir pour mettre
tant de folie dans ses réquisitoires.27

Le discours de la raison est tenu par Gaston, mais c'est Paulin qui parvient à ses fins.

Les accusations de corruption, le faux complot qui entraîne la chute de Gaston, tout ceci

trouve son origine dans la rancœur de Paulin plus que dans les idées du camarade Gaston

Poaty. 

Malgré la victoire des « lokistes »28 aux élections, Les Phalènes finit tout de même sur

une note positive avec la naissance de deux enfants,  l'un légitime de Prosper et  Juliette,

l'autre hors-mariage de Prosper et d'Aimée Volange. Le roman s'achève sur l'évocation de

ces  deux naissances  qui,  à  trois  mois  de  différence,  redonnent  espoir  à  leur  père.  L'un,

Thomas, grandira au Congo, l'autre, Marie-Antoinette, fera vraisemblablement sa vie dans

l'ancienne métropole. L'arrivée de cette nouvelle génération représente la résurrection après

la passion. On pourrait d'ailleurs proposer l'hypothèse que, si les deux enfants ne sont jamais

évoqués, contrairement à Paulin, dans le roman suivant, c'est peut-être parce que ce qu'ils

symbolisent  en  puissance,  ils  ne  peuvent  pas  le  réaliser.  Le  dédoublement  du  messie  –

surtout pour un auteur qui écrit sur le Congo tout en vivant en France – préfigure sans doute

le  déchirement  qui suit  la décolonisation  et  rend problématique  la possibilité  d'un destin

unique pour le peuple congolais. Les personnages de  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain

sont encore porteurs de ces deux naissances, l'une, affichée au grand jour, se place au sein de

la tradition, l'autre, cachée et illégitime regarde du côté de l'Europe, c'est l'enfant « café au

lait »29 d'Aimée. 

Toute la quatrième partie de  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain est consacrée à ce

temps de l'après qui n'occupe que quelques pages dans Les Phalènes. Nous aurons l'occasion

de revenir  sur ce passage,  mais  il  suffit  de rappeler  que Tchicaya  a utilisé un extrait  de

26 Ibidem, p. 194.
27 Ibidem, p. 194-195.
28 Ibidem, p. 249.
29 Les Phalènes, op. cit., p. 242.
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l'Apocalypse selon Saint Jean comme épigramme pour comprendre que ce texte au style si

différent du reste de l'ouvrage est d'une importance capitale. Gaston a bu un breuvage qui

donne  l'apparence  de  la  mort,  ce  qui  lui  permet  d'échapper  au  peloton  d'exécution.

Cependant, quand il revient à lui, il semble vidé de toute substance, a perdu jusqu'à son nom

et erre dans la brousse pour finalement retrouver le village de ses parents. Le monde tel qu'il

lui  est  révélé  –  pour  reprendre  l'étymologie  d'apocalypse  –  paraît  délesté  de  toute

signification politique. Ce nouvel espace pose problème, il suggère une régression et une

vision du village traditionnel hors du temps qui est loin des représentations que l'on retrouve

dans  Les Cancrelats ou  La Main sèche. Il s'agit plus d'un lieu mythique que d'un espace

social en prise avec la réalité. Ce village rêvé, c'est avant tout là où se dit le conte, un endroit

où la fiction se referme sur elle-même. Le révolutionnaire qui renaît n'est plus qu'une forme

sans consistance.

2.3.1.3. L'attente déçue

Le Christ  des masses a de nombreux visages et  à côté des militants  qui forcent le

destin, on trouve des personnages qui deviennent des victimes expiatoires presque par erreur.

Dans Soleil noir, par exemple,  Nick, le poète dont le corps mutilé est exposé au bord de la

route,  devient  un  symbole  de  tous  les  échecs.  Dans  l’œuvre  de  Tchicaya,  c'est  très

certainement la nouvelle dialoguée Le Bal de Ndinga qui illustre le mieux cet aspect. Dans

les deux cas, l'enthousiasme lié à la révolte est stoppé net par le surgissement de la mort. Le

juge Poaty  résume cet  état  d'esprit  dans  Ces  Fruits  si  doux de  l'arbre  à pain,  quand il

explique  qu'on  « s’est  foulé  les  chevilles  en  dansant  l’air  de  ce  chant  venu  de  Léo :

Independa ! Cha-cha. »30 Les traits de la figure christique que l'on retrouve ici sont le destin

scellé d'avance et la mort violente donnée par les représentants de l'ordre public. S'il faut

rapprocher ces figures d'un épisode emblématique, il s'agirait moins des marchands chassés

du temple que de la nuit passée au jardin des Oliviers.

Nous avons déjà eu l'occasion d'insister sur la structure circulaire de Soleil noir, il en

va de même pour Le Bal de Ndinga qui est décrit comme une « complainte » et commence

par évoquer la mort du personnage avant de raconter les jours qui précèdent : « Il gît là le

nez dans l'herbe, que devrai-je dire à la sœur de sa mère ? Moi sa pauvre nièce qu'il accable

30 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 30. Cette chanson a été enregistrée par Joseph Kabasele
en janvier 1960 à Bruxelles, alors que se déroulaient les négociations en vue de l'indépendance du Congo.
La traduction des paroles écrites en lingala, tchiluba et kikongo montre bien sa portée politique et l'espoir
qui lui est associé : « Enfin nous voici indépendants / Vive la liberté cha cha / Victoire à la Table Ronde /
« politique » / Vive l'indépendance / Nous avons gagné. » (Manda Tchebwa,  Terre de la chanson, La
musique zaÏroise d'hier et d'aujourd'hui, Louvain-La-Neuve, Duculot, 1996)
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de sa mort ? » Comme le racontent les différentes voix qui se relaient tout au long de la

complainte, Ndinga est tué lors d'une manifestation qui se change en émeute. Son ami Jean-

Pierre Mpendje souligne avec ironie l'hypocrisie du discours officiel :

La Force Publique est venue foutre plus de pagaille encore. Peut-être encore plus de
blessés.  Peut-être  encore  plus  de  morts.  La  Force  Publique  ne  dispersa  pas
seulement les gens à coup de fusil tirés en l'air. Car, dites-moi, qui a la poitrine à
dix, vingt mètres au-dessus de ses pieds pour aller attraper si haut une décharge de
plomb inopportune ?31

Ndinga  est  un  petit  employé  dans  un  grand  hôtel  de  Léopoldville.  Il  pense  que

l'indépendance annoncée va tout changer. Il est porteur d'un espoir immense et il l'affirme

par des formulations fortes : « Moi, Ndinga Modeste, j'ai cette intuition qu'avec le temps-

independa,  tout  m'appartiendra  tout  autant  qu'aux  autres. »32 Il  s'agit  bien  ici  d'un

messianisme  utopique  qui  annonce  la  venue  d'une  époque  nouvelle  nommée  « temps-

independa ».  Pourtant,  alors que Ndinga est  convaincu d'acquérir  avec l'indépendance un

surcroît d'humanité, il devient un « Mort anonyme au bal de l'Espoir » à peine évoqué par la

radio.  Les  dernières  lignes  de  la  nouvelle  présentent  par  une  image  frappante

l'accomplissement paradoxal du destin de cet anti-héros christique :

…  il  ira  ainsi  au rebut  de l'Histoire.  Son corps était  réellement  trop étroit  pour
contenir  cette  joie-là.  Puisqu'il  fallait  qu'elle  déborde,  une balle  en fracassant sa
poitrine a fait ce qu'il fallait.

Ndinga Modeste, mort anonyme au bal de l'espoir.33

Le personnage est dépassé par son espoir. Sa mort violente le rapproche du Christ mais

l'ironie grinçante transforme singulièrement la représentation.  Il n'y a pas de résurrection

symbolique,  la  joie  qui  éclate  disparaît  dans  le  même  mouvement  et  il  ne  reste  que  la

complainte.

Dans Soleil noir, le cadavre du poète Nick devient un signe inscrit dans le paysage. Le

narrateur  n'a  pu le  ramener  pour l'enterrer  et  il  l'imagine  restant  éternellement  au même

endroit : « Je me plais à penser qu'il est toujours là, comme un vers d'un de ses poèmes, un

paragraphe de ses propres pamphlets incendiaires »34. La représentation du personnage est

suspendue dans le temps et l'espace. Elle matérialise une attente qui n'aboutira jamais.

31 Tchicaya U Tam’si, « Le Bal de Ndinga », in L’Atelier imaginaire, Paris, L’Âge d’Homme, 1987, p. 169.
32 Ibidem, p. 176.
33 Ibidem, p. 185.
34 Soleil noir,  op. cit., p. 44. Black Sunlight, op. cit., p. 31. (« I like to think that he is still there, dead but

there, as if he was a line from his poetry. A paragraph from his own shrieking pamphlet. »)  À ce sujet,
voir aussi supra, 1.2.1.2..
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Ces deux personnages se distinguent à la fois de l'évolué et du militant en ce qu'ils

subissent leur passion. Ce sont les victimes d'un destin qui les dépasse, alors que Prosper,

Gaston et Luambu tentent activement de créer un monde nouveau. De plus, Ndinga et Nick

ne  survivent pas à leur passion et si leur image subsiste, c'est soit parce que leurs poèmes

sont lus (Soleil noir), soit parce que leur histoire est racontée (Le Bal de Ndinga). Ce sont

des  Christs  qui  inspirent  la  pitié  et  Ndinga  pourrait  reprendre  à  son  compte  la  phrase

prononcée  par  Jésus  au  jardin  des  Oliviers :  « Mon Père,  pourquoi  m'as-tu  abandonné »

(Matthieu, XXVII ; 46).

2.3.2. Christs et violence révolutionnaire

Le révolutionnaire est, dans la plupart des cas, un réformiste qui s'est retrouvé dans une

impasse et se convainc que la société ne peut être sauvée que par la violence. En ce qui

concerne Tchicaya,  Patrice  Lumumba constitue assurément  l'exemple le plus frappant de

Christ  révolutionnaire.  Il  incarne à la  fois  l'espoir  d'un renouveau et,  par sa passion,  les

difficultés  qui  surgissent  après  les  Indépendances.  Il  est  important  de  noter  que,

contrairement à ce qui a été dit du lien entre Luambu et Lumumba dans Les Méduses, toutes

les  références  au personnage historique  en révolutionnaire  se  trouvent  dans  la  poésie  de

Tchicaya et non dans son œuvre en prose. Il faudra donc déterminer quel est le sens de cette

spécificité générique, tout en comparant les poèmes de notre auteur à la vaste production

consacrée au premier ministre congolais dès les années 1960.

Le rapport  entre  figure  christique  et  figure  révolutionnaire  est  moins  évident  pour

Marechera. Dans les rares textes où il met en scène directement la guerre d'indépendance, il

distingue  les  intellectuels  et  leur  « idéalisme  non-pragmatique »35 des  profiteurs  et  des

véritables  héros  dont  la  stature  dépasse  le  cadre  national.   Ce  dernier  type  n'existe

pratiquement pas. Si, par exemple, un intellectuel se rapproche de la figure christique, c'est

plus du fait  de la  souffrance qu'il  éprouve que parce qu'il  tente  de changer l'ordre de la

société. De plus, même si nous évoquerons les habitants d'une « cité des anarchistes », cette

philosophie politique ne sera étudiée en détail que dans la dernière partie de ce chapitre.

L'important, avant d'examiner une sortie du politique, voire une dissolution de la société,

sera de mieux caractériser la violence révolutionnaire à l’œuvre dans les textes de nos deux

auteurs.  En posant sur le même plan la révolution et  le parcours christique,  nous serons

amenés à nous demander si la violence qui est mise en scène est véritablement rédemptrice.

35 Scrapiron Blues, op. cit., p. 165. (« impractical idealism »)
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Dans  quelle  mesure  la  figure  christique  permet-elle  d'incarner  un  espoir  même  si  les

marchands sont rarement chassés du temple ?

2.3.2.1. D'une révolution à l'autre : Lumumba en Christ

S'il  existe  un  personnage  pour  lequel  convergent  les  figures  du  Christ,  et  du

révolutionnaire, c'est bien Patrice Emery Lumumba. Cet homme politique, premier ministre

de la future RDC pendant à peine deux mois, a perturbé une passation de pouvoirs bien

huilée en prononçant un discours inattendu et virulent devant le roi Baudouin le 30 juin 1960

et il a été assassiné dans des circonstances troubles le 17 janvier 1961. Ces deux facettes de

sa courte carrière politique – son triomphe en tant que héros nationaliste et son sacrifice sur

l'autel  des  pouvoirs  anciens  et  des ambitions  nouvelles  – expliquent  en partie  sa  double

assimilation à un héros révolutionnaire et à une figure christique.

Dans son article sur la figure de Lumumba dans l’œuvre poétique de Tchicaya, Claudia

Ortner-Buchberger insiste sur le texte intitulé « La Conga des Mutins » qui, quoique publié

dans Le Pain et la cendre en 1978, semble être, par sa datation (7 juillet 1960), un des seuls

poèmes écrits du vivant de l'homme politique. Le « ton pamphlétaire »36 de cette évocation

des troubles qui suivirent l'indépendance du pays singularise ce texte qui contraste avec la

production ultérieure de notre auteur mais « ressemble à la majorité de la production lyrique

due à d'autres poètes que Tchicaya après la mort de Lumumba »37. Quatre vers sont répétés

tout au long du poèmes :

Lumumba
Comme rumba, conga !
Lumumba
Comme rumba Congo !38

L'homéotéleute  (« Lumumba » et  « rumba ») ainsi  que la paronomase (« conga » et

« Congo ») mettent  en valeur par leurs jeux sonores le lien qui unit  l'homme et le pays.

Comme l'indique Claudia  Ortner-Buchberger, une axiologie claire, dans ce poème, permet

d'opposer  les  « mauvais »  d'un  côté  et  les  « défenseurs  du  bien »  de  l'autre39.  C'est

certainement dans ce texte que la figure de  Lumumba s'apparente le plus à une figure de

36 Claudia Ortner-Buchberger, « Lumumba dans l’œuvre poétique de Tchicaya U Tam’si. Décomposition et
recomposition d’un mythe », in Patrice Lumumba entre dieu et diable: un héros africain dans ses images,
Pierre Halen, Janos Riesz (éds.), Paris, l’Harmattan,  1997, p. 138.

37 Ibidem, p. 141.
38 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 143.
39 « Lumumba  dans  l’oeuvre  poétique  de  Tchicaya  U  Tam’si.  Décomposition  et  recomposition  d’un

mythe », op. cit., p. 140.
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héros  tournée  vers  l'action.  Les  productions  ultérieures,  plus  marquées  par  la  figure  du

Christ, apparaissent beaucoup plus complexes et délivrent un message bien moins univoque.

2.3.2.1.1. Épitomé et « Intérieur » : l'année 1962

C'est  essentiellement  autour  de  la  mort  de  Lumumba et  des  zones  d'ombres  qui

persistent encore aujourd'hui que s'est cristallisé le mythe de  Lumumba40. Pour ne prendre

que  deux  exemples  de  récupération,  les  milices  marxistes  Simba  se  sont  réclamées  de

Lumumba, tout comme leur opposant, Joseph Mobutu, qui fait de lui un héros national le 30

juin 1966. C'est un modèle, certes, mais un modèle terrassé qui apparaît dans deux recueils

de Tchicaya, ainsi que dans une publication à part. Ce sont ces textes « à mi-chemin entre

une poésie apologétique et une poésie hermétique »41 qui doivent être examinés à présent

pour mieux voir comment ils transforment la figure de Lumumba.

Si, dans le cas de « La Conga des mutins » il est possible, voire nécessaire, de mettre

en regard la datation du poème et l'image de Lumumba qu'il renvoie, l'histoire éditoriale de

la  poésie  tchicayenne  incite  au  contraire  à  relativiser  la  logique  d'une  évolution

chronologique pour privilégier le choix de postures différentes en fonction des circonstances.

L'évocation  par  le  poète  de  sa  méthode  de composition  va  dans  ce  sens.  Dans l'un des

derniers entretiens qu'il a accordés, Tchicaya explique qu'il range les poèmes qu'il écrit dans

des chemises et travaille ainsi sur plusieurs recueils simultanément. Ainsi, en 1962, Tchicaya

publie deux textes qui évoquent de manière plus ou moins directe la mort de Lumumba. Le

premier est un recueil,  Épitomé, qui paraît chez PJ Oswald. Le second est un ensemble de

deux poèmes – « Intérieur » I et II – inséré dans le numéro 40 de  Présence Africaine. On

retrouve  en  creux  des  thématiques  proches  mais  la  posture  du  poète,  son  ethos,  est

fondamentalement différente, ce qui justifie la publication séparée des deux textes. Quelles

sont les conséquences pour la représentation du héros congolais ?

Dans Épitomé, de nombreuse allusions plus ou moins explicites renvoient à la situation

au Congo.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  est  question  de  Kamina,  ville  stratégique  du

Katanga qui a joué un rôle important lors de la crise : « De Kamina à Kin trois de leurs

escouades / font des fleurs font des feux ni feux ni fleurs n'enchantent »42. La référence à la

guerre est à peine voilée et la métaphore est loin de cet hermétisme qu'on reproche parfois à

40  Pour une analyse détaillée des enjeux et des événements qui ont entouré la mort de Lumumba, voir Ludo
De Witte, L’Assassinat de Lumumba, Paris, Karthala, 2001.

41 « Lumumba  dans  l’oeuvre  poétique  de  Tchicaya  U  Tam’si.  Décomposition  et  recomposition  d’un
mythe », op. cit., p. 145.

42 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 45.
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Tchicaya.  Cependant,  et  c'est là sans doute le plus important,  le nom de  Lumumba n'est

jamais  donné.  En tête  du poème « Au sommaire  d'une passion »,  une courte  strophe en

épigraphe  évoque  la  mort  de  l'ancien  premier  ministre  congolais  et  de  deux  de  ses

collaborateurs, Okito et Mpolo : 

La presse : Édition du matin : Incident à Léopoldville – Trois cartes de vœux sur ma
table exprimant des regrets... 43

Ces trois cartes sont vraisemblablement des papillons annonçant le décès des trois hommes.

La  métaphore  utilisée  quelques  pages  plus  loin,  qui  reprend  la  même  disposition

typographique (alignement à droite) ainsi que la même structure syntaxique, confirme cette

hypothèse : « Un bouquet de fleurs fanées dans ma boîte aux lettres »44. La passion dont il est

question dans  Épitomé n'est pas celle de  Lumumba mais bien celle du poète qui a quitté

Kinshasa depuis plusieurs mois quand il reçoit la nouvelle. Le recueil, tout en s'appuyant sur

l'actualité congolaise, ne témoigne pas d'un crime mais de la douleur de celui qui écrit face à

ce crime et évoque « le cœur / dont le mystère à peine élucidé / me déshabille m'écorche me

crucifie / au sommaire de ma passion »45.

À l'inverse  de  ce  que  l'on  constate  dans  Épitomé,  les  deux  poèmes  publiés  dans

Présence Africaine effacent les marques de subjectivité et le nom de Lumumba vient clore

chacun des textes. Dans le premier, selon Claudia  Ortner-Buchberger, « le nom acquiert la

valeur  d'un  épitaphe,  nanti  des  valeurs  de  solennité  et  d'éternité »46.  Il  est  en  effet  fait

référence au nom comme signifiant graphique sur la page : 

Il tourne une page où tout est hachuré
Excepté
Le point d'orgue sur un nom
Lumumba47

L'homme est mort, mais le nom est préservé sur la page d'Histoire, au milieu de toutes

les défaites et de toutes les humiliations,  quand la « chamade est battue ». S'il  n'est plus

qu'un signe sur une feuille de papier, peut-on encore parler de figure christique ? Se pose ici

la question de la postérité littéraire  de Lumumba, de sa présence dans le poème. Le héros

comme point de repère semble se déshumaniser.

43 Ibidem, p. 33.
44 Ibidem, p. 36.
45 Ibidem.
46 « Lumumba  dans  l’oeuvre  poétique  de  Tchicaya  U  Tam’si.  Décomposition  et  recomposition  d’un

mythe », op. cit., p. 142.
47 Tchicaya U Tam’si, « Deux poèmes d’un poète francophone »,  Présence Africaine, vol. 12 / 40, 1962,

p. 62-63.
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Le traitement est différent dans « Intérieur 2 » car cette fois « le nom prend les traits

d'un cri désespéré ou d'un sanglot étouffé, qui brise l'ordre fluide du langage discursif »48 : 

Certes on ne démissionne jamais
On avale sa langue on se tait
Lumumba

Claudia  Ortner-Buchberger interprète ce passage comme un aveu de la « débâcle du poète

engagé »49 qui se trouve impuissant face à la réalité politique. L'invocation de la seule réelle

figure héroïque marque en même temps l'échec de cet héroïsme. Lumumba n'est plus, et la

seule issue semble être le silence.

2.3.2.1.2. Le Ventre : « Non »

Publié pour la première fois en 1964,  Le Ventre ne met pas à distance la figure de

Lumumba comme Épitomé et le ton adopté dès les premiers vers est beaucoup plus agressif.

Il est important ici, ne serait-ce que pour souligner le contraste avec « Intérieur » de citer

l'ouverture du recueil :

Non. 
Je dis : non.
Non répond : non.
On s'appelle du ventre.
Le ventre ne dit : non.
La pluie tombe à larges lames 
sur le chant gorgé de sang.50

Lumumba n'est plus seulement un signe, c'est un corps héroïque qui devient christique

par sa souffrance. Il est présent de manière explicite dans une citation placée au cœur du

premier poème intitulé « Le Trésor » :

« Le Congo, c'est moi »

(Lumumba)51

Cette formule invite le lecteur à mettre en relation le destin individuel et celui de la

nation au sens large.  Le héros, notamment quand il  est fondateur,  a un parcours qui est

indissociable  de  l'histoire  de  la  collectivité.  De même,  en  changeant  d'échelle,  la  figure

christique est censée annoncer une œuvre de rédemption pour le peuple élu. La référence à

48 « Lumumba  dans  l’œuvre  poétique  de  Tchicaya  U  Tam’si.  Décomposition  et  recomposition  d’un
mythe », op. cit., p. 142.

49 Ibidem, p. 144.
50 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 13.
51 Ibidem, p. 19.
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Okito,  l'un des  compagnons des derniers jours, précise le parallèle  entre  Lumumba et le

Christ pour mieux révéler la portée de ce destin : 

Il sera assis à la droite d'okito
Ah ! Les juifs savent bien que ce messie-là fut à vendre
Trois deniers, 
Le ventre.
À vendre partout avec cette chaleur 
pestilentielle des vieux charniers.52

Là où,  dans  Épitomé,  le  poète  présentait  l'expérience  d'une  passion  à  la  première

personne, c'est la figure de Lumumba qui prend ici en charge la douleur alors que le « je »

n'est plus que témoin :

On m'appelle
Je descends dans ses pieds
pour être un pas anonyme
dans la suite de sa passion.53

Le Ventre consacre – surtout dans les trois premiers poèmes – l'humilité du poète face

au héros. Ceci dit, on constate que la mort de Lumumba, même si elle a un poids symbolique

essentiel, se perd dans les charniers jusqu'à devenir un fait parmi d'autres, que l'on considère

les « ventres blancs »54 qui sont semblables à des jacinthes d'eau dans le Stanley Pool ou les

« corps en friche »55 qui parcourent le recueil. La première personne ne s'efface pas non plus

et le poète  se met  en avant  dans certains  passages. Lui aussi  dit  « Non »56 et  affirme sa

volonté : « Je veux être un théâtre poétisant l'humus. »57

52 Ibidem, p. 21.
53 Ibidem, p. 24.
54 Ibidem, p. 14.
55 Ibidem, p. 67.
56 Ibidem, p. 102.
57 Ibidem.
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2.3.2.1.3. Mars 1977

Ce tour d'horizon poétique a été initié par « La Conga des mutins » (7 juillet 1960), il

est donc logique d'achever par « La Mise à mort », son pendant daté de mars 1977 dans Le

Pain ou la cendre. Ce court recueil, excroissance du Ventre en 1978, propose en effet deux

textes qui, par leur datation, encadrent la mort de Lumumba. Écrit, si l'on se fie à l'auteur,

seize ans après le drame, « La Mise à mort » marque un recul face aux faits ainsi qu'une plus

grande intimité face au grand homme. Celui qu'on appelle uniquement par son patronyme

dans « La Conga des mutins » est interpellé par son prénom, « Patrice », à la fin du second

poème.

Un glissement géographique s'effectue également de Kinshasa à Brazzaville en passant

d'un poème à l'autre. Le « Socialisme oyé oyé »58 fait référence aux régimes qui se succèdent

à partir de 1963 à Brazzaville et non au Zaïre de Mobutu. Cette fois, il n'est plus question

d'un mais de « trois morts / un prêtre et deux séculiers »59 en référence à l'actualité de la

République  du  Congo60.  Dans  ce  poème où domine  la  deuxième personne du singulier,

Lumumba est un interlocuteur qui n'est nommé que dans l'avant-dernière partie du poème. Il

est devenu une voix du passé, une voix prophétique dont le sacrifice, lointain, s'est déplacé

au second plan : 

[…] Ah le nègre vous verrez prophétisait-il
Patrice tu rêvais Patrice tu ne rêvais pas. 61

Lumumba est-il encore, dans ce dernier poème, un héros ou une figure christique ? Il

semble être redevenu un point de repère historique. Il perd en grandeur ce qu'il gagne en

proximité  mais,  ce  faisant,  il  colle  un  peu  plus  à  la  dimension  humaine  de  la  figure

christique.

58 Ibidem, p. 163.
59 Ibidem.
60 En 1977, le président Marien Ngouabi est assassiné dans son bunker. À la suite de cela, son prédécesseur

Alphonse Massamba-Debat (1921-1977) est jugé par une cour martiale et exécuté parce qu'il aurait été à
l'origine du complot.  Le  capitaine Barthélémy Kikadidi  (1944-1978),  accusé de diriger  le  commando
meurtrier, est pour sa part abattu en février 1978 après s'être échappé une première fois. Enfin, le cardinal
Émile Biayenda  (1927-1977) est enlevé et tué par des agresseurs inconnus à peu près à la même époque.
La disparition ou l'exécution sommaire de ces trois hommes (un prêtre et deux séculiers) n'ont fait que
multiplier les hypothèses autour de l'assassinat de de Marien Ngouabi. À ce sujet, voir dans le Historical
Dictionary  of  Congo (Samuel  Decalo  (éd.),  Londres,  Scarecrow  Press,  1996)  les  articlas  sur  Émile
Biayenda (p. 51-52),  Barthélémy Kikadidi (p. 154-155) et Alphonse Massamba-Debat (p. 187).

61 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 167.
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2.3.2.2. La révolte des intellectuels

 Les  textes  de Marechera  qui  traitent  directement  du « Struggle » sont  rares.  Dans

« Tony Fights Tonight », ainsi que nous l'avons déjà vu, cette période n'est présente que sous

la forme d'un traumatisme vécu par certains personnages. La novella « The Concentration

Camp » constitue donc à bien des niveaux un objet intéressant pour notre propos. Il est en

effet  question  des  conséquences  de  la  répression  de  l’État  rhodésien,  notamment  sur  la

population rurale rassemblée dans un camp de concentration.  Dans les sections intitulées

« The Camp », le lecteur suit un jeune garçon de huit ans, Tonderai, ainsi que son amie Rudo

et leurs familles dans un contexte de plus en plus difficile. Ils doivent subir les humiliations

de l'armée, les restrictions de nourriture et même des attaques aériennes qui déciment les

quelques  têtes  de  bétail  qu'ils  possèdent  encore.  Face  à  cet  écrasement  de  la  misère,

Marechera met en scène diverses figures de rebelles qui frappent par leur vacuité et par leur

inefficacité. Les deux sections qui portent le titre « The City of Anarchists » représentent

ainsi  un  trio  incongru  qui  donne  une  image  pour  le  moins  négative  de  la  lutte  pour  la

libération.  L'idéologue  Otto  fait  équipe  avec  deux  de  ses  amis  d'enfance  qui  n'ont  de

révolutionnaire que le nom :

Larry Long et  Jimmy le  Nain gagnaient  de quoi survivre en exhibant  devant  le
public leur double numéro de phénomènes de foire. Entre deux représentations, ils
complétaient leurs revenus par des cambriolages qui, les patrouilles exceptées, ne
trompaient personne. Mais à présent qu'on parlait de « révolution » partout dans le
pays,  Jimmy  et  Larry  avaient  vu  une  opportunité  d'accumuler  un  douillet  petit
paquet pour leurs vieux jours. À présent, il y avait tous ces étrangers prêts à financer
un petit  coup d'attentat  à  la  bombe ou un quelconque assassinat.  Le plus drôle,
c'était qu'Otto semblait prendre la « révolution » sérieusement, ses promesses pour
agent comptant.62

Larry et Jimmy sont des hommes d'affaires, comme en témoigne le lexique employé ici

par  Marechera.  Leur  collègue  et  ami  d'enfance,  le  seul  du petit  groupe à  avoir  suivi  un

enseignement supérieur, pourrait incarner une figure positive s'il n'était pas lui aussi ridicule,

notamment aux yeux de ceux qu'il souhaite convaincre : « Le plus bête, c'est qu'il semblait

vraiment croire ces conneries de lutte des classes et d'inévitabilité de la révolution. » 63 Son

62 Scrapiron Blues,  op. cit.,  p. 165. (« Larry Long and Jimmy the Dwarf  eked out a grubby income by
presenting themselves to the public as a two-man freak show. In between shows, they supplemented their
income by burglaries which left none but the patrols baffled. But now, with talk of the “revolution” all
over the country, Jimmy and Larry had seen the chance to accumulate a tidy nest egg for their old age.
Now there were all these foreigners ready to finance a bit of bombing and the odd assassination. The
funny thing was: Otto seemed to take the “revolution” seriously at its face value. »)

63 Ibidem, p. 166. (« The nonsense was, he really  seemed to believe the shit about class warfare and the
inevitability of revolution »)
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«idéalisme  non-pragmatique »64 se  manifeste,  lors  de  sa  première  apparition,  par  les

références à ses pamphlets et par le ton pontifiant qu'il emploie lorsqu'il s'adresse aux deux

autres.

La métaphore du fumier utilisée pour caractériser la synergie des trois personnages est

bien  loin  d'une  représentation  héroïque  d'une  figure  christique  prête  à  se  sacrifier  pour

amener l'éclosion d'un monde nouveau :

Nous sommes des artistes de l'ombre, pensa tristement Jimmy. Nous fonctionnons
comme un fumier sous-terrain qui exploite la graine et la plante pour son propre
enrichissement. Otto est une plante prête à faner pour s'ajouter à nos ressources.65

La dimension  épique  du  récit  de  libération  est  réduite  à  néant.  Même l'assassinat   d'un

tortionnaire qui clôt le récit ne parvient pas à revaloriser le combat d'Otto. Sa victime, Mr

Win-Some-Lose-Some, a beau être un personnage abject qui traite avec mépris tout ce qui

n'est ni homme, ni blanc, sa logorrhée quand « les mots coulaient de sa bouche comme un

torrent  d'auto-complaisance »66 le  rapproche  de  l'intellectuel  qui  fait  la  morale  à  ses

camarades et compose pamphlet sur pamphlet. De plus, le fait qu'il s'agisse d'un attentat à la

bombe  et  non  d'un  assassinat  ciblé  renforce  l'impression  de  lâcheté.  Même  en  faisant

abstraction de l'idéologie anarchiste évoquée ici et qui sera traitée plus bas dans ce chapitre,

l'intellectuel révolutionnaire est à l'image de son nom, Otto, un palindrome qui commence et

s'achève par un cercle – la lettre « o » – pour mieux suggérer la circularité d'une pensée

stérile.

Toujours  dans  la  même  novella,  on  trouve une  section  au  titre  prometteur :  « The

Intellectual's Revolt ». Cependant, comme à son habitude, Marechera trompe les attentes du

lecteur en présentant non pas un héros révolutionnaire mais un homme qui tente d'ignorer le

monde qui l'entoure et dont la « révolte » n'a rien de politique. Une autre lecture, suite à

l'introduction d'Otto et de ses pamphlets, peut également amener à considérer le syntagme

« révolte  de  l'intellectuel »  comme  un paradoxe.  Craig,  l'intellectuel  en  question,  évolue

comme Otto dans un décor urbain, mais au lieu d'une figure de révolutionnaire capable de

penser son combat, c'est un alcoolique obsédé par la mort de sa femme et de sa fille qui est

mis en scène.

64 Ibidem, p. 165. (« impractical idealism »)
65 Ibidem, p. 166. (« We are artists of the dark, Jimmy thought sadly, working like manure underground to

exploit  seed  and  plant  to  our  own  enrichment.  Otto  is  a  a  plant  ready  to  wilt  and  to  add  to  our
ressources. »)

66 Ibidem, p. 205-206. (« the words would come pouring out of him in a flood of self-distraction »)
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Contrairement aux autres épisodes de la novella qui s'enchaînent selon une chronologie

relativement linéaire, l'histoire de Craig suit les méandres d'une temporalité pour le moins

perturbée. Diverses couches de souvenirs se succèdent et les indices quant à leur ordre sont

rares. Par exemple, on sait dès le départ que la fille du personnage est morte et qu'il a tué sa

femme. L'action qui commence trois ans après sa sortie de prison67 est-elle contemporaine de

la guerre civile évoquée dans les autres parties de la novella ? Vers la fin de la section, Craig

et sa femme Pamela échappent à la mort dans un bombardement. Rita, leur fille, n'est pas

même évoquée à ce moment et on peut supposer qu'elle n'est pas née ou qu'elle est déjà

morte.  Quelles  que soient  les  hypothèses  formulées,  le  personnage perdu dans  un passé

confus n'a de dimension messianique ni restauratrice, ni utopique. Il devient par moment une

figure christique par l'évocation de sa passion mais il ne peut incarner un renouveau. 

Malgré le décalage avec le reste du texte,  cette  partie interroge bien la position de

l'intellectuel face au conflit par l'intermédiaire des cours donnés par Craig à l'université qui

ont pour sujet  Sir Gawain and the Green Knight, un des textes fondateurs de la littérature

anglaise. Le code d'honneur des chevaliers (« gentillesse ») et la référence à Don Quichotte

(« chevalier  à  la  triste  figure »)  renvoient  à  une  morale  de  l'action  devenue  obsolète  et

inopérante.  Dans  l'extrait  ci-dessous,  cette  posture  est  explicitement  associée  au

christianisme comme illusion :

Dans la classe. « Des idéaux d'honneur et de valeur, » cousin du Chevalier à la triste
figure. Se forçant à bien prendre sa voix solennelle : « une épreuve de force au-delà
de la simple endurance physique. Appelez ça un test de résilience morale. Un défi
en  apparence  ridicule  qui,  une  fois  accepté,  s'étend  au-delà  des  simples
conséquences de la mortalité. Bien sûr, ajoutez à l'ensemble ce curieux produit de
l'imagination qui, depuis des siècles, est appelé “christianisme”... » Il regardait par
la fenêtre sale un groupe d'étudiants dont un portait un T-shirt en batik et un jean
baggy. « À présent, en ce qui concerne la gentillesse… [...] »68

Au début du roman de chevalerie, le chevalier vert lance en effet un défi à Gauvain : ce

dernier peut donner un coup de hache à son adversaire mais ce coup lui sera rendu un an et

un jour plus tard. Gauvain décapite le chevalier vert qui pourtant reprend sa tête et rappelle

au jeune homme sa promesse. L'épreuve porte sur le sens de l'honneur mais, en insistant sur

67 Ibidem, p. 181.
68 Ibidem, p. 186. (« Into the class. “Ideals of honour, valour”, cousin of the Knight of the Sad Countenance.

Forcing  himself  into  the  centre  of  his  dignified  voice:  « A  trial  of  strength  beyond  mere  physical
endurance. Call it a test of moral resilience. A seemingly ridiculous challenge which, accepted, results in
questions and answers that lurk beyond mere consequences of mortality. Of course, throw in that weird
figment of the imagination which – for centuries has been known by the label ‘Christianity’...” He was
staring out of the smudged window down at a group of students among whom was one dressed in batik T-
shirt and baggy jeans. “Now, about gentillesse...[...]” »)
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le parallèle avec Don Quichotte, Craig en fait une quête coupée des réalités de son temps. La

révolte de l'intellectuel n'a rien de politique, elle est métaphysique, ce qui explique en partie

le décalage de cette partie avec le reste de la novella.

Il  y  a  déjà,  dans  The  Black  Insider,  des  figures  d'intellectuels  enfermés

symboliquement  dans  le  bâtiment  de  la  faculté  des  arts  et  incapables  d'interagir  avec  le

monde extérieur.Cicéron, l'acteur raté qui se promène en toge et chapeau melon69 côtoie ainsi

Liz, professeur de littérature médiévale70 et Otolith, « un avocat qui avait en quelque sorte vu

une lumière inexplicable sur le chemin du tribunal et avait, à partir de ce moment, totalement

changé de vie. »71 L'université est devenue une sorte d'espace fantomatique qui survit parce

qu'il est maudit : 

Savez-vous  ce  qu'est  ce  bâtiment ?  Il  faisait  partie  de  l'université.  Oui.  Le
Département des Arts. Quand la guerre a débarqué de nulle part comme quelque
chose sorti d'Ixtlan, quoique plus mortel que les leçons de Castaneda, elle a détruit
la plupart des bâtiments et tout ce qu'il est resté de l'atmosphère intellectuelle c'est
ce bâtiment  infesté  par  la   peste  et  peuplé  des fantômes malades  d'étudiants  en
première ou deuxième année qui continuent à errer dans les couloirs en attendant
des T.D. et des séminaires qui n'arriveront jamais. Attendant jusqu'à aujourd'hui.72

Marechera a une attitude ambivalente face à ces symboles d'un savoir inutile. D'un côté il se

sent proche de ceux qui font de la quête du savoir une fin en soi. De l'autre, il souligne, tant

dans  The Concentration Camp que dans  The Black Insider, le ridicule et l'aveuglement de

ceux qui ont perdu tout contact avec la réalité. C'est finalement la figure de l'artiste, celui qui

s'appuie sur sa culture pour proposer un regard sans compromission sur la société, qui trouve

grâce à ses yeux.

2.3.3.La question de l'anarchie : un refus du messianisme ?

Les réformateurs de Tchicaya et les héros noirs de Marechera demeurent, en dépit de

leur ambiguïté, des figures positives qui cherchent à réformer ou à transformer la société. On

trouve cependant dans certains textes de Marechera des personnages plus radicaux qui, eux,

tentent  de détruire l'ordre social  ou rêvent d'une société sans hiérarchie.  Dans ses textes,

69 The Black Insider, op. cit., p. 45.
70 Ibidem, p. 48.
71 Ibidem, p. 54. (« a barrister who had somehow seen an inexplicable light on his way to the courts and had

from that time totally changed his life. »)
72 Ibidem, p. 47. (« Do you know what this building is ? It was part of the university. Yes. The Faculty of

Arts. When the war came out of the blue sky like something out of Ixtlan, only more deadly than the
lessons  Castaneda  learnt,  it  destroyed  most  of  the  buildings  and  what  was  left  of  the  intellectual
atmosphere was this plague-ridden building with its diseased ghosts of arts'undergraduates still wandering
about the corridors waiting for tutorials and seminars that were never to come. Waiting until today. »)
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l'auteur zimbabwéen questionne le rapport à l’État en mobilisant les deux sens principaux du

terme anarchie. Il fait référence à l'acception toujours en vigueur qui remonte à la création de

l’État  moderne  et  désigne  « une  doctrine  prônant  le  désordre  et  le  chaos,  où  toute  vie

politique serait impossible »73.  À l'inverse, on trouve également des traces des conceptions

utopiques de l'anarchie qui voient le jour au dix-neuvième siècle avec des penseurs comme

Proudhon en  France  ou  Godwin en  Angleterre :  « forme  spécifique  de  rapport  entre  les

hommes  qui  ont  conclu  un  pacte  civique  d'association,  mais  sans  aucune  clause

d'asservissement ;  de  ce  fait  ils  bénéficient  de  la  pleine  liberté  et  de  la  reconnaissance

mutuelle, sans aucune violence sociale, mais uniquement par la force de la décision unanime

devenue légale »74. Enfin, interrogé sur son appartenance politique, Marechera se présente

comme un « anarchiste intellectuel »75.

En  ce  qui  concerne  plus  spécifiquement  la  figure  christique  et  le  messianisme,

l'anarchie telle que la conçoit Marechera pose un certain nombre de problèmes. En effet, le

messie est un individu qui se distingue de la masse et que celle-ci investit d'une mission

particulière. Ce processus est-il encore possible dans une société qui nie toute hiérarchie ?

L'anarchie sous sa forme politique doit-elle être considérée comme une utopie dont on attend

l'avènement ou au contraire comme un moment de chaos précédant la parousie, suivant le

modèle de l'Apocalypse ? Il semble, quoi qu'il en soit, que la mise en avant de l'anarchie par

Marechera dans ses textes et dans divers entretiens relève plus de l'exercice intellectuel que

du projet de société. Pour l'auteur de Mindblast, il faut questionner les dogmes quels qu'ils

soient et recentrer le travail littéraire sur l'individu plutôt que sur l’État et la nation.

2.3.3.1. Messies anarchistes et Christs dédoublés

A première vue, l'idée d'un messianisme anarchiste est paradoxale,  car elle suggère

l'attente  d'un  accomplissement  qui  ne  passe  pas  par  la  figure  d'un  messie.  On  trouve

cependant dans des textes de Marechera des procédés qui permettent de conserver la figure

du Christ et la dynamique du messianisme tout en les subvertissant. Dans Soleil noir surtout,

mais aussi dans une ébauche de roman inédite intitulée Prince Street, le Christ est dédoublé,

voire démultiplié, comme pour dissoudre cette figure dans la masse.

Dans  le  premier  roman,  l'organisation  OSN (« Organisation  Soleil  Noir »)  est  une

structure  acéphale  qui  s'oppose  à  l’État  et  commet  des  actes  terroristes.  Le  narrateur,

73 Édouard Jourdain, L’anarchisme, Paris, la Découverte, 2012, p. 3.
74 Ibidem, p. 4, extrait de l'Encyclopédie universelle de Johann Samuel Ersch et Johann Gottfried Gruber

(1819).
75 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 220. (« intellectual anarchist »)
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Christian, rejoint ce groupe presque par hasard et devient lui-même poseur de bombe. Son

nom, ainsi que celui d'un autre personnage (Chris) est déjà en lui-même une référence au

Christ. D'autres passages font explicitement appel à cette figure dans des lieux aussi divers

qu'un poulailler ou une église. Cependant, c'est par le biais des très nombreuses interjections

du  narrateur  que  se  manifeste  le  plus  clairement  la  démultiplication  du  Christ  et  sa

persistance dans une logique anarchiste. Le mot « christ », en effet est avant tout employé

pour ponctuer  le discours, ce qui indique à la fois un nivellement – le nom propre devient un

nom commun – et une omniprésence du mot.

Prince  Street est  un  texte  inédit  de  quarante  pages  divisé  en  sept  chapitres  et

probablement inachevé76. Le récit se focalise sur toute une série de personnages qui habitent

ce quartier sans qu'un protagoniste se détache véritablement du lot. Il s'agit d'un espace à la

marge (« la vie des marges »77) dont la population se divise entre jeunes gens et personnes

âgées :

Les maisons et les immeubles avaient au moins cinquante ans, un crépi terne aux
teintes boueuses, et étaient hantés par les très jeunes et les très vieux. Les jeunes
étaient artistes, musiciens, acteurs au repos, Les très vieux étaient majoritairement
des retraités qui déambulaient précautionneusement, leurs vies déjà raides dans les
sacs mortuaires de courses qu'ils semblaient emmener partout avec eux dans leurs
promenades sans but.78

Au travers de ces personnages qui vivent hors de la société par choix (artistes) ou par

nécessité  (retraités),  Marechera  crée  les  conditions  d'une  cohabitation  qui  a  tout  de  la

communauté anarchiste atomisée qui exacerbe l'individualisme.

Dans  ce  cadre  bien  différent  de  l'activisme  de  Soleil  noir,  un  des  personnages  de

Prince Street – explicitement comparé au Christ – doit retenir notre attention. Au chapitre 4,

deux frères jumeaux font leur apparition et la première description qui leur est consacrée les

renvoie à l'univers romanesque de Dickens : « une paire de gamins trempés dans le gin qui

76 Ibidem,  p.  326. Un témoignage recueilli  par Flora Veit-Wild semble confirmer l'hypothèse d'un texte
abandonné en cours de route : « Il devait savoir que « Prince Street » n'était pas très bon – il a arrêté
d'écrire au bout de 40 pages.  À ce moment là, il écrivait moins et buvait plus. S'il écrivait, il écrivait
quand il était saoul. » (« He must have known that « Prince Street » wasn't very good – he stopped writing
after 40 pages. By that point he was writing less and drinking more. If he was writing, he was writing
when he was drunk. »). La question de la qualité littéraire de ce texte est accessoire pour notre propos.

77 Prince Street, op. cit., p. 6. (« fringe life »)
78 Ibidem, p. 2. (« The houses and tenements were at least fifty years old, a drab wash of muddy colours

haunted mostly by the very young and the very old. The young were students, artists, musicians, resting

actors... The very old were largely pensioners crawling along gingerly, their lives already stiffed into the
bodybags of shopping they always seemed to carry on their directionless walks. »)
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semblaient tout droit sortis de Whitechapel dans le Londres victorien »79. Ces enfants sortent

de nulle-part et ils sont traités comme un personnage dédoublé. Ils partagent jusqu'à leur

dénomination car on les appelle « Double Charlie »80. 

Par  son  apparence  et  son  comportement,  ce  personnage  double  représente  un

individualisme poussé à l'absurde car l'individu lui-même est divisé en deux. Dans l'extrait

qui suit, le narrateur insiste sur l'effet déstabilisant qu'il produit :

Ce sont des vrais jumeaux – on ne peut pas les distinguer. Ils s'appellent aussi par le
même  prénom  :  Charlie.  Les  regarder  parler  trouble  l'esprit,  un  phénomène
d'hallucination spontanée. Il y a une rumeur qui a fait le tour de Prince Street selon
laquelle  ils  viennent  d'une  famille  royale.  Mais  Double  Charlie  n'infirme  ni  ne
confirme jamais rien: il se contente de changer de sujet, une technique que, selon
Gus, ils ont appris en regardant Nixon à la télévision. Parler à Double Charlie peut
vous déboîter l'esprit.81

Les termes « mindboggling », « hallucination », tout comme l'idée de faire sortir l'esprit de

ses gonds ou de le déboîter (« unhinge the mind ») font de Double Charlie une énigme. Dans

ce cadre, on peut comprendre pourquoi Fred, le barman du Blitz, « veut faire de chacun de

lui un terroriste anarchiste »82. Quoi de plus expressif que ces deux êtres identiques pour

signifier le nivellement de l'anarchisme ?

C'est à partir de ce mystère que se développe la rumeur et des hypothèses qui font de

Double Charlie « un dieu qui est un mot-valise »83, un extraterrestre ou encore un Christ.

L'assimilation se fait d'ailleurs sur un mode comique car ce sont des « chrétiens déboîtés  qui

assimilent amour et humour »84 qui émettent cette proposition : « En ce moment même, ils

sont en train de débattre pour savoir si Double Charlie est Jésus-Christ revenu sur terre pour

une rencontre moderne du deuxième type. »85. Que signifie un Christ double ? Pour cette

79 Ibidem, p. 26. (« a a pair of gin-soaked urchins who look like they've com straight from Whitechapel in
Victorian London. »)

80 Ibidem.
81 Ibidem. (« They're identical twins – you can't tell them apart. They also call each other by the same name:

Charlie. To watch them talking is mindboggling, a phenomenon of spontaneous hallucination. There's a
rumour doing Prince Street  rounds that they belong to some royal  family.  But Double Charlie never
denies, or agrees with anything : he simply changes the subject, a technique Gus thinks they learnt from
watching Nixon on television. It can unhinge the mind talking to Double Charlie. »)

82 Ibidem. (« wants to make both of him into anarchist terrorists »)
83 Ibidem. (« a god who is a split infinitive ») Notre traduction tente de rendre l'idée d'un syntagme composé

de plusieurs mots qui normalement ne vont pas ensemble. La notion de « split infinitive » (intercaler un
adverbe ou un adjectif entre  « to » et le verbe) n'a pas d'équivalent en français.

84 Ibidem. (« unhinged christians whose definition of love is humour »)
85 Ibidem. (« They are debating right now wether Double Charlie is Jesus Christ returned to earth for a

modern close encounter of the second kind. »)

223



secte fantaisiste, cela devient une variation sur la technique de la transe qui vise non à ne

faire qu'un avec l'univers mais au contraire à accentuer la division : 

Cette poignée de chrétiens a adopté la technique de conversation de Double Charlie,
même  si  aucun  d'entre  eux  n'a  réussi  à  ce  jour  à  se  diviser  en  deux,  ce  qu'ils
considèrent comme l'aspiration la plus haute que doit avoir un adepte. Aujourd'hui,
ce qui est tendance, c'est la schizophrénie. Fendez-vous de rire; voilà comment vous
effectuerez  votre  action  juste.  Le  mouvement  s'est  déjà  séparé  en  deux  et  les
séparatistes qui recrutent toujours, s'appellent les Militants Bokonis et leur bible est
un roman bizarre de Kurt Vonnegut.86

Ironiquement, le groupe qui fonde sa métaphysique sur la division est lui-même divisé.

L'idée  d'un  Christ  démultiplié,  telle  que  nous  venons  de  l'examiner  au  travers  de  deux

exemples, doit être perçue moins comme un signe d'affaiblissement de la figure que comme

une persistance dans des contextes apparemment peu favorables. Sur un mode sérieux ou

comique, le Christ continue à faire sens pour rendre compte d'un apparent chaos.

2.3.3.2. Une utopie problématique

La représentation de l'anarchie n'entraîne pas la disparition de la figure christique, au

contraire. Il n'en demeure par moins que, si on peut dans certains cas parler d'une utopie

anarchiste, Marechera s'ingénie à montrer un état de la société pour le moins problématique,

marqué par la transgression et la violence. L'auteur est d'ailleurs tout à fait conscient de ces

limites quand il explique à un journaliste :

L'anarchisme est plein de contradictions dans le sens où il ne peut pas atteindre ses
objectifs.  S'il  atteint  n'importe  lequel  de  ses  objectifs,  alors  ce  n'est  plus  de
l'anarchisme. Il faut être dans un état de changement perpétuel sans s'accrocher à la
moindre certitude. Et cet aspect, je le mets en avant dans un sens aussi bien sérieux
que frivole.87

Ce sont ces limites et ces contradictions que l'on retrouve dans Soleil noir et Prince Street.

« Prince  Street »  constitue  un  espace  à  part  dans  l’œuvre  de  Marechera.  Sa

configuration  en  fait  le  lieu  d'une  utopie  anarchiste  paradoxale,  un  jardin  d’Éden  en

périphérie  de  la  grande ville :  « C'est  le  dernier  bastion  de  ce  qu'Adam et  Eve auraient

86 Ibidem, p. 27. (« This handful of Christians have adopted Double Charlie's conversation technique though
no member has as-yet managed to split himself into two which they see as the highest state a convert must
aspire  to.  Schizophrenia  is  the  thing right  now. Split  yourself  with laughter ;  that's  how to get  your
righteous act together. The movement has already split into two. The splinter group, still proselytizing,
calls itself the Militant Bokononis and their bible is a cranky novel by Kurt Vonnegut. »)

87 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work,  op. cit., p. 40-41. (« anarchism is full of
contradictions in the sense that it can never achieve its goals. If it achieves any goal at all, then it is no
longer anarchism. And one has to be in a perpetual state of change, without holding on to any certainties.
And that element I put across seriously as well as in a very frivolous vein. »)
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accompli  si  ce  putain  de  Dieu  n'était  pas  intervenu. »88 Notons  au  passage  que,

conformément à sa logique iconoclaste et anarchiste,  ce n'est pas le couple originel mais

Dieu  lui-même  qui  est  responsable  de  la  Chute.  La  rue  est  d'ailleurs  comparée  à  un

organisme, à un nouveau né, voire à un fœtus89, ce qui suggère que l'endroit est en soi la

réalisation utopique d'une attente messianique : 

Tout à coup Moïse pensa. Voilà ce que c'est que Prince Street. La tendresse dont le
dessein est au-delà du dessein. Une rue de deux kilomètres et demi qui serpente et
s'enroule du nord au sud, dont la forme évoque presque celle d'un nouveau-né qui
dort pour la première fois hors de l'utérus. Les genoux contre son front. Le coeur bat
avec  une  tendresse  souple  qu'il  ne  sentira  plus  jamais  par  la  suite.  L'oxygène
nourricier et son intimité subtile avec les poumons nouvellement confiants.90

Même si  le  personnage  rejette  par  la  suite  cette  image,  l'inscription  dans  le  tracé

(« design » peut être  à la fois traduit par « dessin » et « dessein ») de la ville est significatif.

Ce paradis n'est pourtant pas dénué d'ambiguïtés. Le personnage qui, par sa folie, réalise le

mieux l'idéal d'une destruction des règles de la société est un être grotesque – Mad Johnson

le vendeur  de hot-dogs.  Celui-ci  envisage l'ultime transgression,  le meurtre,  même si,  le

roman étant inachevé, le lecteur ne saura jamais si le fou est réellement passé à l'acte :

Il n'a pas souvenir d'une époque où il ne vendait pas de hot-dogs. Il vit hot-dog et lit
Leo Kessler Simenon. Un de ces jours, il aimerait bien assassiner quelqu'un pour
que le bras de la justice puisse changer son destin pour lui. La victime sera M. Foot.
Mad Johnson est  tellement  hors de ce monde qu'il  s'attache  systématiquement  à
ceux qui sont visiblement étrangers.91

La transfiguration du fou dont le « stand de hot dogs s'est transformé en un chariot

royal de lumière »92 a quelque chose d'incongru mais elle représente également un idéal pour

tous  les  personnages  qui  se  disent  anarchistes  sans  rompre  totalement  avec  la  société

capitaliste. Le meurtre constitue une limite à la fois fascinante et dangereuse93.

88 Prince Street,  op. cit., p. 35.  (« It is the last bastion of what Adam and Eve would have achieved if
bloody God had not interfered. »)

89 Ibidem, p. 18.
90 Ibidem. (« Moses suddenly thought. That's what Prince Street is. The tenderness whose design is outside

design. A two and a half kilometre street laid out in a north south winding and windpipe,the shape almost
of an infant for the first time fast asleep outside the womb. Knees to the forehead. The heart beats with a
supple tenderness  never to be experienced again.  The lifegiving oxygen,  its  subtle  intimacy with the
newly confident lungs. »)

91 Ibidem,  p.  21.  (« He cannot  remember  not  selling hotdogs.  He lives  hotdogs  and reads  Leo  Kessler
Simenon. One of these days he'd like to murder somebody so the arm of the Law can change his life for
him. The victim is going to be Mr Foot. Mad Johnson is so out of this world he automatically leeches on
visible outsiders. »)

92 Ibidem, p. 22. (« hotdog trolley has been transformed into a royal chariot of lights »)
93  Le serveur Surly, par exemple, duquel on dit que « Les hypocondriaques et les anarchistes adorent ses

chansons et ses poèmes. » (« Hypochondriachs and anarchists adore his songs and poems »), critique les
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Le chapitre 7 de  Soleil  noir présente une autre limite de l'idéal anarchiste. Dans ce

passage, le narrateur visite « le Pic du Diable », le repaire de OSN, et se trouve confronté à

un  univers  absurde,  clos  sur  lui-même,  dont  le  fonctionnement  n'est  pas  sans  rappeler

l'omniprésence du régime totalitaire. Poussé à l'extrême, l'égalitarisme se transforme ainsi en

système contraignant. Les interdits nombreux et parfois absurdes sont imposés au narrateur

sous couvert d'une rhétorique marxisante : 

NON ! NON ! NON ! Personne ne fume de tabac ici. Tu dois fumer ce que nous
fumons ? Voilà ta ration. Si tu fumes autre chose ce n'est pas démocratique et c'est
gênant. Cela a des relents d'individualisme opportuniste. Non que je ne connaisse
pas autre chose.94

Les cigarettes distribuées par Chris sont en fait hallucinogènes, ce qui contribue à rendre

l'atmosphère oppressante. Enfin, les slogans de « Sally the intercom  system » rythment ce

passage et soulignent l'omniprésence de la propagande dans cet espace à part qu'est « le Pic

du Diable ». Quand finalement le narrateur rencontre son double, ce dernier le met en garde

contre le conformisme qui sévit même dans ce haut lieu révolutionnaire :  « Le truc c'est de

ne  jamais  se  laisser  emporter  par  l'hallucination  collective  qui  règne  ici  et  même  au

dehors. »95 Plutôt que de faire du Pic du Diable un lieu utopique coupé de l’État destructeur,

Marechera  le  transforme  en  un  espace  cauchemardesque  qui  pousse  jusqu'à  l'absurde  la

logique de l'anarchie et montre comment cette idéologie peut générer son contraire, à savoir

un régime de domination totalitaire.

Dernière contradiction de la logique anarchiste, si celle-ci disparaît en s'accomplissant,

c'est  essentiellement  parce  que  –  ainsi  que  l'écrit  Tinashe  Mushakavanhu –  l'auteur

zimbawéen, dans ses écrits, « ne se prépare pas à construire mais seulement à provoquer »96.

Il en résulte que plusieurs  nouvelles ou novellas s'achèvent sur des scènes de destruction qui

prennent des dimensions cosmiques. Ainsi, une bombe explose dans les dernières pages de

« The Concentration Camp » et le récit s'achève sur cette phrase : « Elle était à trois rues de

l'hôtel quand le monde entier entra en éruption. »97 L'annihilation symbolique de l'univers

capitalistes tout en gagnant pas mal d'argent grâce aux chansons vendues à des groupes à succès.  La
pureté de Mad Johnson avoisine le chaos et l'accomplissement véritable de l'idéal anarchique menace –
ainsi que le dit lui-même l'auteur – de détruire le microcosme dans lequel il se développe.

94 Soleil noir,  op. cit., p. 81.  Black Sunlight,  op. cit., p. 62. (« NO ! NO ! NO ! Nobody smokes tobacco
here. You have to smoke what we smoke. Here's you ration. If you smoke different that's undemocratic
and upsetting. It smirks of individualistic opportunism. You know. Not that I don't know different. »)

95 Soleil noir,  op. cit., p. 93.  Black Sunlight,  op. cit., p. 71. (« The thing is never to be taken over by the
collective delusion either here or out there. »)

96 Reading Marechera, op. cit., p. 16. (« is not preparing to build, simply to provoke »)
97 Scrapiron Blues,  op. cit., p. 209. (« She was three blocks from the hotel when the whole world erupted

inside out. »)
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romanesque devient un principe de narration qui clôture le récit : il n'y a plus rien à raconter

car tout disparaît dans la déflagration. 

La fin brutale d'un autre inédit, The Depth of Diamonds, fait référence aux émeutes et

au chaos qui se préparent mais aussi à une vision de la ville qui n'est pas sans rappeler une

vision de la Bête de l'Apocalypse :

Du ciel en fusion la chaleur dun fourneau lancé à plein régime battait son pouls ;
une  température  si  étonnamment  élevée  qu'elle  imprimait  dans  le  cerveau  le
crissement aigu éternel et tourmenté de la cigale. La jérémiade invisible, frappée des
choses brûlées et passées au bulldozer il y a longtemps. Et au loin à l'est, à l'horizon,
une soudaine thrombose d'électricité sèche gribouilla sa signature d'éclair sur le ciel
bleu  en  fusion.  La  luminosité  surnaturelle  dans  l'atmosphère  de  ce  matin  tardif
traduisait la Ville pour en faire une image jumelle d'elle-même inconnue et pourtant
sinistre.  Les pupilles  jaunes brillantes  immensément  dilatées.  L'épaisse queue en
brosse dressée bien raide. Un grognement sourd, les muscles du cou tendus, des
filets de bave coulaient.98

C'est  bien  de  chaos  et  non  d'utopie  qu'il  est  question.  Le  monstre  qui  représente

l'avènement  d'un  monde  nouveau et  inquiétant  marque  une  fois  de  plus  la  méfiance  de

Marechera à l'égard de l'anarchisme. Il valorise la liberté de pensée tout en mettant en scène

les  apories  d'un projet  qui  risque de servir  de terreau  aux totalitarismes  les  plus  divers.

Finalement, le rapport complexe à l'anarchie invite le lecteur à changer d'échelle, à quitter le

niveau du politique pour se concentrer sur l'individu.

2.3.3.3. L'anarchisme intellectuel : une sortie du politique ?

La biographie de Jésus-Christ rédigée par Ernest  Renan au dix-neuvième siècle avait

pour principal intérêt d'insister sur la dimension humaine de son personnage en rationalisant

tous les éléments surnaturels et en les attribuant à la rumeur ou à des disciples trop zélés.

Après avoir été Dieu, Jésus acquérait le statut de grand homme et de philosophe exemplaire.

C'est sans doute de ce côté qu'il faut chercher l'explication du maintien de cette figure dans

un contexte anarchique. Le Christ alors évoqué par Marechera n'est pas un dieu double ou un

messie annonciateur de temps nouveaux, c'est un homme exemplaire qui fonde une tradition

de questionnement perpétuée par toute une lignée d'écrivains dont se réclame l'auteur de

Mindblast.

98 The Depth of Diamonds,  op. cit., p. 64. (« A near blast furnace heat  pulsated sharply down from the
melting sky ;  a temperature  so startlingly high it  struck into the inner brain the eternal  high  pitched
tormented signal of the cicada. The invisible stricken jeremiad of things burnt, bulldozed long ago. And in
the far eastern horizon, a sudden thrombosis of dry electricity scribbled its lightning signature on the
molten blue  air.  The  uncanny brilliance  of  that  late  morning atmosphere  translated  the  City into an
unknown yet sinister twin-image of itself. The bright yellow pupils dilated immensely. The thick brush of
tail stiffened upright. A low growl, the neck muscles taut, rivulets of saliva trickled down. »)
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Dans un entretien avec Flora Veit-Wild, Marechera définit d'ailleurs sa position sur le

plan  politique  de  manière  bien  spécifique  en  accolant  l'adjectif  « intellectuel »  à  la

désignation « anarchiste » : « Quand les gens me demandent quel est mon point de vue en

politique,  je  dis :  “si  vous  voulez  me  mettre  dans  une  case,  écrivez  tout  simplement

'anarchiste intellectuel' ” Mais alors le mot  “anarchiste” effraie les gens, ils l'associent à la

lutte armée. »99 Dans cette perspective, la violence et les transgressions examinées plus haut

sont  là  pour  provoquer  le  lecteur  et  non pour  mettre  en  avant  un  quelconque projet  de

société. De manière intéressante, cette conception ailleurs décrite comme « un électrochoc

littéraire »100 a pour point d'origine la naissance d'un certain nazaréen :

L'intellect a surtout été utilisé pour contrôler les êtres humains mais il y a eu, depuis
la naissance de Jésus-Christ, tous ces autres écrivains et peintres et musiciens qui
ont écrit une autre tradition de littérature. Je l'appellerais la tradition « démonique ».
La littérature africaine, telle qu'elle s'est développée jusqu'à 1986 n'est qu'une pâle
version de ce qu'elle pourrait être. De manière univoque, elle promeut des idéaux
très,  très  politiques  qui  ont  à  voir  avec  l'authenticité  de  l'image  africaine,  la
colonisation et tout ce genre de chose.101

Derrière cette vision bakhtinienne du roman comme outil de subversion, se redessine une

image de l'auteur en conscience de son temps, « doppelgänger » qui révèle la face sombre

d'une lutte de libération changée en combat fratricide. 

En définissant l'anarchisme comme une tension vers un but qui ne peut jamais être

atteint,  Marechera  s'éloigne de ce que l'on entend généralement  par  attente  messianique.

Cette approche n'est pas un projet de société mais un questionnement perpétuel.   Dans son

discours,  de  manière  très  significative,  le  théoricien  russe  Bakounine  est  associé  au

mouvement littéraire dadaïste et c'est bien d'un art de la subversion qu'il est question ici :

C'est  dans  ce  sens  que  Soleil  noir devient  subversif.  La  seule  règle  qu'ils
reconnaissent,  c'est  celle  des  pensées  aléatoires  ou  des  actions  aléatoires  de
l'individu lui-même. Mais les terroristes de Soleil noir ne cherchent pas à créer une
société  différente.  Leur  but  est  la  destruction.  Ils  ne  détruisent  pas  pour  créer
quelque chose de neuf. Construire, c'est aussi contraindre les gens. C'est en cela que

99 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work,  op. cit., p. 220. (« When people ask me
about  my  political  outlook,  I  say :  « If  you  want  to  pigeonhole  me,  just  put  down  “intellectual
anarchist” ». But then the word “anarchy” frightens people, they associate it with armed people. »)

100 Dambudzo  Marechera :  A  Source  Book  on  His  Life  and  Work,  op.  cit.,  p.  41. (« literary  shock
treatment »)

101 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 221. (« The intellect has mostly
been used to control human beings but there have been, since the birth of Jesus Christ, all these other
writers and painters and musicians who have been writing another tradition of literature. I would call it
the "daemonic" tradition. African literature as far as it has developed up to 1986 has been a very pale
version of what it could be. One-handedly it promotes those very, very political ideals which have to do
with the authentication of the African image and colonization and all that. »)
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j'ai  été   très  influencé  par  les  intellectuels  anarchistes  du  XIXᵉ siècle,  surtout
Bakounine.  Je le considère comme une sorte  du précurseur du dadaïsme.  On ne
détruit  pas  pour  reconstruire  mais  pour  tout  réduire  à  l'état  d'atomes  et  pour  le
rendre ainsi plus puissant. Qu'on réduise chaque chose à ses ultimes composants et
on fera exploser l'esprit  des gens. C'est  pourquoi j'ai  appelé mon troisième livre
Mindblast.102

L'anarchisme, pour Marechera est une forme exacerbée d'individualisme et le principe

politique devient, dans l'écriture, un principe esthétique. C'est sur ce dernier point qu'insiste

Tinashe Mushakavanhu lorsqu'il parle de l'absence d'un narrateur dominant et de l'anarchie

comme stratégie narrative. 

L'anarchie  telle  qu'elle  est  mise  en  scène  par  Dambudzo  Marechera  permet  de

questionner les limites de la réflexion sur la politique et le pouvoir de la littérature. Entre

violence explicite et utopie ambiguë, les textes présentent des figures du Christ dépouillées

de leur sacralité, à l'image du nom propre devenu juron, catachrèse qui marque sa familiarité,

voire sa banalité. L'individu prend la place du groupe, la société s'atomise et ce  n'est pas un

hasard si c'est – de manière implicite – le modèle « démonique » de l'analyse bakhtinienne

qui est utilisé pour inscrire l’œuvre dans une continuité.  Redevenu homme, le Christ  est

invoqué parce qu'il a défendu les marginaux, les pauvres ou encore les prostituées contre un

dogme injuste et contraignant. C'est en cela que certains habitants à la marge (« fringe ») de

« Prince Street » peuvent encore se réclamer du Christ même si on dit d'eux que ce sont des

« unhinged christians », des chrétiens déboîtés.

102 Ibidem, p. 220. (« It is in this sense that Black Sunlight becomes subversive. It accepts no records other
than the individual's own random thoughts or random actions. But the terrorists in Black Sunlight are not
aiming to create a different society.  Destruction is the end. They are not destroying in order to create
anything new. Building also means confining people. That is where I was very much influenced by the
19th century intellectual anarchists, especially Bakunin. I see him as a kind of precursor, in literature, of
Dadaism. You destroy not to rebuild but to reduce everything to its atoms and so make it more forceful.
Reduce everything to its ultimate last components and it will blow people's minds. That's why I called my
third book Mindblast. »)
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Conclusion partielle

Les  figures  christiques  que  l'on  retrouve  chez  Marechera  et  Tchicaya  doivent  être

appréhendées dans le contexte historique propre au Zimbabwe et au Congo. Certes, ces deux

auteurs ne sont pas toujours représentatifs de la production de leur pays mais ils écrivent en

ayant  conscience  des  travaux  historiographiques,  anthropologiques  et  littéraires  qui  ont

façonné l'imaginaire  de leurs pays  respectifs.  Les révoltes de la fin du XIXᵉ siècle et  le

royaume Kongo permettent  de réfléchir  à la dynamique messianique tout en gardant une

certaine distance. Marechera insiste sur le caractère illusoire de ces « héros noirs » tandis que

Tchicaya U Tam'si distingue la dimension épique du fondateur Vwène – celui qui refuse le

parricide  –  et  l'échec  des  hommes  politiques  qui  instrumentalisent  les  mouvements

messianiques pour mieux asseoir leur pouvoir. Le versant restaurateur du messianisme, très

présent dans les deux pays, apparaît ainsi comme une impasse, voire comme la source d'un

nationalisme démagogique et rétrograde qui fait de l'image de l'Afrique une valeur absolue et

indépassable.

Face  à  un  messianisme  tourné  vers  le  passé,  le  Christ  institutionnel,  celui  des

missionnaires  et  des  administrateurs,  incarne  un  dogme  qui  s'immisce  jusque  dans  les

pensées des colonisés. Pour reprendre la typologie de Max Weber utilisée en début de partie,

il s'agit là du prêtre gardien de la loi et non du prophète qui la fait voler en éclat. L'éducation

missionnaire – principal moyen de promotion sociale pendant la période coloniale – associe

savoir et religion pour mieux faire naître chez l'écolier une vision du monde faussée qui

favorise la haine de soi. Le mythe de Cham qui assimile la couleur de peau des Africains à

une malédiction est utilisé par les missionnaires de Tchicaya tandis que Marechera s'appuie

sur les théories de Frantz  Fanon dans  Peau noire masques blancs103. Dans les deux cas, le

lecteur se retrouve face à des personnages qui ne s'acceptent plus et s'identifient au colon

plus qu'à leur propre famille. Ces problèmes posés par le Christ blanc ne cessent pas avec les

Indépendances car les évolués deviennent des bourgeois et des religieux prennent le pouvoir.

Le Christ continue a être utilisé comme garant de la domination d'une minorité même si

celle-ci est désormais constituée d'Africains.

Le messianisme utopique qui transparaît dans de nombreux récits des années cinquante

et soixante se retrouve chez Marechera et Tchicaya même si la dynamique aboutit presque

toujours à un constat d'échec. Des figures christiques sont alors porteuses d'espoir – c'est le

103 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 2015.
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cas de Lumumba – ou témoins de l'injustice comme Ndinga Modeste dans Le Bal de Ndinga

et Immaculée dans La Maison de la faim. Qu'il s'agisse de réformer ou d'avoir recours à la

violence, le Christ n'est plus associé aux dirigeants mais aux masses, à ceux qui vivent à la

marge  et  n'ont  pas  bénéficié  des  évolutions  de  la  société.  Dans  cette  perspective,  il  est

nécessaire d'insister sur l'impuissance des intellectuels embourbés dans leurs certitudes et

leurs théories coupées des réalités. Ceux qui devraient porter la révolte et l'espoir sont aussi

ceux qui portent le « masque blanc » de l'éducation. Au mieux ce sont des héros tragiques,

au pire des cuistres pontifiants. Parmi toutes ces figures de révolutionnaires, les anarchistes

des textes de Marechera sont particulièrement problématiques parce qu'ils ne proposent pas

de véritable projet de société, l'accomplissement de leur lutte serait une sortie du politique et

une  exaltation  de  l'individualisme.  Ce  nivellement  de  toutes  les  hiérarchies  n'entraîne

pourtant  pas  la  disparition  du  messianisme  et  des  figures  christiques.  Au  contraire,  on

constate un double mouvement d'humanisation et de démultiplication des Christs qui prouve

que ce type de personnage ne peut se résumer à une position politique ou à un contexte

historique.
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III. Au-delà des contradictions : le
Christ à la croisée des 

chemins
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La  tension  entre  un  christ  officiel  et  un  christ  des  masses  est  liée  à  la  situation

historique  au  Zimbabwe  et  au  Congo.  Dans  ce  contexte,  tel  que  nous  venons  de  le

développer, il semble s'agir de deux personnages différents qui n'ont qu'un nom en partage

mais sont porteurs de valeurs opposées. Cette répartition duelle a un intérêt certain car elle

permet de caractériser des sociétés scindées dans lesquelles les différents groupes ne peuvent

se  comprendre  car  ils  utilisent  les  mêmes  mots  en  leur  donnant  un  sens  différent.  En

poussant un peu ce raisonnement,  nous pourrions dire que le quiproquo généralisé est le

symptôme  de  l'absence  d'une  réelle  communauté.  S'il  y  a  plusieurs  christs,  c'est  que  le

messianisme est voué à la dispersion et à l'échec. 

Au-delà  de  ce  constat  pour  le  moins  pessimiste,  il  est  tout  de  même  nécessaire

d'insister sur le fait que, si Marechera et Tchicaya usent de deux visages du Christ, ils ne se

contentent pas d'une axiologie claire qui distribuerait les bons points aux révolutionnaires et

les mauvais aux autorités en place. L'ambiguïté des personnages est la norme et rares sont

ceux qui, du début à la fin d'un texte, s'identifient totalement à l'un ou l'autre de ces visages. 

Pour mieux comprendre ces figures christique qui échappent à la dichotomie ou qui la

contournent, nous allons, dans cette dernière partie, examiner le lien entre la figure christique

et le groupe qui gravite autour d'elle. Si l'État colonial ou post-colonial sera beaucoup moins

évoqué,  c'est  que  sa  faillite  crée  un  espace  de  circulation  alternatif  de  l'information

(chapitre 1)  et  incite  ceux  qui  ne  peuvent  être  pleinement  citoyens  au  repli  mystique

(chapitre 2).  Ces  deux tendances  qui  suivent  des  logiques  inverses  –  la  foule  d'un  côté,

l'individu de l'autre – amènent à repenser le Christ et la dynamique du messianisme. Des

procédés stylistiques comme le recours à des voix narratives multiples dans les romans de

Tchicaya  ou  l'exhibition  de  l'oralité  des  bars  chez  Marechera  prennent  également  une

nouvelle valeur à la lumière de ces remarques. Dans cette perspective, nous essaierons de

voir en quoi le recours à la figure christique correspond à une esthétique bien particulière

chez les deux auteurs.

Les  glissements  opérés  et  le  brouillage  axiologique  qui  les  accompagne  entraînent

enfin une transformation de la figure christique qui semble par moments se confondre avec

celle de Judas, le traître par excellence (chapitre 3). En s'intéressant à un personnage qui n'est

pas ce qu'il paraît et qui brouille les pistes entre le Bien et le Mal, Marechera et Tchicaya

proposent une image de la société qui correspondrait à ce que René Girard appelle l'état

d'indifférenciation. Devant ces apparences souvent trompeuses, le Christ est synonyme de

questionnement plutôt que d'affirmation péremptoire.  La trahison elle-même peut prendre
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une valeur positive, car elle permet l'innovation alors que la fidélité absolue est synonyme de

repli  identitaire.  Révélatrice  d'un  malaise  et  remède  à  la  paresse  intellectuelle,  la  figure

christique chez Tchicaya et Marechera serait bien un pivot permettant de rendre compte de

ces œuvres complexes.
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3.1. Puissance de la rumeur : le Christ homme des foules

Que ce soit pour les noces de Cana au début de son sacerdoce, ou à la fin lors de son

entrée dans Jérusalem, Jésus est l'homme des foules1. Celles-ci le précèdent et l'entourent

quand il est au faîte de sa gloire (dimanche des Rameaux) mais elles se retournent contre lui

et, au lieu de demander sa libération comme le pensait Ponce Pilate, exigent la grâce d'un

certain Barabbas. Marechera et Tchicaya jouent sur cette ambiguïté de la foule et ils mettent

en place un certain nombre de procédés pour la faire parler. Contrairement à la voix imposée

d'en haut qui se diffuse en suivant les canaux officiels, la masse s'exprime par le biais de la

rumeur et ce moyen de communication complexe et instable prend une importance de plus

en plus grande dans la représentation de l’État colonial et post-colonial.

La foule et la rumeur qu'elle produit permettent de rendre compte de la réalité d'une

« communauté imaginée »2 avant et après les Indépendances. En effet, selon Xavier Garnier

qui étudie la rumeur dans les romans de Tierno Monenembo, la « multiplicité concrète » de

la foule répond à « l'unité abstraite »3 du peuple sans cesse invoqué par les intellectuels et les

politiciens. Le recours à une métaphore biologique permet d'ailleurs de mieux cerner cette

spécificité : « La foule a en commun avec ce que les biologistes appellent les “Tissus Non

Différenciés”, de pouvoir se scinder et se fondre à loisir. L'unité de la foule comprend la

multiplicité. Cette élasticité de la foule, ce dynamisme qui l'anime, sont partie prenante de sa

définition. »4 C'est  la  foule  et  son  dynamisme  qui  est  en  grande  partie  à  l'origine  du

messianisme  et  de  l'apparition  de  figures  christiques.  Sa  représentation  fictionnelle,  tout

comme de nombreux exemples développés par la littérature anthropologique5, associe cette

instabilité fondamentale à la puissance de la rumeur qui joue un rôle de premier ordre tant

sur le plan religieux que politique.

Tout en gardant l'idée d'une puissance de la rumeur, Delphine Japhet focalise, quant à

elle, son analyse non sur la vérité des énoncés qui circulent, mais bien plutôt sur leur valeur

poétique et sur leur capacité à transformer le réel. Prenant des exemples congolais – dont

1 Voir notamment, parmi beaucoup d'autres exemples, le sermon sur la montagne : « Voyant les foules, il
gravit la montagne, et quand il fut assis, ses disciples s'approchèrent de lui. » (Matthieu, V ; 1).

2 Benedict  Anderson,  Imagined  Communities:  Reflections  on  the  Origin  and  Spread  of  Nationalism,
Londres, Verso, 2006.

3 Xavier Garnier, « Poétique de la rumeur: l’exemple de Tierno Monénembo (The Poetics of Rumor: The
Case of Tierno Monénembo) »,  Cahiers d’Études Africaines,  vol. 35 / 140, janvier 1995, p. 889-895,
p. 890.

4 Ibidem.
5 Julien Bonhomme,  Les Voleurs  de  sexe:  anthropologie  d’une  rumeur  africaine,  Paris,  France,  Seuil,

2009.
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Tchicaya U Tam'si – elle considère que la rumeur vide certains individus de leur substance

pour en faire des messies qui ne sont que les supports de fantasmes collectifs ou l'incarnation

des besoins du groupe : « Finalement, la population fait émerger un individu du groupe qui

la  compose,  ce  qui  lui  permet  alors  de  mieux  définir  ses  propres  contours. »6 C'est  par

conséquent  dans  un  dialogue  entre  la  foule  et  la  figure  ainsi  créée  que  se  construit  la

dynamique messianique. 

La rumeur apparaît donc comme une narration monstrueuse qui enfante des récits et

des figures christiques très diverses. Elle semble témoigner d'une modernité plus urbaine que

rurale  et  correspond, tout  en jouant  sur  la  « vérité » des  énoncés,  à un véritable  contre-

pouvoir dont la mécanique, une fois amorcée, est totalement incontrôlable. Comment cette

dynamique messianique bien particulière permet-elle de rendre compte de l'ambiguïté des

figures christiques ? Un même mouvement, nous aurons l'occasion de le voir, peut en effet

donner naissance à des Christs ou à des sorciers qui, finalement, ne sont pas si différents.

3.1.1. Tératonarratologies

Contrairement à Moïse ou à Mahomet, Jésus n'est pas l'auteur de ses Évangiles. Ses

paroles sont rapportées par ses proches. C'est l’Église, au fil des conciles, qui a établi  le

canon sur lequel se fondent la plupart des Nouveaux Testaments catholique et protestant.

Dans son ouvrage sur la rumeur, Delphine Japhet rappelle à ce propos la position de Thomas

d'Aquin selon lequel « si l'enseignement du Christ avait été formulé par écrit, il aurait perdu

toute sa force de suggestion »7.  Que l'on considère ou non ces écrits  comme divinement

inspirés,  l'oralité joue un rôle important dans la construction de la figure du Christ  et  la

rumeur, qui est avant tout multiplication des voix, n'est pas étrangère à ce processus.

Une  des  explications  à  chercher  quant  aux  incohérences  relatives  aux  figures

christiques  observées  dans  nos  œuvres,  se  trouve  sans  doute  du  côté  de  cet  effet  de

« tremblé »8 mentionné par Jacques  Sys à propos des imaginaires christologiques. Comme

pour  la  rumeur,  le  récit  se  construit  par  couches  successives,  selon  des  perspectives

différentes. Dans le cas du roman ou de la nouvelle, ce processus peut s'avérer déstabilisant

lorsque les voix cohabitent et la narration prend un caractère monstrueux, d'où l'emprunt du

néologisme  tératonarratologie  à  Nicolas  Martin-Granel pour  désigner  cette  forme

6 Delphine  Japhet,  La  rumeur  au  Congo:  du  texte  au  « hors-texte »,  Saint-Étienne,  Publications  de
l’Université de Saint-Étienne,  2012, p. 35.

7 Ibidem, p. 205.
8 Les Imaginaires christologiques, op. cit., p. 29.
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particulière9. La restitution de la rumeur chez Marechera prend la forme de l'histoire drôle

tandis que, pour Tchicaya, elle s'articule autour d'un récit tentaculaire et contradictoire. Dans

les deux cas, l'accent est mis sur une créativité qui vient d'en bas et qui peut devenir créatrice

de figures.

3.1.1.1. City stories, de l'histoire drôle à la nouvelle

En plaçant au cœur de la dernière partie de son œuvre une sociabilité liée aux débits de

boisson, Marechera donne une importance particulière à l'oralité urbaine de la rumeur et de

l'anecdote. Le pub (abrégé de public house) semble être un espace de liberté où la créativité

n'est  pas  entravée  par  la  langue  de  bois  du  nouveau  régime.  « Tony  Fights  Tonight »,

notamment, met en scène la porosité entre la fiction que le narrateur cherche à écrire et la

pression  émanant  des  personnes  qu'il  croise  et  qui  pensent  toutes  avoir  quelque  chose

d'intéressant à raconter. Sa présentation de la population d'Harare insiste d'ailleurs sur la part

de mensonge qui habite les récits  ainsi recueillis :  « Fait  amusant à propos des habitants

d'Harare. Ils viennent de tous les trous possibles et imaginables sur cette pauvre terre. Toutes

les histoires bizarres de leurs allées et venues. Il y a toujours une part d'escroquerie dans

leurs récits. »10 

Ainsi que nous l'avons déjà vu (voir  supra, 2.1.1.3.), cette affirmation s'accompagne

d'un refus de se faire le porte-parole des histoires des autres, notamment en ce qui concerne

la lutte armée contre le régime de Smith, à laquelle il n'a pas participé : « Il n'y a pas de place

pour  un  Norman  Mailer  dans  le  Tiers  Monde. »11 L'écrivain  n'est  pas  biographe mais  il

observe et transmet des anecdotes qui sont autant d'indices d'une créativité populaire et d'un

intérêt pour des récits qui, à première vue, ne sont pas destinés à finir dans un livre. Cette

tentative s'accompagne d'un recours au shona, la langue du peuple à Harare, qui constitue un

autre critère d'identification. Le côté monstrueux de cette parole provient autant de l'effet

d'étrangeté produit par l'utilisation du shona dans un texte anglais, que de l'obscénité étalée

avec complaisance. Par un usage du vernaculaire qui reste tout de même marginal dans son

œuvre, Marechera fait ainsi entendre le grouillement de la foule. La rumeur apparaît donc

comme une prise de parole de ceux qui n'ont de pouvoir ni politique ni économique.

9 Il s'agit d'un néologisme formé à partir de tératologie – étude des monstres – et de narratologie.
10 Scrapiron Blues, op. cit., p. 3. « Funny about people in Harare. They come from every conceivable hole

on  the  ragged  earth.  The  queer  stories  of  their  coming  and  going.  There  is  always  the  touch  of
conmanship in the telling of them. »

11 Ibidem, p. 23.  « There's no room for a Norman Mailer in the Third World »
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Dans le recueil de nouvelles, certaines de ces histoires sont racontées autour d'un verre

par Fred, un ami du narrateur. Dans ces récits qui s'apparentent plutôt à des histoires drôles,

il  n'y a pas  de figures  christiques  mais  des femmes  infidèles  et  des  maris  trompés.  Les

protagonistes n'ont pas de nom et sont désignés par leur fonction (« le mari », « l'amant de

Bulawayo »12). Ils deviennent des types interchangeables et non des figures. Il s'agit bien

d'une rumeur « créative […] dotée d'une puissance de fabulation exceptionnelle »13 mais la

légende qu'elle construit  tient plus du vaudeville que du récit épique.  Les propos crus et

l'humour graveleux sont bien loin d'une vision idéalisée du peuple, comme en témoigne la

scène suivante qui sert de prélude au troisième et dernier récit de Fred : 

FRED  est  d'humeur  blasphématoire  ce  matin.  Nous  sommes  dans  le  débit  de
boisson qui jouxte la ligne de chemin de fer, près d'Eastlea. Les grosses tasses en
plastique de bière opaque passent de main en main. Chaque groupe de poivrots est
installé sur des bancs grossiers en bois dur – ils parlent, jurent, s'essuient la bouche
avec le  dos de la main,  racontent  une quelconque aventure scabreuse de la  nuit
précédente,  parlent  politique,  disputent  des  mérites  et  des  inconvénients  de  la
position du missionnaire ou de la levrette,  boivent sec, pivotent sur les bancs en
fonction  des  avancées  de  l'ombre  et  du  soleil.  Fred  est  dans  son  élément.  La
dimension blasphématoire mais hilarante et inoffensive. Une histoire de débit de
boisson.14 

La  triple  caractérisation  de  l'histoire  à  venir  –  « profane »,  « hilarious  and harmless »  –

permet de comprendre à la fois l'intérêt et les limites de ces contes urbains. Ce sont des récits

obscènes qui témoignent de l'obsession générale pour le sexe et de la mise au second plan

d'enjeux plus larges et notamment politiques.

Cependant,  le parallèle  entre  l'événement  qui a lieu dans la  rue – « l'Ouverture du

Parlement »15  – et l'histoire drôle de Fred rebaptisée « L'Ouverture des Jambes » suggère

que cette obscénité est peut-être à l'image du régime et qu'il n'y a pas tant de différence que

cela entre la politique et les histoires de cocu :

Un tic nerveux déforma la bouche de Fred, comme toujours lorsqu'il achevait une
histoire. Je lui offris une bière. Je pensais à l'Ouverture du Parlement. Je pensai à

12 Ibidem, p. 3. (« the husband », « the Bulawayo boyfriend »)
13 « Poétique de la rumeur: l’exemple de Tierno Monénembo (The Poetics of Rumor: The Case of Tierno

Monénembo) », op. cit., p. 893.
14 Scrapiron Blues, op. cit. (« FRED’s quite profane this morning. We are in the beerhall by the railway line

near Eastlea. The big plastic mugs of opaque beer are being passed round. Each group of drunks sits on
hard wooden benches—talking, swearing, wiping the mouth with the back of the hand, recounting some
lecherous adventure of last night, arguing politics, discussing the pros and cons of the missionary position
or the back of it, drinking hard, swiveling on the benches with the moving angle of the sun and the shade.
Fred is in his element. The profane but hilarious and harmless dimension. A beerhall story. »)

15 Ibidem, p. 3. (« the Opening of Parliament », « The Opening of the Legs »)
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l'Ouverture des Jambes. Je pensai à l'Ouverture du Sac. Je me précipitai aux toilettes
et vomis violemment.16

Dans ces petites histoires, Marechera va jusqu'à inclure des jeux de mots en shona pour

véritablement mettre en scène des voix populaires qui, vraisemblablement, ont peu recours à

l'anglais. Le jeu porte alors sur le sens littéral des termes et sur leur interprétation édulcorée.

Ainsi, un enfant rapporte à sa mère une insulte qu'il n'a pas comprise : « Un jour, un des

gamins  lui  lança  avec  mépris :  “Mboro  yababa  vako” (littéralement :  le  pénis  de  ton

père) »17. Celle-ci use alors d'un euphémisme pour préserver l'innocence de son rejeton : « Ils

veulent seulement dire le bras de ton père. Ça ne veut rien dire. Allez, va t'en, j'ai à faire.  »18

Bien évidemment, quelques jours plus tard, l'enfant reprend l'expression parce qu'il a le bras

trop court pour attraper un gâteau :  « Parce qu'ici c'est Papa qui a le pénis le plus long »19.

Cette  histoire  drôle  nécessite  une  traduction  de  l'auteur,  elle  ne  s'adresse  donc  pas

essentiellement à des lecteurs shona, mais elle puise véritablement dans l'oralité des débits

de boisson, en mettant en scène la véritable langue des buveurs.

Le rapport de Marechera à sa langue maternelle dans ses dernières années participe

d'une volonté  d'inverser  la  perspective  et  de cerner,  à côté  des intellectuels  et  des élites

anglophones, les contours de la foule. En cela, les courtes pièces de théâtre insérées dans

Mindblast et auxquelles il faut ajouter « The Servant's Ball »20 donnent à voir sur scène les

espaces du pouvoir et de la domination. Le premier de ces quatre textes qui reprennent les

mêmes personnages s'intitule « The Coup » – terme désignant un coup d'état militaire – et

montre  comment,  à  la  tête  d'une  grande  entreprise  vraisemblablement  zimbabwéenne,

Norman  Drake  parvient  à  évincer  l'ancien  P.D.G.  son  ami  (« Le  Manager,  alias Le

Boutonneux »21). Même s'il n'est pas question directement de politique, dans cette pièce et

dans  la  suivante  – « The Gap »22 (le  trou  ou le  fossé),  raconte  comment  le  Boutonneux

prépare sa fuite en Afrique du Sud – ce sont les puissants et leurs jeux de pouvoir qui sont

mis en avant. La troisième pièce, « The Toilet », en accentuant la dimension scabreuse des

situations  présentées,  amorce  le  changement  de  perspective.  En  effet,  la  pièce  se  passe

16 Ibidem, p. 4. (« Fred's mouth twitched, as it always did when he finished a story. I offered him a beer. I
was thinking of the Opening of Parliament. I was thinking of the Opening of the legs. I was thinking of
the Opening of the Sack. I rushed to the toilet and was violently sick. »)

17 Ibidem, p. 18. (« One day, one of the kids sneered at him : “Mboro yababa vako” (Literal meaning : Your
father's penis) » )

18 Ibidem. (« They only mean your father's arm. It means nothing. Now run along, I'm busy. »)
19 Ibidem, p. 19. (« Because Daddy has the longest penis here »)
20 Scrapiron Blues, op. cit.
21 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 8. (« The Manager aka Spotty »)
22 Ibidem, p. 20.

240



pendant une réception chez Norman Drake, elle voit donc défiler les riches et les puissants

du pays,  mais Marechera a choisi  de montrer l'envers du décor, à savoir  la file d'attente

devant les toilettes. Les bruits divers qui émanent des lieux d'aisance ponctuent donc une

action résolument tournée vers le grotesque. Enfin, « The Servant's Ball », qui était destinée

au même volume mais n'a finalement pas été incluse par l'éditeur23, complète le tableau en

s'intéressant aux serviteurs qui se retrouvent dans l'arrière-cour pendant que leurs maîtres

font la fête dans la maison. 

Ce texte  est,  à  notre  connaissance,  le  seul  que  Marechera  ait  écrit  entièrement  en

shona.  Le  choix  de  faire  parler  les  serviteurs  dans  leur  langue  maternelle  est  bien

évidemment un trait  réaliste,  mais  il  témoigne également  de l'attrait  pour une langue du

peuple  aux  propriétés  poétiques.  Contrairement  aux  insultes  shona  de  « Tony  Fights

Tonight » qui sont traduites pour le lecteur anglophone, ce bal des serviteurs a été traduit

après coup et était vraisemblablement destiné à un public zimbabwéen capable de lire en

shona. D'ailleurs, dans ce texte, les répliques de certains des personnages frappent par la

manière dont ils mélangent les langues :

Basa ibasa zvaro but sometimes it’s too much, man. This one ariright zvake but
maparty ake anyanya.  Izvozvi  tomorrow mumba imomo there’ll  be hundreds of
dirty  or  broken  glasses,  hundreds  ye  maempties,  thousands  of  cigarette  stubs
nemaashtray akazara kwekuzara. Mukitchen there will be millions of greasy dishes,
burned pots and all kinds of stains on the walls. Iwo varungu awa nemashef kufara
vanofara but they should think about who cleans up after them.24

Le mélange entre anglais, shona et pidgin (« ariright » par exemple, est une déformation de

« all  right »)  représente  une  parole  foisonnante  qui  est  en  grande  partie  perdue  dans  la

version anglaise qui uniformise le ton, et que nous traduisons à présent : 

J'imagine que c'est déjà bien d'avoir ce boulot mais des fois, mec, c'est trop. Ce
patron n'est pas mal mais il organise trop de fêtes. Demain il y aura des centaines de
cadavres  de  bouteilles,  des  milliers  de  mégots  et  les  cendriers  seront  pleins  à
craquer. Dans la cuisine, il y aura des millions d'assiettes sales, de gamelles brûlées
et toutes sortes de taches sur les murs. Ces Blancs et les patrons ont vraiment la
belle vie, mais ils devraient penser à ceux qui nettoient le bazar derrière eux.25

23 Scrapiron Blues, op. cit., p. xii. 
24 Ibidem, p. 62.
25 Ibidem, p. 74. (« I suppose having this job is something, but sometimes it’s too much, man. This boss is

all  right,  but  he holds too many parties.  Tomorrow there  will  be hundreds of empties,  thousands of
cigarette stubs and the ashtrays will be overflowing. In the kitchen there’ll be millions of greasy dishes,
burned pots and all kinds of stains on the walls. These white people and the chefs really have a good time,
but they should think about who cleans up the mess after them. »)
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Comme pour les histoires de Fred, la scène a lieu dans un « shebeen », débit de boisson

improvisé  derrière  la  maison  de  Norman  Drake.  La  boisson  libère  les  langues  et  les

discussions alternent avec les chansons, comme pour souligner qu'il s'agit là d'un lieu où la

culture peut se développer. La pièce s'achève par un toast porté au futur du Zimbawe « en

shona, english, Ndebele, Nyanja, etc. »26 qui montre bien le lien qui existe entre ces langues

qui cohabitent et l'espoir messianique d'un avenir meilleur. 

3.1.1.2. Tchicaya et le vide de la rumeur

Dans l’œuvre de Tchicaya, histoires et rumeurs s'échangent au marché et non dans les

bars. C'est là que Sékhélé, le héros de la nouvelle « Le fou rire », vend son rire aux passants.

L'effet qu'il produit sur sa première victime surnommée « L'homme au foie de requin qui

avait aussi une panse de buffle borgne »27 dénote d'ailleurs une complémentarité entre le fou

et la foule, qui en fait une sorte de personnage double :

Il  sortit  de sa  poche un sifflet  à  roulette  et  le  mit  dans sa bouche avec tant  de
précipitation qu'il l'avala. Il voulait appeler la police. Maintenant il ne le pouvait
plus. Il avait peur, il suait, le rire de la foule le faisait trembler de fureur et l’œil sec
de Sékhélé le faisait trembler de peur.28

L'homme,  qui  est  prévôt  des  marchands  et  mouchard  pour  la  police,  subit  une  double

pression soulignée par le parallélisme syntaxique autour du verbe trembler. Le regard d'un

seul  et  le  rire  de  tous  font  apparaître  un  monstre  dont  les  contours  sont  impossibles  à

délimiter.  Sékhélé, en figure christique et « martyr qui prie pour son salut »29, ne fait qu'un

avec la foule dont il semble diriger les mouvements. Ce passage donne un premier aperçu de

la tension entre l'unité de la figure et la multiplicité de la foule. 

S'il insère, comme Marechera, des anecdotes dans ses romans et ses nouvelles, l'auteur

congolais  préfère  faire  de  son  récit  un  tissu  de  voix  dont  l'origine  est  difficilement

identifiable, d'où l'idée d'une narration monstrueuse – tératonarratologie – évoquée plus haut.

Le début des Phalènes, qui mêle les voix avec ou sans guillemets, est en cela exemplaire :

Les images des corsets regardés avec horreur et frémissement sur les pages glacées
des catalogues de mode… « La mode parisienne »… Ha Ha… pas question ! On ne
commande pas de corsets en France. « C'est à se demander si là-bas les femmes sont
folles, ont un goût très fort pour la douleur. » Le corset. Liées, ficelées, mon Dieu !

26 Scrapiron Blues, op. cit. (« in shona, english, ndebele, nyanja, etc. »)
27 La Main sèche, op. cit.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 81.
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Les remarques les plus narquoises sont du genre : « C'est peut-être qu'il y a là-bas
des hommes qui ne veulent pas baiser gras. » Ha Ha...30

Dans cet enchaînement  de répliques,  il  est difficile de savoir  quels sont les discours des

femmes et quelles sont les reprises ironiques. L'origine exacte des paroles est quant à elle

complètement inassignable. Il s'agit de la voix d'un groupe plutôt que d'une série d'individus.

Dans son article, Nicolas Martin-Granel insiste sur les défis que ce type de passage pose à

l'analyse de type narratologique :

Sans doute la mode est-elle traitée ici comme un événement mais un événement
fabriqué de toutes pièces par les mille et une bouches de la rumeur. Elle est tout à la
fois (re)présentée comme n'importe quel fait observable et (re)produite en tant que
discours  de  personnages.  Le  potin  étant  un  « objet »  inclassable,  hybride,  mi-
événement  mi-discours,  dont  il  est  vain  de  se  demander  qui  des  deux  « a
commencé », l'analyste se trouve dans un carrefour critique : s'il prend la direction
« paroles », il aboutit  à quelque variété de l'indirect libre ; et s'il  prend de l'autre
côté, il sera conduit à conclure sur le « point de vue avec »31

Cette logique se confond dans un autre roman,  Les Méduses, avec celle du roman policier,

qui articule divers discours pour résoudre un mystère. Cette fois, l'objet du discours n'est

plus la mode du Charleston ou l'abolition de l'indigénat, c'est un homme, Luambu, dont le

coma perturbe la vie des habitants de Pointe-Noire. Ce mystère devient générateur de récits

contradictoires  et  les  circonstances  de  son malaise  elles-mêmes  font  l'objet  de  plusieurs

versions. On lit tout d'abord qu'on l'a retrouvé « habillé d'une chemisette et d'un short de drill

blanc, espadrilles blanches, bas blancs »32, puis, quelques pages plus loin, la rumeur évoque

cet homme « qu'on avait trouvé  “tout nu, adossé à une croix, assis sur la tombe d'Elenga

[...]” »33. L'effet de « tremblé » plusieurs fois évoqué à propos de la figure christique est bien

visible dans ce choc des voix.

Au milieu de tout cela, André Sola, ancien collègue de bureau de Luambu qui se croit

poursuivi par une malédiction, mène l'enquête pour reconstituer les circonstances de cette

disparition et la mort de deux de ses amis. Nous reviendrons plus tard sur la signification

politique  de  ses  découvertes  quant  à  l'histoire  des  trois  hommes.  Seuls  comptent,  pour

l'instant, les moyens utilisés. André est avant tout à l'écoute de sa femme qui lui ramène les

bruits du marché (chapitre 7), ce qui ne l'empêche pas de prendre l'initiative d'aller consulter

un devin. Dans les trois chapitres intitulés « Elenga » (1), « Luambu Lufwa Lumbu » (2) et

30 Les Phalènes, op. cit., p. 13.
31 Nicolas Martin-Granel, « Rumeur sur Brazzaville: de la rue à l’écriture »,  Canadian Journal of African

Studies / Revue Canadienne des Études Africaines, vol. 33 / 2/3, janvier 1999, p. 98.
32 U Tam’si, Tchicaya, Les Méduses, op. cit., p. 14.
33 U Tam’si, Tchicaya, Les Méduses, op. cit., p. 24.
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« Muendo »  (3),  la  narration  est  en  fait  la  description  de  ce  qui  est  vu  dans  le  canari

divinatoire (sorte de grand récipient en terre rempli d'eau). Ainsi, le prologue du premier de

ces chapitres donne le ton en quelques lignes : « Voici ce que le devin vit dans la vie de

Kodia dit Elenga le vrai  neveu de l'infirmier  en chef qui travaillait  et habitait  à l'hôpital

général A. Cissé. Il le montra à André. »34 Ce procédé qui donne à voir le passé des trois

personnages crée une impression d'immédiateté et de transparence renforcée par l'utilisation

des temps du présent alors qu'ailleurs dans le roman ce sont l'imparfait et le passé simple qui

dominent :

Le soleil règne en maître absolu. La lumière est aveuglante, plisse les yeux. L'air
bout, ralentit la respiration. Le chaume des toits crépite. Elenga se livre à son jeu
favori.  Il  se  couche  en  bout  de  cour  et  regarde  à  ras  de  terre  la  nappe  d'eau
frétillante, savoure l'effet de fraîcheur. Il se relève lentement. Il fait la moue. À la
place de la nappe d'eau il n'y a plus que le sol délavé de la cour.35

Dans ces premières lignes, le regard porté par le devin et André semble rester à l'extérieur

des choses. Les sentiments et les sensations se devinent essentiellement par les gestes du

personnage qui « savoure l'effet  de fraîcheur » ou « fait la moue ». Cependant, il  est vite

évident que l'observation va au-delà de l'aspect extérieur des choses car on nous explique

plus loin qu'Elenga « imagine un ébat de poissons [...] ». Le récit magique est porteur d'une

vérité indiscutable que n'a pas le discours foisonnant de la rumeur. Pourtant, pour les trois

récits, l'objet de la quête d'André Sola ne peut être révélé et le devin se heurte à un « mur de

suie » dès qu'il s'approche des derniers jours des trois personnages : 

l'eau du canari se mua en une suie noire-noire. Chose étrange, des fumées âcres,
comme celles des locomotives, s'élevèrent du canari. Le devin dit qu'il ne fallait pas
chercher à savoir davantage et que l'on devait chercher dans ce que l'on savait de la
raison de cette mort.36

Le secret n'est finalement pas révélé par la divination et l'enquête aboutit à une impasse. Par

ce procédé, Tchicaya joue sur les attentes du lecteur : 

Dans Les méduses, en effet, est disposée au centre de la fiction, comme en abyme,
la question critique du savoir forcément limité que l'on peut avoir de l'autre, et des
procédés par lesquels on tente d'avoir accès au monde visible, paradoxalement plus
opaque que « l'autre monde ».37

Malgré  sa  transparence,  la  vision  dans  le  canari  n'est  qu'un  fragment  qui  appelle

l'interprétation et ramène invariablement à la rumeur qui se construit autour de ce vide. Le

34 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 37.
35 Ibidem, p. 39.
36 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 48.
37 « Rumeur sur Brazzaville: de la rue à l’écriture », op. cit., p. 104.
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narrateur  insiste d'ailleurs sur le fait  que la partie concernant  l'étranger, Luambu Lufwa-

Lumbu est « cousue d'énigmes »38 et ne le rassure aucunement. Il y a donc multiplication des

discours contradictoires pour tenter de combler ce vide. Le fonctionnement ici est inversé par

rapport au fou Sékhélé, car Luambu n'est pas celui qui regarde, il est lui-même le point focal

de toutes les conjectures. Alors que le rire de la foule créait une unité face au prévôt des

marchands, la peur de l'étranger et du mystère afférent semble diviser la parole pour mieux

créer  le  chaos.  Les  récits  qui  se  superposent  et  se  contredisent  ont  ceci  d'ambigu  qu'ils

témoignent du pouvoir d'invention de la foule tout en soulignant ses limites, ainsi que nous

aurons l'occasion de le voir lorsque nous nous arrêterons sur la question de la vérité. 

3.1.2. Une manifestation de la modernité urbaine

La  rumeur,  qui  se  construit  à  partir  d'un  angle  mort  du  récit,  d'une  absence

d'informations, existe dans les textes par un recours à la trivialité ou une multiplication des

voix narratives. Leur fonctionnement chez Marechera et Tchicaya n'est pas identique, mais il

semble bien que, dans les deux cas, l'ambiguïté de ce type de discours amène à sortir d'une

vision manichéenne de la société pour permettre l'émergence de figures qui sont sources de

questionnements.  Cette  dynamique  essentiellement  urbaine  demande  à  être  creusée  pour

mieux rendre compte de l'importance des figures christiques dans l'espace post-colonial.

La rumeur, telle que nous venons de la décrire dans les textes de nos deux auteurs, est

un phénomène associé à la ville coloniale et post-coloniale, ce qui en fait un élément central

dans la représentation de la modernité congolaise ou zimbabwéenne. Par cette circulation de

l'information,  c'est tout le fonctionnement du nouvel espace social  qui est représenté.  Ce

cadre bien différent du village traditionnel, réel ou fantasmé, conditionne donc l'apparition

de figures christiques tout à fait originales.

Une approche plus poussée de la représentation littéraire de la rumeur ne peut avoir

lieu  sans  une  réflexion  d'ordre  méthodologique.  À  ce  sujet,  l'anthropologue  Julien

Bonhomme met en garde contre l'approche « folkloriste » qui envisage « la rumeur comme

un énoncé  flottant  susceptible  d'une interprétation  trop souvent  faite  du point  de vue de

Sirius »39. Ce type d'approche mène, selon lui, à « une psychanalyse collective hasardeuse

reposant  sur  des  interprétations  fonctionnalistes  simplistes ».  Pour  le  texte  littéraire,  le

problème se pose différemment car le texte est une construction et non un simple miroir

promené au bord du chemin.  Il est donc tout à fait  valable de combiner  une description

38 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 51.
39 Les Voleurs de sexe: anthropologie d’une rumeur africaine, op. cit., p. 35.
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pragmatique du phénomène rumoral et une analyse des enjeux symboliques qui sont souvent

explicités par les auteurs.

Si  le  village  est  quasiment  absent  de  l’œuvre  de  Dambudzo  Marechera,  il  est

représenté à plusieurs reprises dans les nouvelles de Tchicaya et surtout dans son premier

roman  Les Cancrelats.  La  rumeur  la  plus  virulente,  celle  qui  semble  être  à  l'origine  du

phénomène messianique, est plus à sa place dans le contexte urbain. C'est pourquoi il nous a

semblé nécessaire de distinguer ces deux espaces et, en jouant sur le sens premier du mot

rumeur, à écouter le bruit ambiant qui caractérise les métropoles et révèle leur instabilité.

Nous verrons en quoi la perception d'une foule qui « est l'élément liquide qui donne vie au

bidonville »40 peut s'appliquer aux textes de Marechera et Tchicaya.

3.1.2.1. Ragot contre rumeur

Entre le village des Cancrelats et de certaines nouvelles de La Main sèche et et la ville

des romans ultérieurs, Tchicaya opère un changement de paradigme qui permet de passer du

ragot  de  voisinage  à  la  rumeur  qui  a  une  diffusion  beaucoup  plus  importante :  « Par

opposition  aux  ragots,  les  rumeurs  circulent  à  une  échelle  bien  plus  vaste,  souvent

transnationale et non plus locale. Elles représentent en cela des “formes déterritorialisées du

ragot”,  pour  reprendre  la  belle  formule  d'Isaac  Joseph. »41 La  série  de  caractéristiques

dégagée par Julien  Bonhomme dans son étude sur les voleurs de sexe en Afrique centrale

nous  semble  pertinente,  dans  cette  perspective,  pour  caractériser  l'évolution  de  l'espace

romanesque et des figures christiques qui l'habitent. Dans le texte qui suit, ce sont bien deux

types de sorcellerie différents qui s'opposent terme à terme :

Le  vol  de sexe  se démarque  de manière  frappante  de  ce schéma habituel  de  la
sorcellerie familiale. D’une part, il représente un phénomène exclusivement urbain.
D’autre  part  et  surtout,  il  opère  toujours  hors  de  la  sphère  de  parenté.  Il  ne
présuppose  en  outre  aucun  lien  interpersonnel  préexistant  entre  le  voleur  et  sa
victime, mais implique au contraire invariablement des inconnus et, comme nous le
verrons,  souvent  même  des  étrangers.  La  sorcellerie  familiale  s’inscrit
nécessairement  dans  une  longue  durée :  accumulation  des  tensions  et  du
ressentiment,  interprétation  rétrospective  d’infortunes  passées,  répétition  des
attaques  sorcellaires,  consultation  de  devins-guérisseurs  pour  se  «  blinder  »  et
contre-attaquer. Le vol de sexe suppose à l’inverse une durée beaucoup plus courte :
propagation fulgurante de la rumeur, brièveté de la rencontre entre le voleur de sexe
et sa victime, sanction immédiate de la justice expéditive.42

40 « Poétique de la rumeur: l’exemple de Tierno Monénembo (The Poetics of Rumor: The Case of Tierno
Monénembo) », op. cit., p. 889.

41 Les Voleurs de sexe: anthropologie d’une rumeur africaine, op. cit., p. 15.
42 Les Voleurs de sexe: anthropologie d’une rumeur africaine, op. cit.
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On voit bien comment un tel fonctionnement du ragot s'oppose à une large diffusion

des accusations. Le citadin défini comme « le passant qui circule dans la rue au milieu d'une

foule  d'inconnus »43 est  susceptible  de  faire  évoluer  ses  représentations  du  danger  et

l'exemple  développé  par  Julien  Bonhomme montre  comment  « l'ennemi  intérieur »  est

remplacé  par  l'étranger croisé  dans  l'espace public.  Cette  distinction  se retrouve  mutatis

mutandis dans  l'univers  romanesque  qui  s'empare  de  l'image  du  déraciné  et  s'appuie

largement sur la symbolique des sorcelleries urbaine et villageoise.

Dans  Les  Cancrelats,  Tchicaya  met  en  scène  une  sorcellerie  « familière »44

indissociable de la circulation de la parole qui tisse une toile interprétative pour expliquer la

mort mystérieuse de Ndundu, un ancien boy devenu tailleur. Comme l'accident qui a coûté la

vie à ce notable paraît inexplicable, les soupçons se portent rapidement sur le frère de la

victime, Tchiluembh, qui le jalousait et n'acceptait pas ses choix de vie :

On racontait  que Tchiluembh avait  apporté  deux éléphants et  une lionne de son
voyage au Mayombe. Tout le monde arguait, argumentait. Vous savez comme on
est  chez  nous  !  La  moindre  occasion  de  dire  déliait  les  langues,  poussait
l'imagination aux excès, l'extravagance ne surprenant personne.45

L'expédition de chasse est interprétée comme une entreprise de sorcellerie et l'utilisation du

pronom « on », tout comme le recours à un dialogue au discours direct dans la suite du texte,

exhibe la diffusion du ragot au sein du village,  diffusion qui pousse Tchiluembh à avoir

recours à un « justicier » afin de subir une ordalie :

Ainsi parlait-on dans Mabindu de la mort de Thom’Ndundu. Et le justicier était là,
on allait bien voir. Le justicier entra en transes, palabra avec les morts qui ne lui
apprirent  rien  qui  vaille.  Il  lui  fallut  recourir  à  l'épreuve  du  feu,  il  demanda à
Tchiluembh de tendre sa jambe, la gauche ! Par trois fois, le justicier y appliqua une
machette chauffée à blanc. Rien, rien, rien !…46

En  dépit  de   son  caractère  spectaculaire,  cette  épreuve   ne  suffit  pas  à  satisfaire  les

incrédules,  qui  ont  vite  fait  de  trouver  une  nouvelle  explication :  « On  expliqua  que

Tchiluembh, en tendant sa jambe – une illusion qui abusa les uns et les autres sur le coup –

eh bien, ce fut en réalité le genou de l’éléphant qu’il tendit, qu’est-ce que ça pouvait bien y

faire que le justicier y appliquât la machette, même chauffée à blanc ? »47 La circulation des

énoncés produits par ce « on » indéfini, qui désigne la multitude indistincte des villageois,

fait du frère de la victime un sorcier en s'appuyant sur des inimitiés passées. Le phénomène

43 Ibidem, p. 55.
44 Ibidem, p. 86.
45 Les Cancrelats, op. cit., p. 83-84.
46 Ibidem, p. 84-85.
47 Ibidem, p. 85.
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présenté ici a une importance uniquement à l'échelle locale et il n'est jamais fait référence à

un vent de panique qui dépasserait les limites du village. 

La rumeur, telle qu'elle est présentée notamment dans Les Méduses, se propage quant à

elle dans un contexte complètement différent. Ainsi que nous l'avons déjà vu, Luambu est un

étranger qui tombe mystérieusement dans le coma après la mort de ses deux amis. André

Sola, un de ses collègues, a accepté de lui un cadeau – un Credo calligraphié – auquel il prête

des propriétés magiques. L'angoisse de l'employé de bureau face à ce mystère le pousse à

enquêter et le monologue intérieur rendu au style indirect libre montre un questionnement

bien différent de l'herméneutique des villageois :

Se fût-il appelé Liambu, au lieu de Luambu, il saurait qu'il est vili, mais avec ce
nom, de quelle ethnie pouvait- il être ? Il parlait de lui au passé comme s’il était déjà
mort...  Luambu  était  ami  de  deux  hommes  morts  l’un  après  l’autre,  de  mort
violente, et lui, tombé dans le coma en pleine nuit ! Pourquoi ? Comment savoir ?48

Comme dans le cas des voleurs de sexe, il ne s'agit pas d'une vieille querelle entre

parents mais d'un acte de malveillance commis par un étranger. Lorsque, quelques chapitres

plus loin, Luambu est aperçu au marché alors qu'il devrait être dans le coma, l'angoisse se

transforme en hystérie collective.

« C’est  l’homme  du  coma ! »  Nos  yeux  cherchent  celles  qui  accusent  et  celui
qu’elles accusent : elles accusent le vendeur, un homme de grande taille. Le visage
d’un  homme  franc.  Elles,  deux  jeunes  femmes,  qu’on  prend  d’abord  pour  des
hystériques. Mais la stupeur de ceux qui ne comprennent pas ce qui se passe grandit
quand,  prises  de  convulsions,  elles  les  transmettent  à  celles  qui  essaient  de  les
calmer. « N’achetez pas, ne touchez pas ! Ces poissons ne sont pas des poissons, ces
poissons  sont  des  vers,  ces  vers  sont  ceux  d’un  cadavre,  des  morceaux  de
cadavre ! » Elles se prennent la gorge, luttent avec quelqu’un qu’on ne voit pas, qui
les étrangle. Elles se débattent,  jettent des coups de pied,  des coups de main,  se
roulent par terre, crient, bavent, se contorsionnent, roulent des yeux. Il faut voir la
panique qui s’empare de tout le marché.49

Espace public  par excellence,  le  marché est  un lieu d'échanges où les  contacts  avec des

étrangers sont fréquents.  La contagion de la  rumeur passe ici  par les convulsions qui se

« transmettent » d'une personne à l'autre. La violence de la réaction est symptomatique du

fonctionnement de la rumeur en milieu urbain. Contrairement à Tchiluembh, l'homme du

marché ne peut même être saisi. Il est désigné lui aussi comme un sorcier, mais alors que le

premier demeurait un personnage caractérisé, le second est un véritable fantôme, une figure

susceptible de menacer n'importe qui. 

48 Ibidem, p. 21.
49 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 124-125.
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3.1.2.2. Les bruits de la ville

La reprise d'une grille anthropologique nous a permis de préciser la distinction très

nette chez Tchicaya entre ragot et rumeur. Cependant, comme il s'agit de textes de fiction et

non  de  comptes-rendus  ethnographiques,  ces  données  que  nous  avons  dégagées  sont

largement  surdéterminées.  Pour  mieux  comprendre  comment  la  ville  devient  un  espace

signifiant, nous allons à présent revenir au sens premier de la rumeur – celui de bruit de

fond.  Ces  rumeurs  sonores  qui  traversent  les  récits  sont  des  échos  de  la  foule  qui  se

transforme en monstre  menaçant  et transfigure la réalité.  Selon les cas, cette  foule qu'on

entend peut être synonyme d'espoir ou porteuse de chaos. D'une manière générale, la rumeur

sonore,  pour  Tchicaya,  marque  l'irruption  de  l'épique  dans  le  quotidien,  alors  que,  pour

Marechera, il s'agit bien plutôt d'une intrusion, d'une menace venue du dehors. Rappelons

notamment que le narrateur du Black Insider est enfermé dans un bâtiment qui ne le protège

qu'imparfaitement du monde extérieur. Pour lui comme pour bien d'autres personnages de

l'auteur  zimbabwéen,  la  guerre  est  avant  tout  un  bruit  entendu  par  intermittences.  Chez

Marechera, comme chez Tchicaya, on observe donc une tension entre unité et dispersion qui

permet de caractériser le rapport au messianisme.

Le marché, pour Tchicaya, est un lieu bruyant propice aux mouvements de foules. Le

bruit du dehors, tel qu'il est mis en scène par Marechera, a quelque chose de beaucoup plus

menaçant et il est montré de manière extrêmement fine au travers du personnage de Marie

dans Soleil noir. En effet, cette jeune femme est l'amante puis l'épouse du narrateur et elle est

caractérisée par sa cécité. Lors des émeutes étudiantes que le narrateur couvre en tant que

photographe,  elle  apparaît  de manière  inattendue comme un corps  étranger à  toute  cette

agitation qui accentue encore l'impression créée par le chaos ambiant : « Puis j'aperçus avec

stupeur Marie, la bouche ouverte, qui agitait frénétiquement les mains au-dessus de sa tête

sans que je puisse entendre ses cris. Je ne sais combien de temps il me fallut pour réaliser

que Marie était là, dehors. »50 Outre l'ironie cruelle – celle qui ne peut voir est changée en

figure muette  – cette scène joue sur les perceptions pour mieux assimiler la foule à une

masse indistincte. Marie capte l'essence et l'horreur de l'émeute parce qu'elle ne peut que

l'entendre.

Quelques chapitres plus tôt, une autre scène tirée de l'adolescence du narrateur permet

de jouer sur les perceptions pour caractériser une menace venue de l'extérieur. Dans ce cas,

50 Soleil noir, op. cit., p. 50. Black Sunlight, op. cit., p. 36. (« And then, incredibly, I saw Marie, her hands
waving wildly above her head and her mouth open, though I could not hear the scream. I do not know
how long it took to register in my mind that Marie was out there. »)
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l'émeute  ou la  révolte  est  déjà  matée  et  les  personnages  observent  le  passage  de  divers

véhicules militaires. L'ambiance sonore qui accompagne ce défilé mêle les bruits menaçants

de la rue (« la cohorte de camions », « le grondement sourd des voitures blindées »51),  la

familiarité des tâches ménagères (« ma tante qui faisait du bruit dans la cuisine »52), et la

beauté du chant de Marie qui souligne par contraste l'horreur du spectacle. L'anaphore de

« J'entendais »53,  répété  trois  fois,  marque  bien  une  distance  entre  intérieur  et  extérieur.

Quelques  lignes  plus  loin,  le  narrateur  comprend  que  son  amie  perçoit  elle  aussi  les

événements d'une manière sensible lorsqu'elle déclare : « Je sens les choses mortes »54.

Cette pression de l'extérieur est présente dès La Maison de la faim, quand le chat du

narrateur, mutilé et tué, devient un projectile jeté à l'intérieur de la maison. L'état de siège, à

ce moment, est un jeu cruel, puisqu'on nous explique que ce sont « les enfants des voisins »

qui « remettaient  ça »55.  La violence venue du dehors redouble celle du dedans car cette

scène fait suite immédiatement aux coups donnés par Peter, le frère du narrateur. L'université

dans  The Black Insider est quant à elle un lieu qui protège de la guerre justement parce

qu'elle est infestée par la peste et donc mortifère. Sa destruction à la fin du roman a une

dimension apocalyptique qui  marque la  victoire  de l'extérieur  et  le caractère illusoire  du

sentiment de protection : 

Les murs tremblèrent, se craquelèrent en de nombreux endroits et de la poussière de
plâtre vola. Alors Helen me tordit la jambe et je tombai à plat ventre. Au même
moment, la moitié de la pièce fut déchirée comme du papier d'emballage : la pièce
glaçante fit entendre un tonnerre sans pareil à la racine de tous mes sens, déchirant
en une fraction de seconde tous les petits morceaux de silence assourdissant. J'avais
trop  tard plaqué mes  mains  sur  mes  oreilles.  Quand les  briques  et  les  bouts  de
canalisation commencèrent à pleuvoir, j'étais comme une marionnette secouée par la
jambe, mon visage, mon ventre et mes coudes s'écorchant sur le sol nu.56

51 Soleil noir,  op. cit., p. 35.  Black Sunlight,  op. cit., p. 24. (« the build-up of trucks », « the deep throaty
rumble of the armoured cars »)

52 Black Sunlight, op. cit., p. 24. (« my aunt banging about in the kitchen », nous traduisons)
53 Ibidem. (« I could hear », nous traduisons. Dans la traduction publiée, le syntagme n'est répété que deux

fois)
54 Soleil noir, op. cit., p. 35. Black Sunlight, op. cit., p. 25. (« I can smell dead things »)
55 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 16. The House of Hunger, op. cit., p. 16. (« our neighbour's

children were at it again. »)
56 The Black Insider, op. cit., p. 113-114. (« The walls shook, cracking in many places, and plaster dust fell.

Then Helen twisted my leg from under me and I fell flat on my face. As I did so, half the room was torn
out like wrapping paper : the spine-chilling room thundered dinningly at the core of all my senses, tearing
out in a split-second chunk after chunk of deafening silence. I had too late jammed raw palms into my
ears. As the bricks and burst water pipes showered down, I was, like a puppet, jerked backwards by the
leg, scraping my face and elbows and chest on the bare floor. »)
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Dans ce bâtiment  qui  se  déchire  (le  verbe « to  tear » est  utilisé  deux fois)  plus qu'il  ne

s'écroule,  le  narrateur  n'est  qu'une  marionnette  qui  subit  le  déchaînement  d'un  extérieur

jusque là tenu à distance. Même si le narrateur finit par se relever et prendre une arme, il est

seul contre tous et l'issue de son combat ne fait pas de doute.

La rumeur de la rue peut avoir une valeur beaucoup plus positive dans les textes de

Tchicaya,  notamment lorsque Prosper,  pour contrer  une manœuvre de ses adversaires en

politique,  décide de « réveiller  tout Brazzaville »57.  La description de la foule qui grossit

progressivement  prend ici  une dimension épique dans l'enthousiasme et  le fourmillement

politique qui précède les Indépendances :

Prosper  remplit  la  nuit  de la  rumeur  des  slogans qu'il  fait  crier  à  la  troupe des
militants  qui  grossit  au fur  et  à  mesure  que  la  nuit  avance  et  que  les  coqs  qui
s'abusent  annoncent  le  jour  qui,  en  effet,  se  lève  sur  une  colère  à  son comble,
puissante, forte, mais sans exactions. […] Une immense manifestation au saut du lit
qui a pour banderoles et pancartes la couleur de l'aube, sombre, or, violacée ! Une
manifestation saluée par tous les oiseaux que la nuit libère de tant de sortilèges et
dont l'envol dans l'aube est signe d'espoir – puisqu'ils vont vers le soleil !58

La référence aux coqs qui « s'abusent » est ici essentielle car elle marque à la fois la

force de la foule qui semble changer l'ordre de la nature, et le caractère illusoire de cette

puissance qui retombe aussi vite qu'elle est montée. Cette foule est bien une marée puissante

qui déferle sur la ville mais le narrateur précise qu'elle est « sans exactions », et n'a pas le

caractère inquiétant et ambigu des autres exemples examinés jusqu'ici. Cette épopée de la

foule  devenue  un  temps  peuple  est  liée  au  contexte  électoral  et  à  la  perspective  de

l'indépendance. Cependant, on la retrouvera avec autant de force lors de la chute de l'abbé

Lokou dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain. Le fils du juge Poaty,  Gaston, arrive à

Brazzaville avec sa jeune épouse et il se fait expliquer par son frère les transformations qui

ont eu lieu en son absence. Fort de son aura nouvellement acquise, le juge « ne peut plus

mettre les pieds dehors sans rameuter des foules ». La concession familiale est envahie de

gens qui hantent les lieux  « à la merci d’un geste, d’une parole du Prophète »59

Cette foule qui entoure le juge est explicitement comparée aux masses qui se pressent

autour du Christ quand le narrateur précise à propos du mariage de Gaston qu' « À la noce de

Cana, il n’y eut pas un tel concours de peuple. »60. Notons d'ailleurs le glissement de la foule

au peuple qui préfigure la révolution à venir.

57 Les Phalènes, op. cit., p. 184.
58 Ibidem, p. 183.
59 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 154.
60 Ibidem, p. 155.
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Des gens arrivaient toujours, par vagues. Ils faisaient des mines en apprenant que le
juge n’avait  pas paru de la  veille  chez lui.  Ils se montraient  inquiets  malgré les
appels au calme, qu’on ne serait pas autrement étonné de voir surgir le juge d’un
moment à l’autre. Mais quelqu’un dit : « Avec tous les militaires que l’on voit en
armes  à  tous  les  coins  de  la  ville,  un  mauvais  coup  du  gouvernement  est  à
craindre. »  Cette  supposition  devint  vite  une  certitude,  et  le  bruit  se  répandit
irrésistiblement qu’on avait enlevé le juge. « Les salauds ont enlevé le juge ! Lokou
a enlevé le Prophète ! » Une traînée de poudre. Et le feu prit à la poudre. La mèche
était ce cri, qui était à la fois une lamentation et un cri de guerre.61

Cette fois la violence n'est pas absente mais elle marque avant tout la détermination et l'unité

de la foule qui intègre toutes les classes sociales : « les écoliers et les étudiants, les jeunes,

ouvriers ou chômeurs, travailleurs et gens des syndicats, enfin des hommes et des femmes du

peuple »62.  Comme  dans  Les  Phalènes,  le  mouvement  populaire  va  s'essouffler

progressivement après la chute du régime de l'abbé Lokou.

Les visions de Marechera et Tchicaya  se rejoignent lorsque la foule, prise de peur,

menace notamment de lyncher le « fou » des Méduses, ou lorsque, comme nous l'avons vu,

la panique s'empare du marché. La ville apparaît alors comme un lieu de tension perpétuelle

entre la tentative pour créer un espace privé, individuel – maison, appartement ou concession

– et la pression de l'extérieur63. L'importance des refuges, qu'il s'agisse de la « maison de la

faim » ou de la « faculté des arts » souligne une volonté d'avoir un espace à soi. L'extérieur

ne disparaît pourtant jamais, il se maintient sous la forme de la rumeur et le personnage est

toujours  obligé  de  sortir  pour  échapper  à  l'ensevelissement  ou  tout  simplement  pour  se

nourrir.

3.1.3. Rumeur et information : ambiguïtés du « mentir-vrai » 

Les  sociétés  dépeintes  par  Marechera  et  Tchicaya  sont  marquées  par  une  crise  de

confiance dans les informations distillées par le pouvoir central qui facilite très largement la

diffusion de la rumeur. Les figures christiques qui se développent par ce biais – elles-mêmes

ambiguës et incertaines – sont les produits de ces circuits de diffusion alternatifs. Reprenant

la  doxa  la  concernant,  Nicolas  Martin-Granel utilise  l'expression  « marché  noir  de

l'information »64 qui souligne le caractère souterrain de ce mode de communication mais

61 Ibidem.
62 Ibidem, p. 160.
63  A ce propos, dans les romans policiers de Moussa Konaté, il serait intéressant d'examiner la tension entre

privé  et  public,  sacré  et  profane  lors  des  enquêtes  du  commissaire  Habib.  Ce  dernier,  comme  les
personnages  de  Tchicaya  et  Marechera,  oscille  constamment  entre  le  respect  de  la  tradition  et  les
impératifs de l’État moderne face au meurtre (Moussa Konaté,  L’ empreinte du renard : roman, Paris,
Fayard, 2006).

64 « Rumeur sur Brazzaville: de la rue à l’écriture », op. cit., p. 362.
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aussi  sa  dimension  potentiellement  frelatée.  Tout  en  affinant  son  analyse  du  langage

journalistique au fil des pages, le critique décrit des pratiques qui vont d'une variation sur le

« mentir-vrai »65 aux  théories  du  complot  en passant  par  la  mystification  plus  ou  moins

consciente. Ces trois aspects sont présents dans les œuvres de nos auteurs et ils constituent

en  quelque  sorte  l'envers  de  la  dynamique  messianique.  La  rumeur  est  une  force

incontrôlable  et,  s'il  est  parfois  possible  d'en  trouver  la  source,  elle  répond  à  une

« dynamique interne »66 qui peut fonctionner pour le meilleur ou pour le pire.

Il suffit d'ailleurs pour se convaincre de l'importance de la rumeur au Congo de jeter un

œil  au  premier  éditorial  du  journal  éponyme,  La  Rumeur,  qui  commence  à  paraître  à

Brazzaville dans l'euphorie de la Conférence nationale au début des années 1990 :

La  Rumeur,  c'est  nous  les  pas  sérieux,  bâtards  ou  fils  de  putains:  pousseurs,
vendeurs à la sauvette, escrocs, récureurs de poubelles, filles de joie, enfants de la
rue....  Nous  sommes  faits  pour  gérer  la  rumeur,  la  vraie!  avec  sa  saleté  et  son
mensonge. La rumeur n'est-elle pas la mère de l'opinion publique? Nous sommes la
crasse de la société, ses rebuts, des cailloux sur le trottoir, mendiants de la charité.
Pour  cette  vie  si  moche,  nous  vous  offrons  le  rire  allègre,  l'angoisse  et
l'interrogation. Au commencement était la rumeur, et celle-ci devint politique.

Nous  ne  sommes  que  punaises  faites  pour  sucer  vos  saloperies  les  plus
insoupçonnées, boire vos vomissures et vous les recracher en pleine figure, pour
vous éclabousser de cette vérité - la nôtre, la vérité âcre des sans-voix, lumière des
taupes. 

Moustiques têtus, nous venons siffler à vos oreilles ces mots d'intrigue qui vous
donnent la chair de poule, vous irritent et vous enragent. Et quand vous n'y prenez
garde, noui! nous vous piquons.67

Voix qui vient d'en bas, mélange subtil de vérité et de mensonge, la rumeur s'introduit

dans une réflexion sur la satire et la pratique journalistique qui, comme l'a démontré Nicolas

Martin-Granel, n'est pas dépourvue d'ambiguïtés. Elle est une prise du pouvoir du moustique,

une parole aussi efficace qu'insaisissable. Ce « discours rumoral » polymorphe sera examiné

ici  selon  deux  angles  différents.  Comme  discours  venu  d'en  haut,  il  est  manipulation

politique et source de chaos. Comme discours venu d'en bas, il peut être révélateur d'une

vérité cachée ou au contraire source de mystification. Le discours sorcellaire, notamment,

fournit des explications simples et rassurantes à des problèmes pourtant complexes. Enfin, il

65 Ibidem, p. 387.
66 « Poétique de la rumeur: l’exemple de Tierno Monénembo (The Poetics of Rumor: The Case of Tierno

Monénembo) », op. cit., p. 892.
67 « Rumeur sur Brazzaville: de la rue à l’écriture », op. cit., p. 374-375.
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est  possible  dans certains  cas de transposer le discours rumoral  à l'échelle  de l'individu,

lorsque celui-ci, parce qu'il est fou ou parce qu'il hésite, est porteur de plusieurs voix.

3.1.3.1. Rumeurs d'en haut : « Libérez Barabbas »

Les forces révolutionnaires sont loin d'être les seules à s'appuyer parfois sur la rumeur,

et les tenants du pouvoir – colonial ou post-colonial – ne sont pas en reste quand il s'agit de

manipuler l'opinion. Contrairement au journaliste qui est rarement en mesure de prouver sa

théorie du complot, le romancier peut choisir de laisser planer le doute ou de trancher quant

à la vérité des rumeurs. Alors que, dans  Les Méduses, le narrateur fait cohabiter des voix

contradictoires,  celui  des  Phalènes est  plus  explicite  pour  montrer  un  pouvoir  dont  la

corruption n'est pas qu'une légende. La rumeur devient, entre les mains des dirigeants, une

arme politique  pour manipuler  les  foules,  même si  son efficacité  – dans le  roman – est

limitée.  Ce type de stratégie entretient  le doute face à l'information quelle qu'elle  soit et

Marechera, pour sa part, insiste moins sur la rumeur que sur le sentiment d'étrangeté ressenti

face au compte-rendu officiel déversé par un poste de télévision.

La première rumeur lancée dans  Les Phalènes concerne des hommes-panthères  qui

terrorisent la population du quartier de Poto-Poto. Il est question, entre autres, de victimes

« à qui on cherche en vain le cœur et le foie ! »68 Comme la panthère est l'emblème du PPC,

le parti de Prosper, il est clair que les soupçons doivent se porter sur les siens. Le compte-

rendu chaotique qui est fait au personnage principal du roman – qui est aussi le chef de

cellule du PPC dans le quartier de Poto-Poto – est éloquent à ce sujet. Les paroles de Marc,

Martial et Michel révèlent à la fois leur trouble et les contours flous de la rumeur :

« Il y a des rumeurs. Ces rumeurs voilent à peine la menace qui est dirigée contre
nous. Les hommes panthères ne sont pas une rumeur. Tu es le seul à Poto-Poto qui
n’en a pas entendu parler. » Martial rajoute : « On ne compte plus les morts qu’ils
ont faits. Les femmes et les enfants, ils s’en prennent peu aux hommes. Ils sortent
de la nuit, se répandent dans la ville, à Poto-Poto précisément. Ce qui les émeut (ils
insistent), ce sont les rumeurs au moment où l’Administration crie à l’anti-France
sur notre parti. »69

Le danger se fait plus pressant quelques pages plus loin quand des cartes du parti sont

retrouvées sur les fameux « hommes-panthères »70. Heureusement pour Prosper, l'un de ses

amis, Dieudonné Pambault, est pris la main dans le sac en train de voler les cartes et avoue

avoir participé à ce complot pour se venger d'une offense qui lui a été faite71.

68 Les Phalènes, op. cit., p. 134.
69 Ibidem, p. 135.
70 Ibidem, p. 151.
71 Ibidem, p. 159-160.
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L'affaire  pourrait  en rester là  sans que le romancier  ne prenne la peine d'identifier

explicitement les commanditaires. Cependant, il semble que, dans ce roman de l'accession à

l'indépendance politique, Tchicaya éprouve le besoin d'exhiber des manœuvres qui sont le

plus souvent suggérées dans les trois autres volumes de sa tétralogie. Tchicaya va jusqu'à

mettre en scène les comploteurs avec à leur tête le Révérend-Père Evagre et son champion

politique, l'abbé Lokou. Dans cet échange, le jésuite ne laisse planer aucun doute quant à

l'implication du petit groupe dans l'intrigue des hommes-panthères : « Mais notre bonhomme

est dur, quand nous avons cru le briser avec l’histoire des hommes panthères, ce couillon de

Pambault lâche le morceau, on dit que ce retournement de notre espion est l’œuvre de notre

sorcière faiseuse de miracles »72.

L'opération  de  manipulation  est  encore  plus  nette  pour  la  deuxième  rumeur  qui

s'appuie sur un véritable miracle opéré par Sophie, la sœur de Prosper. Cette fois, le « plan

de bataille » est exposé en amont, il  s'agit de faire passer Sophie pour une sainte afin de

mieux manipuler les foules : « Que l'on laisse les foules de ceux qui souhaitent une guérison

miraculeuse aller vers cette femme, elles nous permettront, le moment venu, de retirer des

voix, sinon de faire perdre les élections à ceux qui ont pris l'habitude de les croire gagnées

d'avance. »73 Pour mieux piéger Sophie, le Révérend-Père Evagre met en place une véritable

représentation qui a donné lieu à une « répétition de la scène »74. Des faux malades doivent

se présenter sur le chemin de Sophie, à la sortie de la messe. Cette dernière ne se laisse pas

prendre au piège et par le ton de sa réponse, elle évoque le Christ que les prêtres tentent de

piéger :

Excepté les badauds et les gens qui vont et viennent ou font leurs courses, le gros de
la foule des gens qui se portent au-devant de Sophie et qui crient : « Guéris-le !
guéris- le ! guéris-le ! » d’une voix forte où il n’y a aucune peine, aucune tristesse,
mais la haine vindicative, la même que celle de ceux qui crient à Ponce Pilate :
« Crucifie ! crucifie ! crucifie ! » tous ces gens sont à la dévotion de l’abbé Calliste
Lokou, mis sur le chemin de Sophie, pour la perdre, pour la tenter. En vain !75

Dans sa représentation de la foule, Tchicaya se rappelle le Nouveau Testament et la

grâce de Barabbas. Cette foule manipulable et cupide est à l'opposé du peuple tel que nous

avons pu l'observer lors des manifestations. La référence au Christ permet de penser cette

ambivalence et une continuité des représentations. Ici encore, par la réaction de Sophie, la

tentative de manipulation de la rumeur et de la foule échoue et aboutit à l'effet inverse :

72 Ibidem, p. 211.
73 Ibidem, p. 212.
74 Ibidem, p. 215.
75 Ibidem.
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Cette femme parle et elle n’a pas une tête à dire ces paroles. Alors on croit que dans
son corps habite l’esprit de Dieu : on s’effraie à cause de la gravité de ses paroles.
Le prétendu malade, qui est croyant dans le fond, a peur qu’un miracle contraire
emporte sa vie en quelques jours, alors, il se lève du brancard en tremblant. Il se met
à genoux et commence à prier. Et Sophie, qui ne le regarde pas, dit encore : « Que
celui-là guérisse au moins de la cupidité, comme vous tous qui êtes avec lui. » Puis
elle ajoute : « Laissez-moi aller mon chemin. »76

La vérité triomphe et les semeurs de rumeurs se repentent. Il est important de noter que

la rumeur ne sert pas, dans ce cas, à créer une figure. Les miracles précédents de Sophie sont

attestés par des témoignages concordants et non par des sources secondaires plus ou moins

fiables.  L'auteur fait  donc le choix du surnaturel  en lui affectant  une place discrète  dans

l'intrigue. Dans  Les Phalènes, plus que dans tout autre roman de Tchicaya, il est possible

d'atteindre une connaissance des faits. Les idéaux n'ont pas encore laissé la place au doute

généralisé. Dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, à l'inverse, à aucun moment nous ne

voyons le  président  Lokou comploter  ou planifier  ses meurtres  rituels.  Le pouvoir  post-

colonial s'est entouré d'une aura de mystère qu'il n'est plus possible de percer et qu'on ne

peut approcher que par la rumeur.

Cette confusion qui s'affirme dans les derniers textes de Tchicaya, on la retrouve sous

une forme différente dans le roman le plus complexe de Marechera. En effet, l'espace montré

dans Soleil noir est totalement dépourvu de repères, au point que l'existence même du groupe

armé « Soleil noir » est problématique. Face à un écran de télévision montrant « le visage

acrimonieux  de  la  loi  et  de  l'ordre »77,  l'un  des  membre  se  reconnaît  dans  les  menaces

adressées aux « communistes et à leurs stupides sympathisants »  (« C'est nous, dit soudain

Nicola »78) tandis que les autres refusent cette assimilation (« Non, Nicola, ce n'est pas nous,

dit Susan avec impatience »79). D'une certaine manière, le problème ici ne vient pas de l’État

incapable de garantir l'information mais du groupe lui-même qui se complaît dans le secret et

la dispersion pour ensuite se dissoudre dans sa propre confusion :

Et elle avait raison. Nous n’étions pas responsables des attentats à la bombe et nous
n’avions  jamais  revendiqué  aucun  «  coup  ».  Aucune  Brigade  du  Soleil  Noir
n’existait  publiquement  ni même dans les fichiers  des Branches spéciales et  des
forces  de  sécurité.  Il  n’y  avait  que  des  groupuscules  gauchistes  en  scissions
permanentes dont nous avions de-ci de-là récupéré certains membres. Nick. Nicola.

76 Ibidem.
77 Soleil noir, op. cit., p. 151. Black Sunlight, op. cit., p. 118. (« the acrimonious face of law and order »)
78 Soleil  noir,  op.  cit.,  p.  151.  Black  Sunlight,  op.  cit.,  p.  118. (« Communists  and  their  mindless

sympathisers » ; « ‘That’s us,’ Nicola said, suddenly. »)
79 Soleil noir,  op. cit., p. 153.  Black Sunlight,  op. cit., p. 119. (« “No, Nicola, that’s not us,” Susan said

impatiently. »)
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Susan.  Et  pour  tout  dire,  moi  aussi.  Le  nom même  de  BSN  était  une  blague.
Bakounine  Scato  Néant.  Bougres  Sodomistes  Nus.  Brigade  des  Sauveurs  Noirs.
C’était  nul de nous atrophier nous-mêmes avec un label  BSN. Dans un moment
d’empathie alcoolique avec Chris, j’avais inventé ce truc à propos du soleil noir et
bien sûr il avait vu l’autre côté de cette aveuglante lumière. Non qu’il ne sache pas
tout ce qu’il y avait de l’autre côté, disait-il en hoquetant.80

Le refus d'une « étiquette » (« label ») marque l'incapacité à s'identifier  qui est sans

doute à l'origine de l'échec de ces terroristes anarchistes. Les membres recrutés de manière

occasionnelle (« now and then ») ne peuvent former une foule et encore moins un peuple. Le

groupe Soleil noir ne se réclame même pas des attentats qu'il commet, il évolue hors de la

rumeur  et  ne  peut  par  conséquent  être  à  l'origine  d'une  dynamique  collective.  Cette

représentation est sans doute la plus pessimiste que nous offre Marechera, lorsque un État

sans conscience et des terroristes désœuvrés s'affrontent sans se voir.

3.1.3.2. Bruits d'en-bas, de la rumeur au cliché

La rumeur s'appuie sur un défaut de connaissance, mais elle n'est pas une information

neutre. Le « moustique » dont il est question dans le journal congolais est là pour éveiller les

esprits mais il peut aussi transmettre le paludisme. Parmi les histoires qui circulent dans les

récits de Tchicaya et Marechera, certaines fonctionnent comme des allégories qui révèlent

une vérité cachée alors que la plupart ne sont que des élucubrations dangereuses. N'oublions

pas que les théories du complot et des fantasmes, notamment d'ordre sexuel, sont à l'origine

de nombreuses représentations racistes. La rumeur propose un système d'explication simple

et acceptable à des différences sociales ou politiques qui ont des origines complexes. Si un

malheur est causé par les mécanismes de la machine coloniale, alors je suis impuissant. Si à

l'inverse je  suis victime d'une attaque  de sorcellerie,  je peux identifier  mon assaillant  et

trouver, dans l'arsenal magique à ma disposition, la réponse adéquate. La rumeur dans nos

textes est donc présentée comme une arme à double tranchant. Elle est à la fois révélation

d'une vérité cachée et mystification.

80 Soleil noir, op. cit., p. 153. Black Sunlight, op. cit., p. 119. (« And she was right. For we did not and had
never claimed responsibility for the bombings and the ‘happenings’.  No Black Sunlight  Organisation
existed - publicly and even privately to the Special Branch and the security forces. There were only the
endless  fragmented  leftwing parties  from which now and then  we had  won members.  Nick.  Nicola.
Susan.  And to stretch  a point,  myself.  Even the  very name,  BSO was  a  joke.  Bakunin  Shits  Okay.
Bleeding Sods (cf. Orifices). Black Souls Organise. To atrophy ourselves with a BSO label was shit. I had
in a moment of drunken empathy with Chris coined the thing about black sunlight and of course he had
seen the other side of that blinding light. Not that he did not know whatever other side there was, he
said. »)
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Les accusations de sorcellerie sont rares chez Marechera, ce qui ne rend pas la rumeur

moins dangereuse. Ainsi, elle se confond bien souvent, dans les différents textes, avec une

doxa raciste portant sur le corps et la sexualité. Ainsi, dans le poème « Emptied Hearts », le

poète est au lit avec des « vierges pâles et sérieuses » qui sont déçues lorsqu'elles constatent

que le sexe de leur amant n'est pas en accord avec sa couleur de peau : « Je croyais que les

nègres en avaient tous une grosse »81. Ces fantasmes plus ou moins répandus sont liés à des

rapports de force et renvoient à la période coloniale. Harry dans La Maison de la faim vante

les mérites des femmes blanches, « un vin qui a du corps avec une touche de divin »82 et ses

remarques entraînent une question du narrateur qui, pour être singulièrement naïve, n'en est

pas  moins  révélatrice :  « « Mais  est-ce qu'elle  a  un vagin ? »demandais-je intrigué. »83 À

cette divinité blanche s'opposent les femmes noires qui sont des « tas de viande »84 selon

Harry. On retrouve le lien entre sexe, pouvoir et rumeur dans Soleil noir à propos de Blanche

Goodfather et du chef tribal. Afin de détourner l'attention, le narrateur présente son amie à la

fois comme un être divin et comme une chair à consommer :

Vous devriez vous économiser pour la femme blanche qui se baigne aux chutes du
Rocher fin, comme le dit le messager.  Cela vous gratifierait  d’un sceptre encore
plus imposant,  si  vous voyez  ce que je veux dire.  Rendez-vous compte,  ô chef!
Copuler avec une chose qui ne peut absolument pas exister et puis la manger ensuite
avec de la sauce aux sauterelles.85

À ces bruits qui courent sur les Blancs et les Noirs s'ajoute le poids du regard posé par la

foule sur les couples mixtes. Dans la pièce « Alien to the people », une famille dont le père

est noir et la mère blanche est assiégée par ses voisins quelle que soit leur couleur de peau.

Jane, la mère, décrit un processus amorcé en Europe qui isole de plus en plus sa famille :

« Ça a commencé à Londres – dans un premier temps mes parents m'ont  plus ou moins

déshéritée ; puis mes amis m'ont progressivement évacuée de leur système. »86 Pour tenter de

comprendre  cette  union,  les  observateurs  cherchent  une étiquette  à  apposer  sur  ce qu'ils

voient : « Une pute, un coup facile, une communiste fanatique – tout le monde pensait ou

81 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 23. (« pale earnest virgins » ; « I thought all negroes were big »)
82 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 27. The House of Hunger, op. cit., p. 23. (« a full-bodied wine

with a touch of divinity »)
83 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 28. The House of Hunger, op. cit., p. 23. (« “But has she got a

vagina ?” I asked, puzzled. »
84 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 28. The House of Hunger, op. cit., p. 24. (« just meat »)
85 Black Sunlight,  op. cit., p. 3. (« Besides, you could save it for that white woman bathing at Blunt Rock

Falls as the messenger said. It would give you an even greater ornament than you have now, if you see
what  I  mean.  Imagine  it,  O Chief,  mating with a  thing that  cannot  possibly exist  and then eating it
afterwards in cicada sauce. »)

86 Scrapiron Blues, op. cit., p. 91. (« It started in London—first my parents more or less disowned me; then
most of my friends gradually shed me from their skin. »)
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avait l'air de penser que Jack et moi étions des marginaux. Des fous. »87 D'ailleurs, face à l'un

des assaillants, Tinorwa, Jane prend le dessus en se conformant au fantasme de l'homme

noir : « Je lui ai lancé un regard plein de désir. Ça faisait longtemps qu'il l'attendait. »88

Dans les romans de Tchicaya,  la rumeur d'ordre sexuel passe au second plan et  le

système d'explication mis en place est généralement en lien avec la sorcellerie. À propos des

Méduses,  notamment,  Claude Wauthier  insiste sur la dimension nocive de la rumeur qui

cache la vérité :

Le véritable objet du livre, c'est de montrer comment une population traumatisée
choisit de croire à la sorcellerie plutôt que d'affronter une vérité qui risquerait de
l'acculer  à  la  révolte.  En  voulant  se  sécuriser  par  un  retour  aux  croyances
ancestrales, elle a trahi la mémoire de ceux qui se battaient pour elle et qui en sont
morts.89

Cette hypothèse est appuyée par certains passages du roman qui mettent en avant le fait que

les trois hommes – Luambu, Elenga et Muendo – sont liés par des relations économiques au

cœur du système colonial :

Ce qu’il ne pouvait pas raconter, c'est qu’il ne savait pas que tous trois, qui s’étaient
rencontrés sur le chemin du bord de mer, sur cette même plage, un peu plus loin,
tous trois travaillaient sur une même chaîne, ou presque : Elenga faisait chauffer les
machines  qui  amenaient  du Mayombe,  enfin du Mayombe,  les  billes  d’okoumé,
d'acajou,  de  limba,  etc.,  que  Muendo  sciait,  dont  lui,  Luambu,  exportait  les
planches ; lui, Luambu, c'est-à-dire la C.G.B.C. !90

Cependant,  la  rumeur  peut  aussi,  derrière  l'apparente  absurdité,  révéler  des  vérités

cachées. Dans ce cas, l'histoire racontée se rapproche du « mentir-vrai » fictionnel dont parle

Nicolas  Martin-Granel.  Ainsi,  toujours  à  propos  des  trois  hommes,  le  narrateur  nous

explique qu'il  « y avait  des gens qui se croyaient  malins  qui  affirmaient  que Muendo et

Elenga étaient morts à la guerre, comme si le front contre les Allemands n'était pas là-bas où

la France souffrait. »91  Nous sommes en pleine guerre mondiale et cette hypothèse rejetée

comme fantaisiste est en fait  particulièrement pertinente car la pression appliquée sur les

populations de Pointe-Noire est bien une conséquence de l'effort de guerre.

87 Ibidem. (« A whore, an easy lay, a communist fanatic—everyone seemed or looked like they thought Jack
and I were weirdos. Loonies. »)

88 Ibidem, p. 93. (« I gave him a full look of lust. He's been waiting for it for a long time. »)
89  Article de Claude Wauthier paru dans Le Nouvel Observateur, 27/11/1982.
90 Les Méduses ou les Orties de mer : roman, op. cit., p. 145.
91 Ibidem, p. 82.
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3.1.3.3. La foule intérieure

Le messie est décrit par Delphine Japhet comme un individu historique qui devient le

support des aspirations d'un groupe. Par là même, il peut être considéré comme celui qui

intériorise la rumeur et porte en lui des voix multiples. Cette approche va dans le sens d'un

Christ ambigu et contradictoire, elle permet également de considérer différemment la folie

qui frappe de nombreux personnages de Marechera et Tchicaya. Ces fous sont à l'image de

celui  qui,  dans  La Parenthèse de sang de  Sony Labou Tansi,  déclare  qu'il  faut  plus  lui

donner à manger parce qu'il n'est pas tout seul : « Nous sommes douze dans mon corps. On y

est serré comme des rats. »92

Porteur de nombreuses contradictions, le narrateur de « La Maison de la faim » se voit

ainsi, dans un premier temps, « environné de gens que personne d'autre ne pouvait voir. ».

Ces  figures  muettes,  « trois  hommes  aux  vêtements  élimés  et  une  femme  au  châle

décoloré »93, ne deviennent véritablement menaçantes que lorsqu'elles se mettent à parler. La

torture devient alors une véritable prise de possession de l'esprit ou du corps comparé à une

maison : « Ma peur du vide ne m’avait pas empêché d’escalader les falaises de mes nerfs. Et

les démons, trouvant la Maison désertée, étaient tranquillement entrés en se pavanant par la

porte ouverte. »94 L'affrontement intérieur prend la forme d'une lutte entre les langues qui

place l'anglais  et  le shona en première ligne,  mais intègre également  d'autres langues du

cursus scolaire comme le français et le latin95. Dans cette folie qui – nous le verrons plus bas

– nécessite une forme d'exorcisme, le narrateur est porteur des contradictions de son pays et

de son éducation.

Dans  cette  relecture  du  messianisme,  le  dédoublement  devient  le  pendant  de  la

saturation des voix. Ce phénomène se retrouve dans plusieurs nouvelles de Marechera, mais

c'est la rencontre du chapitre sept de Soleil noir qui nous semble la plus représentative. En

effet,  le narrateur,  Christian,  est plongé dans le dédale du Pic du Diable – un repère de

terroristes – et il se retrouve tout à coup nez à nez avec son double : « Je ne pouvais pas

détacher  mes yeux de son visage.  La ressemblance était  surprenante.  Je me voyais  moi-

même : les cheveux, la bouche, le menton, la chemise noire, le pantalon noir, les chaussettes

92 Sony Labou Tansi, La parenthèse de sang: théâtre, Paris, Hatier international, 2002, p. 8.
93 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 52. The House of Hunger, op. cit., p. 41. (« persons around

me whom no one  else  could  see » ;  « three  men in threadbare  clothes  and  the  woman of  the  faded
shawl »)

94 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 53.  The House of Hunger,  op. cit., p. 42. (« My fear of
heights had not restrained me from climbing the cliffs of my nerves. And the demons, finding the House
unattended, had calmly strutted in through the open door. »)

95 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 55. The House of Hunger, op. cit., p. 43.
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noires, les chaussures noires. »96 Le lecteur apprend plus tard dans le roman que Christian

était alors, sans le savoir, sous l'emprise de psychotropes, ce qui rapproche encore un peu

cette expérience du travail de la rumeur. En effet, la vision est à la fois une illusion et la

révélation d'informations enfouies dans le subconscient du narrateur. Quoi qu'il en soit, en

peuplant  l'univers  romanesque  de  ses  doubles,  Marechera  met  en  regard  l'individu  et  le

collectif et fait jouer les représentations du messianisme au travers de son personnage qui

porte quasiment le nom du Christ.

Cette foule dans un corps, ou ce corps démultiplié,  a pour pendant des enveloppes

vides qui sont, symboliquement,  tout ce qui reste de la figure une fois qu'elle a fait  son

office.  La  nouvelle  « Le  Fou  rire »  nous  en  offre  une  illustration  saisissante  dans  ses

premières lignes :

On le trouva étendu par terre. Son corps était vide. Sa peau était vide à l'intérieur ;
pas un os de plus qu'une vertèbre, pas un bout de chair... qui était cet homme ?

On vint dire encore au juge qu'on avait trouvé à quatre endroits de la ville le corps
de celui qu'on appelait Sékhélé-l'œil-sec...97

À la fois vidé de sa substance et démultiplié, le fou qui ne peut plus parler devient l'objet de

la  rumeur.  De  la  même  manière  que  certains  cadavres  exposés  dans  les  poèmes  de

Marechera, il n'est plus qu'un signe, une trace donnée à voir. Cet évidement du sujet peut être

perçu comme un échec de la figure christique qui n'a pas pu maintenir en elle l'unité de la

foule pour en faire un peuple.  Cependant,  ce corps insaisissable désigne aussi l'échec de

l'appareil  d’État  oppressif  qui ne peut  s'emparer  de cette  peau pour punir  celui  qu'elle  a

désigné comme coupable.

3.1.4. Christs et sorciers : les produits de la rumeur

Du quartier  indigène  de  Brazzaville  ou  Pointe-Noire  au  township zimbabwéen,  la

figure  christique  est  un  produit  de  la  rumeur  et  de  ses  récits  foisonnants,  voire

contradictoires. La foule qui écoute le sermon sur la montagne ou qui exige la libération de

Barabbas  se reconnaît  dans les Christs  et  les  sorciers qui structurent  l'imaginaire  de nos

auteurs. Il est en effet impossible de comprendre la figure christique sans s'intéresser à son

envers qui peut prendre de multiples formes. Le Christ tel que nous l'avons rencontré peut

d'ailleurs se lancer dans une lutte anti-sorcier, même si cette pratique qui cible des démons

96 Soleil noir, op. cit., p. 90. Black Sunlight, op. cit., p. 69. (« I could not take away my eyes from his face.
The likeness was astonishing. I was looking at myself : the hair, the mouth, the chin, the black shirt, the
black jacket, the black socks, the black shoes. »)

97 La Main sèche, op. cit., p. 81.
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bien précis tend à s'estomper chez Marechera et Tchicaya qui lui préfèrent la représentation

du Christ guérisseur. 

La rumeur, sous ses différentes formes, tend à construire deux types de figures dans les

textes qui nous intéressent. En effet, ainsi que nous l'avons déjà vu en opposant rumeur et

ragot, la question de la sorcellerie n'est jamais loin. Celui qui, pour une raison ou pour une

autre, devient l'objet de la rumeur, se transforme en figure christique s'il crée une dynamique

positive ou en sorcier si, au contraire, il est accusé de tous les maux. Bien souvent, comme

pour Luambu dans Les Méduses, les personnages qui se font vecteurs de la rumeur hésitent

entre les deux possibilités. Ainsi, André Sola se demande si Luambu Lufwa Lumbu est un

sorcier, mais il se rappelle également le « où est ton frère ? »98 de la Genèse. On le voit, ces

figures sont porteuses d'ambiguïté, et ce d'autant plus que la plupart des Églises syncrétiques

africaines  ont fait  du Christ  – à la  suite  des missionnaires  – un anti-sorcier.  Ce dernier,

cependant, loin d'être totalement opposé au sorcier, semble le rejoindre sur la question du

cannibalisme. Les nombreuses références à l'eucharistie dans la poésie de Tchicaya jouent

avec ce parallèle. Le sorcier, d'ailleurs, tout comme le Christ, n'est pas cantonné au village et

il  a  toujours  sa  place  dans  le  contexte  urbain.  Nous  nous  arrêterons  à  ce  sujet  sur  une

nouvelle de Marechera qui met en scène un père dévorant qui semble bien être l'équivalent

moderne du sorcier.

3.1.4.1. Exorcismes, le Christ comme anti-sorcier

Il y a, dans au moins deux textes de Marechera et Tchicaya, des scènes d'exorcisme qui

rappellent que le Christ des Évangiles est aussi un magicien qui chasse les mauvais esprits. À

plusieurs reprises, ses miracles consistent en la guérison des possédés comme dans l'épisode

bien connu des Gadaréniens cité dans La Maison de la faim. Les travaux des anthropologues

montrent  que  cette  pratique  revêt  une  importance  toute  particulière  dans  le  cas  des

messianismes africains et des Églises dites syncrétiques. Parmi de nombreux exemples du

même type, le cas de William Wade Harris en Côte d'Ivoire est décrit par Jean-Pierre Dozon

qui insiste sur son opposition farouche à ce que le prophète considère être l’œuvre du diable :

Insolite  personnage  pour  le  moins  puisqu'il  se  déclare  « prophète  des  temps
modernes », prêche l'unique foi en Dieu et en Jésus-Christ, des commandements à
peine  démarqués  du décalogue mosaïque,  baptise  à  qui mieux mieux,  et  surtout
s'attaque  vivement  au  fétichisme  et  à  la  sorcellerie  de  ses  « frères  noirs »  en
exigeant d'eux l'abandon et la destruction (souvent par le feu) des objets de culte
individuels ou collectifs.99

98 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 244.
99 La Cause des prophètes : politique et religion en Afrique contemporaine, op. cit., p. 25.
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Cette opposition violente s'appuie sur une certaine vision de la modernité et s'inscrit dans la

continuité  de  l'entreprise  missionnaire.  Nous  pourrions  également  citer  de  nombreux

épisodes relatifs à l'idolâtrie dans l'Ancien Testament – notamment le veau d'or  dans l'Exode

et les multiples références au culte de Baal –  qui fournissent un fondement scripturaire à

cette approche. Le Christ est l'envers du sorcier, tout comme le diable est l'adversaire par

excellence dans les Évangiles. Le Christ exorciste tend à prendre, dans l'imaginaire, la place

du  nganga (guérisseur,  witch  doctor)  contre  le  ndoki (sorcier).  Il  fonctionne  comme  un

modèle pour ceux qui combattent les forces nocturnes.

Dans  La  Maison  de  la  faim,  juste  après  une  référence  au  prophète  Élie  et  à

l'illumination  de  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  le  narrateur  cite  l’Évangile  selon  Saint

Matthieu pour évoquer la disparition, suite à un orage, des voix qui l'habitaient :

Lorsque Harry et moi rentrâmes au dortoir nous nous rendîmes aux douches et c’est
là que le miracle s’est produit – j’ai presque crié de bonheur. Ils étaient partis ! Je le
sentais. Ils s’étaient évaporés dans les turbulences invisibles de l’orage. Le démon
avait  été  exorcisé  et  était  entré  dans  le  porc  du  pays  des  Gadaréniens.  Pour  la
première fois de ma vie, je me sentais complètement seul. Totalement livré à moi-
même. C’est comme si un orage se déchaînait dans l’esprit de quelqu’un et sans que
personne d’autre n’en ait jamais eu la moindre expérience. Cela m’effraya un peu.
J’apprenais à ne pas sortir mes griffes.100

Précisons que, pendant cet orage, le narrateur et Harry pris de folie se sont couverts de boue

avant de se tenir  au beau milieu de la route.  Il rendent un de leurs professeurs « fou de

terreur »101 et ce dernier prend donc la place du troupeau de porcs dans l'épisode biblique.

Certes, l'exorcisme se fait sur un mode bouffon, cependant, c'est bien un Christ chasseur de

démons  qui  est  invoqué.  Il  faut  tout  de  même  remarquer  que,  malgré  la  référence  à

l’Évangile,  ce  sont  les  éléments  naturels  qui  agissent  et  non un quelconque personnage.

L'origine des voix n'est  pas indiquée et  leur disparition ne correspond pas à une contre-

attaque. En ce sens, Marechera sort du schéma de la sorcellerie tel qu'on le voit à l’œuvre

chez Tchicaya.

Quand Sophie, la sœur du héros, effectue son premier exorcisme dans  Les Phalènes,

elle fait elle aussi  référence au Christ en traçant sur le corps du petit « possédé » des signes

qui représentent les stigmates de Jésus :

100 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 61. The House of Hunger, op. cit., p. 47-48. (« When Harry
and I returned to the dormitories we went to the showers and there the miracle happened - I almost cried
with glee. They had gone! I could feel it. They had erased themselves into the invisible airs of the storm.
The daemon had been exorcised and gone into the Gadarene swine. For the first time in my life I felt
completely alone. Totally on my own. It is as if a storm should rage in one’s mind and no one else has the
faintest experience of it. It frightened me a little. I was learning to keep my claws sheathed. »)

101 Ibidem, p. 60.
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Personne ne dit plus à Sophie de se mêler de ce qui la regarde. Ils la laissent faire.
Ils imitent ce qu’elle fait. Mais elle seule fait les vrais signes sur le front, le dos des
poignets,  les cous-de-pied de l’enfant,  et  même sur le flanc droit  de l’enfant  un
signe comme une plaie ouverte sous la dernière côte. Le corps, peu à peu, se détend,
le colérique rictus qui froisse son visage se défait comme une gorgée d’eau dans le
sable  et  la  fureur  lui  agite  buste,  tête,  jambes  et  bras  de  s’évanouir  comme  le
brouillard de dessus l’eau de l’étang. Sophie touche aussi ses paupières, pas comme
on touche celles d’un trépassé, une onction avec affection, doucement maternelle
tandis que monte le soleil dans le ciel.102

La crise de l'enfant, qui pourrait être épileptique, est calmée par l'action efficace de Sophie.

Cette  fois,  pas  de  voix qui  disparaissent  mais  une « fureur »  qui  s'évanouit  « comme le

brouillard au-dessus d'un étang ». On reconnaît les gestes de l'exorcisme mais il n'est pas fait

référence au démon qu'il faut expulser. Dans le cas de Sophie, il ne s'agit pas d'un Christ qui

chasse  mais  d'un  christ  qui  aime  et  apaise.  Les  guérisons  opérées  par  Sékhélé dans  la

nouvelle de  La Main sèche sont du même ordre et le miracle n'est plus véritablement une

victoire contre le diable.

Seul le juge Poaty dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain apparaît vraiment comme

un  christ  anti-sorcier.  Son  adversaire,  lorsqu'il  entre  dans  son  « sas »  pour  allumer  « la

bougie de la prière vivante », n'est rien d'autre que le président Lokou sur lequel nous nous

sommes déjà arrêté. Sa lutte n'est pas véritablement un exorcisme, sauf si l'on considère que

c'est le pays tout entier qu'il faut purger de ce démon. Nous aurons l'occasion de revenir sur

les détails de cette quête lors du chapitre suivant consacré à la mystique. L'important, pour

l'instant, est de noter que, selon les exemples que nous venons d'examiner, le mal est plutôt

incarné par les forces qui accaparent le pouvoir. L'imagerie biblique consacrée à l'idolâtrie

est reprise essentiellement pour sa valeur symbolique. Tchicaya résume cette vision dans sa

poésie quand il déclare que « leur luxe est un veau d'or au cou de leurs bourgeoises »103.

L'anti-sorcier ou exorciste, dans nos textes, se distingue des prophètes observés par

Jean-Pierre  Dozon.  Cet  arrière-plan  du  messianisme  historique  s'efface  largement  pour

laisser  place à une symbolique forte.  La rumeur  crée des sorciers,  nous l'avons vu pour

Luambu, mais c'est un guérisseur plutôt qu'un guerrier qui émerge comme figure christique.

La tension entre ces deux pôles demeure cependant, et elle n'est qu'accentuée par la question

du cannibalisme.

102 Les Phalènes, op. cit., p. 59.
103 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 61.
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3.1.4.2. Cannibalisme et sacrifices

L'opposition entre Christ et sorcier se construit également sur un autre plan qui rejoint

le domaine de la rumeur et du fantasme colonial. En effet, le sorcier mange ses proies par la

magie, tandis que le Christ se donne à manger. Le cannibalisme réel ou symbolique est au

cœur  des  représentations  coloniales  et  nos  auteurs  mettent  en  scène  cette  pratique  pour

mieux interroger leur passé de « sauvages ». Rumeur contre rumeur, Tchicaya et Marechera

jouent sur les représentations de l'eucharistie et du cannibalisme pour mettre en avant leur

dimension symbolique et politique.

La rumeur initiale des  Méduses, sur laquelle nous avons déjà eu l'occasion de nous

arrêter, joue ainsi sur le cliché du cannibalisme en inversant les rôles. Cette fois ce seraient

les Blancs qui  transformeraient les Noirs en viande pour boîte de conserves. Le narrateur

commente sur le ton de la plaisanterie le boycott de ces produits manufacturés :

Et pourtant, la peur de tomber ou de retomber dans un cannibalisme de mauvais aloi
—  on  était  civilisé  que  diable  !  — les  gens  résistèrent  aux  imprécations,  aux
injures : « Sales nègres superstitieux, sauvages et ignorants. » Le plus drôle c'est
qu’on ne pouvait plus les traiter de cannibales, puisqu'ils s'y refusaient — à être
cannibales, bien sûr. Les progrès de la civilisation bien sûr.104

Ce préambule s'achève sur la possibilité d'un parallèle entre cette rumeur et l'histoire

de Luambu, Elenga et Muendo : « Qui se souvient de cette histoire trouvera sans doute peut-

être quelques similitudes avec celle dont on lira le récit dans les pages qui suivent. »105 Le

sorcier, blanc ou noir, réduit l'individu à la viande quand le Christ expose sa chair. Dans le

même roman, la mort d'Elenga le mécanicien est, à l'inverse, l'occasion d'une transformation

du jeune homme en figure christique. Gréviste au C.F.C.O. (chemin de fer Congo-Océan), il

est abattu par des soldats et son corps « disloqué » saigne « de plus de plaies dans la poitrine

que le Christ. »106  Entre la viande cachée dans une boîte de conserve et la plaie exhibée en

public, on voit bien que ce sont les deux faces d'une même pièce qui sont présentées.

La  scène  d'ouverture  de  Soleil  noir met  également  en  parallèle  cannibalisme  et

représentation christique.  Après avoir refusé de faire une fellation au chef tribal dont les

penchants pour la viande humaine sont évoqués à plusieurs reprises, le narrateur se retrouve

pendu la tête en bas :

Voici mon peuple. Je suis leur peuple aussi. Crucifié à l’envers par les talons. Mon
Golgotha est un poulailler. Père ! Père ! Pourquoi bordel de merde m’as-tu conçu?

104 Les Méduses ou les Orties de mer : roman, op. cit., p. 12.
105 Ibidem.
106 Ibidem, p. 182.
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Tu n’as aucune raison d’être, et moi non plus. Seul reste le balancement. Et c’est
ridicule. Absurde. Ah ! Ma putain de mère, pourquoi lui as-tu ouvert tes cuisses ?
Après  cette  annonciation,  cette  lueur  lubrique  dans  son  œil  unique.  As-tu  bien
essoré le plastron de notre Histoire?107

Ironie du sort, en partant à la recherche de son « vrai peuple »108, le narrateur tombe sur de

véritables  « sauvages »  cannibales  qui  correspondent  par  bien  des  aspects  aux  clichés

coloniaux. Ici, les deux figures du cannibale et du Christ sont dégradées. Le premier est un

être fruste obsédé par le sexe et la nourriture, le second est suspendu au dessus d'un tas

d'excréments  avant  d'être  jeté  dans  les  latrines.  La  démarche  iconoclaste  de  Marechera

n'épargne ni l'image romantique du bon sauvage africain, ni celle de la passion d'un christ

rédempteur. Ce double rejet incite à penser autrement la place de la figure christique comme

un symbole de la rédemption qui a perdu son efficacité.

Certaines  Églises  africaines  ont  rejeté  l'eucharistie  parce  qu'elle  leur  rappelait  trop

l'accusation  de  cannibalisme  formulée  par  les  missionnaires.  Plutôt  que  de  jouer  sur  la

dégradation  comme  Marechera,  Tchicaya  s'approprie,  dans  sa  poésie,  la  symbolique  de

l'hostie pour représenter à la fois le sacrifice ultime et la consommation de l'autre.  Si le

passage  le  plus  souvent  cité  à  ce  propos  est  une  référence  ironique  au  recueil  du  futur

président  sénégalais109,  le  poète  insiste,  surtout  dans  Le  Ventre et  Épitomé,  sur  la

transformation du pain en chair. Il ne s'agit pas alors d'une simple consommation mais d'un

acte de communion – au propre comme au figuré – qui prend un caractère sensuel : « […] et

je prendrai légèrement ton corps / sur ma langue – hostie / dont la dose de sang / pèse moins

que les ronces aiguës / dans la chair de mes tempes. »110 L'hostie devient la matière du corps

transfiguré (« Je reste sur mon socle /  ignorant si d'or d'hostie / ou de quoi m'est  fait  le

corps. »111) ou ce qu'il produit :  « la terre humide à l'image de ce corps / qui dans la douleur

perlait d'hosties »112. Tout comme ces soldats de la première guerre mondiale que  Senghor

appelle « hosties noires », le corps devient sacré en s'offrant par le sacrifice.

107 Soleil noir,  op. cit., p. 10.  Black Sunlight,  op. cit., p. 4. (« These are my people. I am their people too.
Crucified upside down by my heels. My Golgotha a chickenyard. Father! Father! Why the fucking shit
did you conceive me? You have no meaning. I have no meaning. The meaning is in the swinging. And
that is ridiculous. Absurd. Ha! That fucking bitch, my mother, why did you open up to receive him? After
that annunciation, that lecherous gleam in his single glittering eye. Did you writhe and shake our history’s
shirt front? »)

108 Soleil noir, op. cit., p. 10. Black Sunlight, op. cit., p. 4. (« true people »)
109 Le Mauvais sang ; suivi de Feu de brousse ; et À triche-cœur,  op. cit., p. 76. (« il y a des goyaves pour

ceux qui ont la nausée des hosties noires »)
110 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 140.
111 Ibidem, p. 149.
112 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 160.
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Face à cette communion qui prend un caractère sacré, Tchicaya propose une vision de

l'eucharistie marquée par la passivité d'un rituel presque animal. Il joue sur le cérémonial

d'avant Vatican II, selon lequel le prêtre déposait l'hostie sur la langue du communiant pour

souligner un rapport passif à l'eucharistie, qui ne relève même plus du cannibalisme mais

d'une consommation quasi animale : « C'est le sang qui me rebute le plus / Bâtard déjà de

l'Histoire / et puis plus le temps / d'être barbare et rédempteur / Les hosties lapées vous font /

conformistes  et  conciliants »113.  De  manière  générale,  il  faut  distinguer  une  communion

mécanique qui n'est là que par habitude et un sacrifice vivant associé à des éléments naturels

comme une « hostie à l'odeur de résine! »114  ou une « hostie de chair et de pollen »115. Dans

la même perspective, notons enfin l'association entre l'hostie et le feu, qui marque elle aussi

le caractère vivant du sacrifice116.

En accusant les Blancs d'être sorciers, en dégradant Christ et cannibale ou en jouant

sur  l'eucharistie  qui  est  consommation  du corps  du  Christ,  les  deux auteurs  prennent  le

produit de la rumeur pour remettre en cause des idées reçues qui concernent aussi bien les

anciens  colons que les panafricanistes  nostalgiques.  Les figures christiques ambiguës  qui

résultent  de  ce  travail  sont  moins  des  incarnations  de  la  rédemption  que  des  points

d'interrogation posés entre deux pôles. Cette instabilité du sens se retrouve d'ailleurs en ce

qui concerne certaines figures apparentées au sorcier, notamment chez Marechera.

3.1.4.3. Un sorcier dans la ville ?

Le township de Marechera est un lieu où la tradition n'est plus présente que sous forme

de traces. S'il est encore question d'aller voir le nganga dans La Maison de la faim, le sorcier

laisse la place au meurtrier de sang-froid qui peut s'entourer de mystère mais ne correspond

pas à l'image traditionnelle  du  ndoki ou sorcier.  Dans la novella « When Rainwords spit

fire », le père du jeune Silas est un meurtrier tout habillé de noir qui frappe au hasard la nuit

dans le  township. Ce personnage étrange évoque à la fois le roman gothique et le tueur en

série des polars occidentaux. Celui qui, aux yeux de son fils, est « la mort »117, incarne la

113 La Veste d’intérieur ; suivi de Notes de veille,  op. cit., p. 60. Autres exemples de l'association du verbe
laper et de l'hostie : Ibidem, p. 81 et 98. Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 136. (« […] / - Au
paradis sur un tumulus d'hosties! / celles que je lapais enfant / me fermant les yeux d'ardeur »)

114 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 116.
115 Ibidem, p. 128.
116  Ibidem, p. 159. (« Or je parlais d'oiseau / du fond de ce volcan / qui regorgeait d'hosties / au lieu de laves

rouges. ») La Veste d’intérieur ; suivi de Notes de veille, op. cit., p. 24. (« confort préservé même dans le
geste / De donner l'hostie aux flammes / d'un enfer fascisant »)

117 Scrapiron Blues, op. cit., p. 155.
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force brute et la violence du  township comme en témoigne sa première apparition dans la

novella :

Une tête recouverte d'une capuche regardait au travers de la fenêtre brisée, un bras
tentait d'ouvrir le loquet de la fenêtre. Elle hurla, se jeta en avant, hystérique, en
lacérant le bras avec le tisonnier. Elle hurla quand la fenêtre s'ouvrit d'un coup. La
silhouette toute noire enjamba le rebord, empoigna le tisonnier pendant que l'autre
bras faisait un mouvement pour braquer sur elle un revolver. Elle hurla, frappant à
l'aveugle avec le tisonnier mais le coup de feu sonna et resonna. Quand elle tomba,
il sauta par dessus elle tout en vérifiant les alentours avec une précision mesurée. Il
ramassa le tisonnier et fracassa encore et encore le corps de la jeune femme.118

À ce moment il n'est encore qu'un inconnu et il n'est identifié comme père de Silas qu'à la

page suivante119. Sa victime, Tsitsi, est une femme enceinte, ce qui ajoute encore à l'horreur

de la scène. Cette silhouette (« figure ») entièrement habillée de noir qui fait irruption dans

l'espace familier de la maison est à peine aperçue par les voisins qui sortent de leur maison

alors qu'elle a déjà pris la fuite. La « foule en colère et menaçante »120 qui fait ensuite appel à

la police semble totalement inefficace face à cette ombre.

Même s'il n'est finalement pas un fantôme – son fils s'appelle Silas, sa femme l'a quitté

« pour un autre homme » – l'homme en noir est décrit comme un anti-christ qui porte en lui,

non l'amour, mais la haine universelle : 

Le silence massif tambourinait contre les murs. Et au-delà de ce silence il y avait le
tonnerre  entassé  des  étoiles  et  des  planètes  tumultueuses.  Et  au-delà  de  ça  il  y
avait… Quoi ? Il l'ignorait. Mais père disait toujours qu'il savait et que c'était ce qui
lui donnait ces horribles maux de tête et les humeurs douloureuses.121

La haine  de  cet  homme  qui  se  déchaîne  lors  de  ses  sorties  nocturnes  a  une  dimension

cosmique. Il bouleverse le fragile équilibre du township en révélant sa noirceur et sa violence

qui ordinairement se distillent de manière plus insidieuse122. Il est en quelque sorte l'inverse

118 Ibidem, p. 147. (« A hooded head was peering through the shattered pane, one arm trying to unlatch the
window. She screamed, throwing herself forward, lashing hysterically at the arm. She screamed as the
window shoved open. The figure, all in black, was jumping over the sill, grappling at the poker, the other
arm swinging up and pointing the revolver at her. She screamed, hitting out blindly with the poker, but
the blast of the gun echoed and re-echoed. As she fell,  he leaped over her, looking round with slow
precision. He picked up the poker and again and again smashed at the woman’s body. »)

119 Ibidem, p. 148.
120 Ibidem. (« ominous angry crowd »)
121 Ibidem, p. 153. (« The massive silence was drumming against the walls. And beyond that silence there

was the piled-up thunder of the tumultuous planets and stars. And beyond that there was… What ? He did
not know. But father always said he knew and that was what gave him the awful headaches, the painful
moods. »)

122 Il est notamment question de deux sœurs, Violet et Debbie, chacune subissant la pression de son « petit
ami » qui veut absolument coucher avec elles. Cette angoisse se traduit dans le cas de Debbie par un
cauchemar mettant en scène un cobra menaçant (p. 149), symbole phallique s'il en est...
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de Joe, le père de famille qui trompe sa femme avec des prostituées et cherche à oublier son

travail à la morgue en buvant plus que de raison.

Dans  cette  novella,  le  travail  de  la  figure  et  sa  présence  presque fantasmagorique

servent à mettre en perspective une série de portraits et d'historiettes autrement réalistes. Le

père de Silas, qui à la fin de la novella ressort de chez lui habillé de noir et équipé d'un

couteau et d'un pistolet, est bien pareil à ces sorciers qui chassent leurs proies la nuit.
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3.2. Messianisme et mysticisme: le Christ en solitaire

Dans le cas de la rumeur, la foule dessine une figure christique aux contours vacillants.

Cette approche est essentielle, mais elle ne rend pas compte de parcours qui se tracent en

dehors ou à côté de cette foule. Les hallucinations du narrateur  de  Soleil noir ou l'errance

solitaire de Gaston dans la quatrième partie de Ces Fruits si doux de l'arbre à pain sont des

passages surprenants dont le style même est différent du reste de ces œuvres. Ces anomalies

du récit  ont été interprétées de diverses manières.  On a à l'occasion parlé d'influence du

surréalisme1 et même, dans le cas de Marechera, de chamanisme pour décrire l'expérience

représentée dans le texte. Des traits stylistiques comme le caractère obscur des discours ou

l'utilisation  de  l'oxymore  semblent  pointer  vers  un  sens  caché,  ésotérique,  qui  rappelle

également  l'écriture  des  mystiques  européens  telle  qu'elle  a  été  décrite  par  Michel  de

Certeau.  Cette  grille  de  lecture  rend  compte  d'une  tension  de  la  figure  christique  entre

l'humain et le divin et entre l'individu et le groupe. Derrière ces lignes qualifiées de charabia

ou de littérature hermétique, se trouve la volonté de mettre en mots l'intime et l'indicible.

L'expérience  mystique2 se  construit  comme  une  alternative  au  messianisme  qui

introduit un double changement d'échelle et de perspective. On passe ainsi d'une dynamique

collective  à une quête intime,  d'un mouvement  vers l'avenir  à  la recherche d'un ailleurs.

Parmi  les  nombreuses  définitions  qui  existent,  nous  privilégierons  celle  d'un  « type  de

religion qui met l'accent sur l'intuition immédiate de la relation avec Dieu, sur la prise de

conscience directe et  intime de la Présence divine »3 car elle rend compte à la fois de la

disparition des intermédiaires, prêtres ou devins, et du caractère personnel de l'expérience

1 Surréalisme africain et Surréalisme français: influences, similitudes et différences, op. cit.
2 Dans son article, (« Madness or Mysticism ? The Unconscious Ascetics of Power and Hunger », Current

Writing, vol. 26 / 2, juillet 2014) Grant Lilfordd  aborde la question de la mystique chez Marechera et
dans le roman A Question of Power de Bessie Head. Le parallèle qu'il établit entre l'enfermement des fous
au XVIIIᵉ siècle et le traitement réservé aux colonisés l'amène,  à la suite de Foucault,  à examiner le
phénomène sous l'angle du savoir et du pouvoir : « L'enjeu est de savoir ce que nous pouvons savoir et
qui peut nous enseigner. Foucault donne des exemples de la manière dont l'Âge de Raison a refusé à la
folie et à l'ésotérisme toute forme de savoir qui se situerait hors du champ du fait empirique.  » (ibidem,
p. 179, « At stake is the question of what is knowable and who can teach us. Foucault illustrates how the
Age of Reason denigrated as madness or esoterica all knowledge that lies beyond or outside empirical
fact.  The  colonial  enterprise  similarly  rejects  indigenous  knowledge  and  systematically  destroys
traditional economies[...] »). Dans ce chapitre, nous nous intéresserons nous aussi à la question de la folie
mais nous nous concentrerons sur le parcours mystique dans sa relation avec le messianisme. À ce sujet,
on pourra également consulter le livre de Flora Veit-Wild, Writing Madness, Borderlines of the Body in
African Literature (Oxford, James Currey, 2006).

3 Gershom Gerhard Scholem, Les  grands courants de la mystique juive : la merkaba, la gnose, la kabbale,
le Zohar, le sabbatianisme, le hassidisme, trad. Marie-Madeleine Davy, Paris, Payot & Rivages, 2014,
p. 15.
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qui est essentiel dans les œuvres de Tchicaya et Marechera. La mystique est une technique

qui vise un absolu mais qui risque d'aboutir  à la folie comme c'est le cas pour certaines

figures d'intellectuel chez Marechera4 ou pour le fou des Méduses.

La réflexion sur la mystique et sur le gouffre qu'elle creuse nous ramène enfin aux

questions sur lesquelles nous avons achevé le chapitre précédent. Cet espace est-il celui de la

vérité  et  de Dieu ou bien de la  sorcellerie ? S'agit-il  de faire  corps avec l'univers ou de

réduire le corps des autres à une viande consommable ? Quoi qu'il en soit, comme l'indique

l'étymologie du terme, cet espace caché (mysticum) s'articule autour d'un corps qui cherche

et raconte à la fois.

3.2.1. Anomalies stylistiques : relecture de l'opacité des textes

La question de l'hermétisme réel ou supposé des textes de Tchicaya est au cœur des

débats  critiques,  tout  comme l'idée  que Marechera  ne serait  pas  compréhensible  pour  la

majorité du lectorat zimbabwéen. Cette difficulté ne se fait cependant pas sentir de la même

manière partout et on observe que certains passages, en poésie ou dans les récits, sont à la

fois les plus prometteurs parce qu'ils semblent avoir un sens caché et les plus difficiles, parce

que ce sens se dérobe constamment. Les paroles de personnages que nous avons assimilés à

des figures christiques entrent dans cette catégorie, de la même manière que certains récits

censés rendre compte d'une expérience initiatique ou mystique. Le fou des Méduses et même

le  poète  des  « Sonnets  à  Amelia »,  parlent  par  énigmes  et  il  y  a  toujours  plusieurs

interprétations  possibles  à  leurs  discours.  Cette  opacité  du  langage  est  renforcée  par

l'utilisation de certaines figures de rhétorique – oxymore ou paradoxe – qui sont là pour

souligner une ambivalence ou une contradiction.  En dernière instance,  ces passages nous

semblent essentiels parce qu'ils définissent une énonciation particulière et parce que, par la

fascination qu'ils exercent, ils rendent possible la constitution de figures christiques. Tous

ces traits stylistiques que l'on retrouve chez les mystiques  chrétiens occidentaux suggèrent

une proximité dans la quête d'absolu qui ne doit pourtant pas faire oublier la spécificité du

contexte postcolonial au Zimbabwe et au Congo. 

4 Cette interprétation, notamment pour le personnage de « Poussière d'écrivain », n'est pas en contradiction
avec la lecture postcoloniale qui voit dans la folie du personnage le résultat du traumatisme colonial. Dans
ce  cas,  la  quête  d'absolu  agit  comme un catalyseur  et  explique  que  les  étudiants  qui  cherchent  des
réponses dans leurs livres soient plus sensibles que les autres à ce genre de dérapage.
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3.2.1.1. Discours sibyllin

Il  existe  plusieurs  manières  de  rendre  un  discours  opaque  et  au  moins  deux

interprétations à apporter à cette opacité.  Pour le poète normalien (Césaire) ou agrégé de

grammaire (Senghor), l'utilisation d'un vocabulaire rare ou technique est par exemple une

preuve de maîtrise de la langue française et une manière d'enrichir le texte. La préciosité du

langage, qui peut rendre la compréhension difficile pour le lecteur non-averti, est en fait le

signe d'une confiance dans la capacité du français à exprimer des sentiments avec précision.

À l'inverse, l'utilisation d'un vocabulaire pauvre et volontairement redondant peut marquer

une insuffisance de ce même langage. Marechera et Tchicaya jouent selon les occasions sur

la préciosité et sur la redondance, mais leurs objectifs se distinguent de ceux de leurs aînés.

Ils veulent, comme Césaire et Senghor, montrer qu'ils maîtrisent la langue du colon, tout en

cherchant à créer un effet d'étrangeté. Ils se rapprochent en cela des mystiques pour lesquels

l'inadéquation du langage devant l'expérience de l'indicible est un point essentiel.

C'est  surtout dans sa poésie que Tchicaya  use de termes rares ou techniques  et  on

remarque  d'ailleurs  parmi  ceux-ci  la  forte  présence  du  lexique  religieux  (« sicaire »,

« viatique », « anachorète », « martyrologes »5 …). Ces mots pourraient aller dans le sens

d'une recherche  de précision s'il  n'étaient  pas associés  dans un contexte  inhabituel  et  de

manière impropre. Le terme concret s'applique donc, par exemple, à un élément abstrait pour

créer  une  formule  frappante :  « je  décalcifie  ma  joie »6.  De la  même manière,  un  terme

habituellement utilisé pour les animaux se retrouve appliqué à la mer qui est « en gésine »7.

Marechera,  quant  à  lui,  fait  preuve  d'une  préciosité  provocatrice,  notamment  lorsqu'il

reprend pour ses poèmes à Amelia des héros d'Homère en préférant le nom proche du grec et

donc moins accessible (« Odysseus »8) alors qu'il existe en anglais un équivalent beaucoup

plus répandu (« Ulysses »). Il s'agit ici de refuser la facilité et la transparence. L'archaïsme

orthographique de Tchicaya lorsqu'il parle de « saulnier »9 plutôt que de saunier participe

d'une logique voisine car, cette fois, le poète se réapproprie un terme ancien pour mieux faire

entendre l'étymologie  (« sel ») et  pour créer  une bizarrerie  qui ne manquera  pas d'attirer

l'attention du lecteur.

À côté du recours à des termes rares ou vieillis,  on constate  que certains passages

obscurs sont au contraire marqués par la pauvreté du lexique, ce qui n'empêche ni l'effet

5 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 76.
6 Ibidem, p. 84.
7 Ibidem.
8 « Odysseus Remembers Cyclops », poème inédit. 
9 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 85.
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d'étrangeté,  ni  le  caractère  poétique  du  texte.  Le  fou  des  Méduses, qui  est  appelé

« prédicateur »10 ou encore « prêtre qui a une vis de moins »11, profère ainsi des prêches qui

sont aussi efficaces que mystérieux. Un exemple tiré du roman permet de se rendre compte

de la spécificité de cette parole :

Qui vous a appris à vous mentir à vous-même ? Vous fermez vos cœurs et la vie n'y
entre pas. Vous tendez les mains au feu avec une poignée d'eau qui éteint le feu ;
vous ne craignez pas que le feu s'éteigne ! Vous regardez la femme et vous tournez
le dos à la vie. De quelle vie voulez-vous vivre, en mettant tant de fumée entre vos
yeux et votre cœur ? Ainsi, toi ! Ne regarde pas, ne cherche pas autour de toi. C'est
de toi que je parle. Vas-tu renier chaque jour de ta vie ? De quelle mort sera-t-elle
payée ? »12

Le mot « feu » est répété trois fois, le nom « vie » et le verbe « vivre » sont utilisés cinq fois.

Celui qui parle limite l'utilisation des reprises pronominales et des synonymes comme pour

insister sur la redondance d'un langage qui se retourne constamment sur lui-même. Au terme

obscur  parce  qu'inconnu,  succède alors  celui  qui  a  un sens  trop  large  et  frappe par  son

inadéquation.  Tchicaya  renforce encore cet effet sur le plan syntaxique en encadrant une

phrase par la reprise en chiasme du verbe de parole : « Vous dites : il n'a pas d'esprit car ce

qu'il  dit n'a pas de sens, dites-vous. »13 La circularité est ici  bien visible.  Le discours en

apparence sans queue ni tête est en fait la mise en scène d'une parole qui lutte avec le sens et

ne parvient à transmettre qu'un sentiment d'impuissance qui se traduit un peu plus loin par la

violence physique du fou qui jette des méduses au visage de ses spectateurs.

Qu'il  joue sur un lexique  vague ou au contraire  très  précis,  ce  type  d'énoncé a  en

commun avec les rubriques astrologiques des magazines une généralité du propos qui permet

de multiples interprétations. Dans le cas du fou des Méduses, par exemple, on peut imaginer

qu'il s'adresse à Luambu, le personnage principal du roman, mais il pourrait tout aussi bien

énoncer une vérité générale ou s'adresser à un des pêcheurs qui assiste à la scène. Le lecteur

et  le  critique  peuvent  proposer  des interprétations,  mais  le  discours est  présenté de telle

manière que le doute demeure. Il en va de même, à la fin de « La Maison de la faim », avec

les histoires du vieil homme qui sont « racontées de travers, délirantes et fragmentaires »14 et

rappellent les prophéties pythiques qui apparaissent plus comme des énigmes à résoudre que

comme  des  prédictions  précises :  « Un  chasseur  de  femmes.  Chasser  quelque  chose  à

10 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 71.
11 Ibidem, p. 71-72.
12 Ibidem, p. 75.
13 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 75.
14 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit.,  p. 130.  The House of Hunger,  op. cit.,  p. 97. (« oblique,

rambling, and fragmentary »)
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l'intérieur de toi-même est idiot.  Parce que. Il criait dans son sommeil dans l'ardeur de la

chasse. Quand il se réveilla finalement, il était là, sous l’œil du ciel.  Un feu sauvage. Le

soleil. »15  Encore une fois, la syntaxe est heurtée et les phrases – elles-mêmes incomplètes –

semblent être des fragments agglomérés de manière aléatoire. La voix du vieil homme donne

un corps à ces faux récits qui n'ont que l'apparence de la tradition. Un autre de ces extraits a

d'ailleurs suscité de nombreux commentaires : « Un écrivain traça un cercle sur le sable, se

mit à l'intérieur et déclara : “Voici mon roman,” mais le cercle fit un bond et le coupa en

deux. »16  Représentation mystérieuse du texte qui se retourne contre son créateur, ce passage

est, pour David Kerr, un appel au questionnement du lecteur : 

Ceci suggère le danger de la créativité artistique tout en subvertissant tout le récit,
comme pour mettre le lecteur au défi de trouver un apaisement à la fin du roman.
Une fois que Marechera a conjuré son monde de chaos contingent et de souillure, il
n'accorde  pas  au  lecteur  la  porte  de sortie  aisée  que  constitue  un point  final  et
conclusif.17

Les histoires du vieil homme constituent donc une série d'ouvertures destinées à empêcher la

clôture du récit et à favoriser la réflexion du lecteur. Il est d'ailleurs dit que ces fragments

prennent « du corps »18, ce qui en fait, au moins symboliquement, des personnages.

3.2.1.2. Vues impossibles et oxymores

Les énoncés que nous avons qualifiés de sibyllins, même s'ils sont incohérents, sont

rarement contradictoires. Une étape est donc franchie lorsque, justement, cette contradiction

se retrouve dans les textes sous deux formes bien particulières. Au niveau microstructural,

l'oxymore « établit  une relation de contradiction entre deux termes qui dépendent l'un de

l'autre ou qui sont coordonnés entre eux. »19 Au niveau macrostructural, la vue impossible

correspond à une représentation  qui,  par  les  contradictions  qu'elle  contient,  ne  peut  être

transcrite dans la réalité physique.  Il s'agit en quelque sorte d'un équivalent littéraire des

15 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 130-131. The House of Hunger, op. cit., p. 97. (« A hunter of
women. Now to hunt something in yourself is foolish. Because. He screamed in his sleep on the fire of
the hunt. When he finally woke up he was up there in the eye of the sky Fiercely on fire. The sun. »)

16 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 133. The House of Hunger, op. cit., p. 100. (« A writer drew
a circle in the sand and stepping into it said “This is my novel,” but the circle, leaping, cut him clean
through, »)

17 David Kerr, « Mindblasts: Narrative Technique and Iconography of Sexual Stereotyping in Bessie Head’s

A Question  of  Power and  Dambudzo Marechera’s  The  House  of  Hunger »,»,  in  Exile  and African
Literature,  Eldred Durosimi Jones, Marjorie Jones (éds.),  Trenton, Africa Wold Press, 2000  , p. 21.
(« This suggests the danger of artistic creativity, but also subverts the whole narrative, as if defying the
reader to find repose in the novel's ending. Once Marechera has conjured his world of contingent chaos,
and defilement, he does not allow readers the easy escape, which a concluding full-stop provides. »)

18 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 130. The House of Hunger, op. cit., p. 97. (« body »)
19 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, 1992, p. 235.
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trompe-l'oeil  et des escaliers sans fin, qui tournent sur eux-mêmes sur le papier mais  ne

peuvent  être  construits.  L'usage  ponctuel  que  font  Marechera  et  Tchicaya  de  ces  deux

procédés marque leur volonté de dépasser une vue étroite de la réalité et c'est peut-être en

cela qu'on pourrait rapprocher leurs textes de ceux du surréalisme. 

L'oxymore est intéressant, selon Michel de Certeau, car ce trope « montre ce qu'il ne

dit pas »20. Dans cette association surprenante, la « combinaison des deux termes se substitue

à l'existence d'un troisième et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y

taille la place d'un indicible. C'est du langage qui vise un non-langage. »21 Il serait exagéré de

dire que le procédé est commun chez Marechera. Ceci dit, l'auteur zimbabwéen l'utilise de

manière stratégique, dans certains poèmes et surtout comme titre de son deuxième ouvrage.

Black  Sunlight,  traduit  en  français  par  Soleil  noir,  désigne  en  effet  à  la  fois  le  roman

éponyme et une organisation terroriste (OSN). Les deux versants, lumière et ombre, sont

assemblés pour rendre compte d'un monde désarticulé où tout semble fonctionner de travers.

L'oxymore ne présente pas un hybride qui ferait une synthèse mais un assemblage hétéroclite

où toutes les parties demeurent distinctes. Cette figure microstructurale entre d'ailleurs en

résonance avec la construction du roman qui juxtapose différentes  époques de la  vie  du

narrateur, sans que l'ordre chronologique soit toujours aisé à déterminer.

Le  « non-lieu »22 que  parcourt  Gaston  dans  Ces  Fruits  si  doux  de  l'arbre  à  pain

rappelle, quant à lui, l'architecture mentale du château de cristal dans les textes de Thérèse

d'Avila23. Dans les deux cas, nous pouvons parler de vue impossible car une représentation

spatiale permet de rendre compte d'une configuration mentale. La langue elle seule est apte à

donner à voir un paysage travaillé par des contradictions :

Le  voici  maintenant  dans  un  non-lieu.  Il  n'existe  plus  par  le  seul  corps  qu'il  a
toujours pris pour une tare à son âme. Voici maintenant qu'il a au ras des yeux le
paysage dans lequel les mille hures de mille sangliers auraient fouiné. Déterrant des
corps qu'on avait enfouis là pour cacher à la justice le plus crapuleux des crimes.24

Et un peu plus loin :

Il hausse l'échine. De cette plage, quel cadastre dresser ? Il en faudrait bien un pour
ces terres en bordure. La vague ne déferle pas. Reste suspendue. Le vide autour
d'elle se peuple d'embruns.

20 Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1987, p. 197.
21 Ibidem.
22 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 261.
23  Thérèse d'Avila, Les Demeures, trad. Jeanine Poitrey, Réziac, Montsûr, 1990.
24 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 261.
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L'épilogue du fou et de la mort qui fait de Gaston une épave doit-il être vu comme une sorte

d'accomplissement ? Le personnage perdu dans un paysage à demi fantasmé est semblable

au prophète qui a vu la venue du messie : il « n'est plus dans le temps. La fin est avec lui ou

derrière lui »25.  La transformation de Gaston en mystique fait  de lui  une enveloppe vide,

totalement  coupée  de  sa  vie  d'avant.  L'accomplissement,  ici,  est  avant  tout  un  constat

d'échec, un repli face à l'écrasante puissance de l’État postcolonial et le roman s'achève sur

une question angoissante qui illustre et redouble l'idée d'une vue impossible : « Était-ce un

monde à l'envers ? »26.

Pour  désigner  le  rapport  des  mystiques  à  l'écriture,  Michel  de  Certeau parle  d'une

« intextuation du corps »27, insistant ainsi sur l'importance du rapport entre l'expérience et

l'usage de la langue. Le tâtonnement du personnage, qu'il ait ou non accompli son destin,

nous montre dans le cas de Gaston Poaty la difficulté rencontrée pour rassembler  par la

parole ce qui est divisé. À la fin du roman, c'est un personnage mystérieux, la jeune prêtresse

Mouissou, qui prend en charge le récit.  Celle-ci joue d'ailleurs dans tout le texte un rôle

d'arrière-plan car les contes qu'elle raconte au village, à la veillée, servent à ponctuer le récit

principal  situé  à  Brazzaville.  Elle  évoque  ainsi  le  surgissement  de  Gaston  devant  les

villageois :

Il est venu ici à tâtons. Je ne vois pas sa vie. Où est sa mort ? Pourquoi vient-il la
chercher ici ? Il  est  là.  Écoutez,  le chien qui aboie veille  sur son agonie.  Ne le
cherchez surtout pas, craignez que la mort dont il ne veut pas ne vous prenne la
vie.28 

Cette fois, la vue impossible prend une forme particulière car le personnage n'est plus

à la fois l'un et l'autre, il n'est ni vivant, ni mort. Gaston a perdu toute existence sociale, et il

ne peut être perçu que de manière négative. Il se situe dans un entre-deux qui est un vide. En

se fondant avec le paysage, il ne franchit pas le gouffre qui le sépare de son idéal, il devient

lui-même le gouffre, d'où un accomplissement paradoxal.

Bien sûr, les formes du paradoxe ne renvoient pas forcément à une vision tragique et le

« poème  fou »  de  Marechera  évoque  plutôt  une  forme  parodique  des  nursery  rhymes

anglophones. L'ensemble apparemment incohérent repose sur des jeux de mots et des échos

sonores qui créent une cohérence sonore au-delà du non-sens généralisé : 

25 André Neher, Prophètes et prophéties : l’essence du prophétisme, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2004,
p. 69.

26 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 327.
27 La Fable mystique, op. cit., p. 250.
28 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 326.
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Le futur, un poème fou 

L'épouse d'à côté a hurlé toute la nuit.
La boite d'allumettes – où sont les allumettes ?
La lune est tachetée de pois comme des garçons
Pleins de force. Tout ceci n'est qu'un jeu vidéo. 

Ton esprit est un pot d'échappement de moto
Qui lâche des pets – explose dans la grotte du Cyclope.
Tes oreilles sont des arbres à l'écorce morte,
Je suis le chien enragé que tu as tué la semaine dernière. 

Les flashbacks n'existent que de l'autre côté
De la barrière, là où je n'ai jamais été
C'est à dire là où je suis. Ton visage de pluie battante
A détrempé mon histoire jusqu'à en faire une couverture molle. 

Le poème-loup sous ses vers en peau de mouton contre un glaçon
Hurla toute la nuit le hurlement alluma ma cigarette,
Évaporé dans ce spectacle je pus voir
Comment les aveugles s'approchaient en tâtonnant de rouges boutons d'alarme.29

La modernité de la moto juxtaposée à la figure antique du cyclope résume toute la

force de l'accumulation en parataxe. Peut-on parler pour autant de surréalisme ou d'écriture

automatique ? Ce futur décrit par Marechera n'est pas qu'une suite dénuée de sens, c'est une

vision et il est important de rappeler que la vue impossible est aussi – avec l'oxymore – une

figure privilégiée  des représentations  apocalyptiques.  On en trouve des exemples anciens

comme le feu qui « brûle dedans la glace »30 chez Théophile de Viau, mais aussi des textes

beaucoup plus contemporains comme le poème « End-Beginnings » du sud-africain Lesego

Rampolokeng : 

le coq chante et la chouette s'endort, les rois fleurissent
là où les esclaves s'enracinent, l'apocalypse est genèse,
le soleil est une petite boule de glace qui crache l'impotence au
coeur desséché de l'utérus terrestre [...]31

29 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 177. (« The Future, a mad poem / The wife nextdoor screamed
all night. / The matchbox — where are the matches? / The moon is made of beans like boys  / Full of
might. It's all a video game. / Your mind is a motorbike exhaust pipe / Detonating fart—blasts in Cyclops’
Cave. / Your ears are trees all dead bark,  / I’m the rabid dog you killed last week. / Flashbacks exist only
on the other side  / Of the fence, where I have not been / Which is where I am. Your face of heavy rain /
Drenched my history to a limp blanket. »)

30 Théophile  de Viau,  Œuvres  poétiques,  Les Amours tragiques de Pirame et  Thisbé,  Paris,  Classiques
Garnier, 2008, p. 170.

31 Lesego Rampolokeng,  « End Beginnings »,  Rer Recommended, 1998. (« cock crows and owl goes to
sleep,  kings sprout  /  where  slaves  take root,  apocalypse is  genesis,  /  sun a black glob of  ice  spurts
impotence into / earth's barren womb, […] »)
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La  contradiction  serait  la  révélatrice  d'un  chaos  présent  ou  à  venir,  une  révélation

apocalyptique que le langage ordinaire ne peut transcrire.

3.2.1.3. Énonciation mystique ?

L'opacité du langage et les contradictions observées chez Marechera et Tchicaya tirent

leur  sens  de  leur  situation  d'énonciation.  Certes,  les  histoires  du  vieil  homme  sont  des

fragments en apparence impersonnels, il n'en demeure pas moins que c'est parce qu'ils sont

dits  par  ce  personnage  et  non  un  autre  qu'ils  prennent  « corps ».  La  relation  entre  un

énonciateur  qui  veut  rendre  compte  d'une  expérience  indicible  et  son  destinataire  –

personnage ou lecteur idéal – est essentielle pour comprendre la dimension mystique de la

figure christique. Michel de Certeau fait du « je » le lieu de l'énonciation en insistant sur son

isolement et son caractère « insulaire ». La double image du château et de la retraite au XVIᵉ

siècle représente cet isolement. Le mystique se trouve dans une situation paradoxale car il

cherche à communiquer son expérience en dépit de son peu de confiance dans le langage.

S'instaure  alors  un  dialogue  fictif  qui  peut  avoir  pour  interlocuteur  Dieu  ou  le  lecteur

potentiel, ce que Michel de Certeau appelle, à la suite de Jean de la Croix, le conversar ou

colloquium. Le « je » qui tente de rendre compte de son expérience est ainsi mis en scène

dans  certains  textes  comme  pour  mieux  souligner  le  caractère  littéraire  de  la  mystique.

Marechera et Tchicaya, dans les deux exemples traités ci-dessous, intègrent ainsi un dialogue

fictif et des éléments de discours au cœur du récit romanesque. Ces procédés créent un effet

d'étrangeté  mais  ils  nous semblent  essentiels  pour  comprendre  la  dynamique mystique  à

l’œuvre dans certains textes.

La  nouvelle  « Poussière  d'écrivain »,  justement,  traite  d'un  dédoublement  de  la

personnalité  et  est  écrite  à  la  première  personne.  Le  narrateur  insiste  sur  l'obsession  de

l'écriture  qui  finit  par  couper  tout  lien  avec  l'extérieur :  « C’est  que,  voyez-vous,  j’étais

devenu  une  sorte  de  reclus,  dirons-nous,  totalement  absorbé  par  l’écriture. »32.  Dans  le

passage  cité  ici,  l'ancrage  dans  le  « je »  s'accompagne  d'une  interpellation  du  lecteur.

L'écriture est à la fois un moyen de communication et la cause de l'isolement : « Mais tout ça

c'est un peu vague… Encore un verre ? Bon. La même chose ? Ah. À la vôtre, monsieur. Ou

madame. Enfin l'un ou l'autre. Vous me comprenez. »33 Dans ce passage, il est impossible de

32 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 176. The House of Hunger, op. cit., p. 102. (« I had become
something of a recluse, shall we say, busy with my writing. »)

33 La Maison de la faim: nouvelles,  op. cit., p. 178.  The House of Hunger, op. cit., p. 104. (« all rather
vague. Will you have another ? Good. What was it? Ah. Your very good health, sir. Madam. Whatever
the case is. »)
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savoir avec précision qui est l'interlocuteur interpellé. L'important, selon nous, est dans le

geste exhibé ici, la tension vers l'autre, plutôt que dans la distinction entre un lecteur réel et

un auditoire fictif.

Dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, la dernière partie, « Le fou et la mort », se

distingue elle aussi, comme nous l'avons vu, du reste du roman. C'est certainement le texte

qui correspond le mieux à l'approche mystique. Ici, l'énonciation hésite entre la distance de

la troisième personne (« Il est sobre, lui »34), l'interpellation du personnage (« Ceins tes reins

et  laisse faire  tes pieds  [...] »35)  et  la  question rhétorique qui  semble  adressée au lecteur

(« Marche-t-il  réellement ? »36).  Il  ne  s'agit  pas  d'une  polyphonie  savamment  orchestrée

comme dans  Les Méduses mais bien d'un échange fictif  dans lequel le narrateur,  pour la

première fois du roman, se manifeste. La configuration mystique autour de ce personnage

« pris en charge par l'environnement » place au cœur de son dispositif un individu vidé de sa

substance,  un  fou  qui  ne  s'exprime  plus  que  par  les  mouvements  de  son  corps.  Il  vit

véritablement  la fusion avec l'infini,  c'est pourquoi il a besoin d'un interprète extérieur  à

l'histoire pour rendre compte de son expérience.

Les éléments stylistiques et sémantiques sur lesquels nous venons de nous arrêter sont

bien plus que des anomalies ou des afféteries prétentieuses. Par l'écran qu'ils placent entre

l'énonciateur et son destinataire, ils pointent vers un défaut du langage mais aussi vers une

quête du sens à entreprendre. Bien sûr, nos auteurs sont très éloignés des mystiques étudiés

par Michel de Certeau mais cette pratique – ou du moins son fonctionnement – se retrouve

par endroits et le rapport au néant ou à l'absolu qui la caractérise semble tout à fait pertinent

pour réfléchir à la place de la figure christique dans l'espace postcolonial.

3.2.2. Délimitation de l'espace mystique : de l'avenir à l'ailleurs

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'étudier  le  malaise  qui  occupe  de  nombreux

personnages, tant chez Marechera que chez Tchicaya. Le rapport à l'éducation, le sentiment

de vide et la folie qui affleure par endroit, peuvent être relus à la lumière de l'expérience

mystique. Dans cette perspective, les traits stylistiques observés plus haut seraient les indices

d'une  dynamique  qui,  si  elle  n'est  plus  messianique  car  elle  concerne  le  parcours  d'un

individu solitaire, n'en est pas moins indissociable de la figure christique. Les circonstances

34 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 255.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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d'émergence  du  phénomène  mystique,  selon  Gerschom  Scholem,  sont  d'ailleurs  assez

proches des données coloniales et post-coloniales : « Ce qui favorise surtout la naissance de

la mystique,  c'est une situation,  dans laquelle  ces nouvelles  impulsions  ne brisent  pas la

coque de l'ancien système religieux pour en créer un nouveau mais tendent à rester confinées

à l'intérieur de ses limites »37. Il s'agirait donc de personnages à la marge qui cherchent à

réformer la société et non à en sortir. De là vient également le caractère subversif de ceux

que nous identifions comme mystiques. Contrairement à ce que nous avons constaté pour le

messianisme, ces personnages ne tendent pas vers un avenir restauré ou utopique mais vers

un ailleurs qui semble hors d'atteinte.

3.2.2.1. La sensation de distance insurmontable

Les personnages de nos deux auteurs, du moins ceux qui ont une certaine importance,

ont conscience de se trouver face à un gouffre qui les sépare, soit du Dieu qu'on leur a

enseigné, soit de l'idéal d'une société juste. Leur statut de colonisé ou d'ancien colonisé les

place dans la même position que les mystiques qui ne se reconnaissent plus dans la religion

institutionnalisée  qu'ils  pratiquent.  Dans  son  analyse  de  la  religion,  Gerschom  Scholem

distingue trois étapes qui font écho à ces situations coloniales et post-coloniales. Le premier

stade correspond à une vision immanente et animiste des divinités : « l'homme les rencontre

à  chaque  pas  et  il  peut  expérimenter  leur  présence  sans  avoir  recours  à  une  médiation

extatique »38. À ce moment, la mystique ne peut exister car « l'abîme entre l'homme et Dieu

n'est pas devenu une prise de conscience intérieure. »39 Vient ensuite la période classique,

pendant laquelle « la religion signifie la création d'un vaste abîme, conçu comme absolu,

entre Dieu, Être infini et transcendant, et l'Homme, créature finie. »40 Enfin, la mystique ne

peut  véritablement  prendre  son  essor  que  lors  de  la  phase  dite  « romantique » :  « La

mystique ne nie pas ou ne dédaigne pas l'abîme ; au contraire elle commence par prendre

conscience de son existence, mais de là, elle part en quête du mystère qu'elle veut cerner et

du chemin caché qui franchira cet abîme. »41 Bien sûr, l'assimilation de la première étape à

« l'enfance de l'humanité »42 par Scholem nous invite à être prudent et à ne pas prendre au

37 Les  grands courants de la mystique juive: la merkaba, la gnose, la kabbale, le Zohar, le sabbatianisme,
le hassidisme, op. cit., p. 22.

38 Ibidem, p. 20.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 21.
42 Ibidem, p. 20.
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pied de la lettre ces catégories. Cependant, la peur du vide est une donnée essentielle des

textes de notre corpus qui ne peut être ignorée.

Cette approche selon les termes de la mystique permet de relire à nouveaux frais le

malaise du converti, par exemple dans les nouvelles de  La Main sèche. Dans le triptyque

constitué par « Lazare », « Rebours » et « Le Fou rire », le parcours que nous avons déjà

qualifié de révolution à cause du retour à l'animisme et à la magie (voir supra, 2.2.1.3.) va

bien d'une innocence perdue dans ce lieu reculé qu'est le clos de Mpanzu à une tentative pour

retrouver  l'unité  du monde  en passant  par  la  construction  d'un abîme  que l'on doit  à  la

religion institutionnelle. Au début de la première nouvelle – qui commence lorsque, à quatre

ans, l'enfant surprend des adultes en train d'avoir des rapports sexuels – le narrateur insiste

sur l'isolement de l'enfant et sur le caractère direct de sa relation à la nature et la divinité : 

Sa connivence était  d'une espèce singulière.  Dans son temple  d'herbe,  il  célébra
toujours le culte de sa propre intercession afin qu'il lui fut permis d'être du destin
commun herbe, eau, terre, lumière et contre-lumière, et toute chose innommable au
profane.43

L'idée de « connivence » et l'absence d'intermédiaire pour l'intercession est associée ici à une

représentation du sacré (« temple », « culte ») qui oppose l'enfant au « profane », c'est à dire

à celui qui ne sait pas.

Avec  la  conversion  au  christianisme  de  celui  qui  deviendra  Lazare  à  la  fin  de  la

nouvelle, ce lien avec le sacré se rompt et l'excipit se présente comme une série d'oublis

figurant la « création d'un vaste abîme » déjà évoquée :

Il avait trop grandi pour courir entre les plans de manioc, de patates douces et se
cloîtrer dans les hautes herbes. Il mit ainsi fin à son enfance, s'en exila, perdit le
pouvoir de ses premiers secrets. Il avait commencé à mourir.44

Dans le cas de cette nouvelle, l'opposition entre paganisme et christianisme crée les

conditions de l'expérience mystique. En prenant un nouveau nom – Lazare – le jeune homme

devient étranger à lui-même. Tchicaya met en place une narration centrée autour du rapport

de son personnage au mystère  sacré et  ce parcours,  qui  correspond point  par point  à  la

description de  Scholem, présente l'action missionnaire comme une brisure. D'une certaine

manière, on peut considérer que le Christ de la mission et ses prêtres forment un écran entre

l'individu et  le mystère sacré.  Il  ne faut pas prendre à la légère la référence à une mort

43 La Main sèche, op. cit., p. 43.
44 Ibidem, p. 47.
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symbolique, la force subversive du mystique à venir ne peut se comprendre qu'à la lumière

de cet éloignement temporaire.

Si les références à la religion païenne sont plus rares dans les textes de Marechera, le

narrateur  de « La Maison de la faim » voit  bien grandir  en lui  un sentiment  d'étrangeté.

L'école, notamment, est un autre écran qui vient s'interposer entre lui et son milieu d'origine.

Il réalise la présence de cet abîme lorsque sa mère lui reproche de parler anglais, langue

qu'elle ne comprend pas :

Je fis irruption dans la pièce et laissai aussitôt éclater mon histoire, à grands renforts
de gestes, je la racontai à ma mère qui me dévisageait. Une claque cinglante, qui me
fit bourdonner l’oreille, m’arrêta. Je levai des yeux éperdus vers ma mère. Elle me
frappa à nouveau.

« Comment oses-tu me parler  anglais,  dit-elle  avec colère.  Tu sais  que je ne le
comprends pas, si tu crois que parce que tu es instruit... »

Elle me frappa encore.

«  Je  ne  parle  pas  anglais...  »  commençai-je,  mais  je  m’interrompis  en  prenant
soudain conscience que je lui parlais en anglais.45

L'enfant est attiré par l'espace du savoir qui semble échapper à la violence du quotidien mais,

dans le passage que nous venons de voir, son action est un peu trop efficace. Il est devenu un

étranger face à sa propre mère.  Alors que l'enfance de Lazare est  un temps idéalisé,  les

personnages de Marechera ne cessent jamais de fuir cette période de leur vie qui, pour eux,

ne correspond pas à une communion avec l'environnement.

Autour de cette question de l'éducation, commune à nos deux auteurs, il est important

de distinguer l'idéal poursuivi par Lazare et  le narrateur de « La Maison de la faim » du

confort  matériel  que  désirent  les  « évolués »  congolais  et  la  majorité  des  habitants  du

township. Pour ces derniers en effet, le rituel sacré est remplacé par un travestissement. Le

gouffre  n'est  pas  seulement  spirituel,  il  est  lié  à  la  richesse  et  à  une  certaine  vision  du

pouvoir. Les riches en général et les Blancs en particulier ont remplacé les divinités. Pour se

convaincre de ce point,  il  suffit  d'examiner  le studio du photographe local qui vend une

illusion d'évasion bien plus qu'un souvenir familial.  Les habitants du quartier viennent en

45 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 28-29. The House of Hunger, op. cit., p. 24-25. (« I burst into
the room and all at once exploded into my story, telling it restlessly and with expansive gestures, telling it
to mother who was staring. A stinging slap that made my ear sing stopped me. I stared up at mother in
confusion. She hit me again. /  “How dare you speak in English to me,” she said crossly. “You know I
don’t understand it, and if you think because you’re educated...” / She hit me again. /  “I’m  not speaking
in Eng-” I began, but stopped as I suddenly realised that I was talking to her in English. »)
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effet se faire tirer le portrait postés devant un paysage paradisiaque – synonyme de réussite –

qu'ils ne verront jamais : 

Salomon, le photographe du township, est maintenant un homme riche. Son studio,
derrière l’épicerie, est tapissé, du sol au plafond, de photos d’Africains en perruques
d’Européens,  d’Africaines  en  minijupes,  d’Africains  dont  le  regard  paranoïaque
crève l’objectif. L’arrière-plan de chaque photo est toujours le même : des vagues
qui se brisent sur une plage vierge et un aigle solitaire qui tournoie, diffractant la
lumière comme du cristal vers les espaces puissants de l’Univers. Une aspiration
poignante qui ne peut se réaliser que dans le cadre d’une photographie grossière.
Les flashes dissimulaient la misère de la réalité. On pouvait dire après : « C’est moi
- moi ! En ville! »46

Les systèmes colonial et post-colonial tirent leur efficacité de la distance qu'ils créent entre

le  commun  des  mortels  et  une  poignée  d'élus.  Cette  fois,  les  différentes  couches  de

l'administration  et  les  forces  de  l'ordre  peuvent  être  considérées  comme  les  écrans  qui

coupent l'individu de la divinité. Malgré tout, le narrateur de Marechera, contrairement à son

ami Harry, envisage la culture – et plus particulièrement la littérature – comme espace d'une

unité à retrouver.

3.2.2.2. Les moyens pour retrouver l'unité

Le sentiment  de l'abîme est  un préalable  à l'expérience  mystique,  mais  il  n'est  pas

suffisant.  Il  doit  s'accompagner  de tentatives pour franchir  cet  abîme et recouvrer  l'unité

perdue ou fantasmée. On le voit ici, le mécanisme du messianisme – restaurateur ou utopique

– fonctionne à l'échelle de l'individu dans le cas du phénomène mystique. Les techniques

pour atteindre ce résultat cependant diffèrent : la harangue laisse la place à l'oraison et la

dynamique de la foule est remplacée par la prise d'alcool ou de psychotropes47. L'expérience

est  toujours  solitaire,  même  si  elle  peut  avoir  des  conséquences  dans  la  vie  de  la

communauté.  À l'échelle du personnage, il est essentiel de déterminer quelle est sa part de

46 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 25. The House of Hunger, op. cit., p. 21-22. (« Solomon the
township photographer is now a rich man. His studio at the back of the grocer’s is papered from floor to
ceiling with photographs of Africans in European wigs, Africans in miniskirts, Africans who pierce the
focusing lens with a gaze of paranoia. The background of each photo is the same: waves breaking upon a
virgin  beach  and a lone eagle  swivelling like glass  fracturing  light  towards  the potent  spaces  of  the
universe. A cruel yearning that can only be realised in crude photography.  The squalor of reality was
obliterated in an explosion of flashbulbs and afterwards one could say “That’s me, man - me! In the
city.” ») 

47  William James, dans le chapitre qu'il consacre à la mystique abordée sous un angle pragmatique, insiste
sur le fait que cet état est souvent provoqué par l'individu qui perd ensuite le contrôle de l'expérience :
« On peut favoriser la production des états mystiques par certains actes volontaires, comme de fixer son
attention, ou d'exécuter certains mouvements rythmiques ou par d'autres procédés. » (William James, Les
Formes  multiples  de  l'expérience  religieuse,  essai  de  psychologie  descriptive,  trad.  Franck  Abauzit,
Camberry, Exergue, 2001, p. 364)
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responsabilité  dans  le  processus,  afin  de  comprendre  dans  quelle  mesure  il  en  sort

transformé. L'extase n'est-elle qu'une parenthèse ou au contraire un palier qui transforme le

personnage pour le faire accéder à un nouveau statut ? Est-ce justement en se fondant dans le

grand Tout qu'il devient un personnage-figure ?

Le juge Raymond Poaty dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain observe un rituel

bien précis pour mener son combat mystique contre les forces obscures. Il s'agit là d'une

pratique régulière et maîtrisée.  La seconde partie du roman s'ouvre sur l'évocation de ce

« monde double ». :

Le monde est  double.  Deux. Le plus régénérant  se passe de la matière.  Le plus
affligeant met la pierre au cou et le feu ardent sous les pieds. L'homme qui n'est que
chair court à sa perte. Toujours. Le juge Raymond Poaty le sait d'initiation. Or le
voici à un âge de sa vie de juge malmené par les hommes.48

Ces quelques lignes posent à la fois les fondements et le cadre de la pratique. Premier point

essentiel par rapport à la majorité des personnages, tant chez Tchicaya que chez Marechera,

le juge est un initié et non un autodidacte.  Il est donc moins susceptible que d'autres de

succomber à la folie. Second point, qui est la condition de l'expérience : le monde est double

mais les deux espaces existent dans une relation asymétrique. La « matière » est soumise au

spirituel et non l'inverse. Sur ces bases, le juge accède à cet espace autre de la mystique par

l'isolement  dans une pièce qu'il  baptise  le  « cagibi » ou le  « sas »49 et  par  l'oraison qu'il

appelle « Prière vivante ». La circulation d'un espace à l'autre, autrefois aisée, est toutefois

perturbée comme l'indique la dialectique de l'ombre et de la lumière dans le passage suivant :

Il est temps qu’il entre en lui-même. Il constate avec effroi l’épaisseur de la nuit
noire  qu’il  y  fait.  Il  prend  peur.  Puisque  le  refuge  est  au  domaine  des  esprits
supérieurs, il se doit d’y accéder au plus vite. Pour ce faire, il allume d’une main qui
tremble la bougie de la Prière vivante. Il frappe au seuil. Il connaît le trouble, car la
flamme qu’il sollicite n’a pas l’éclat solaire et la nuit reste abyssale, indéchiffrable.
D’autres fois,  une infime parcelle  de cette  flamme éclaboussait  tout de lumière,
mettait dans sa main la clef du Sanctuaire. Or rien. Les ombres qui interdisent le
seuil  sont  mille  pythons.  Les  vapeurs  émises  par  leurs  stridulations  éteignent  la
bougie, dissimulent la Serrure...50

L'espace mystique dans lequel le juge cherche habituellement des réponses est envahi par les

ténèbres. Il reflète le monde physique livré aux ambitions et aux manœuvres des nouveaux

tenants du pouvoir post-colonial. Autrefois refuge, l'espace intérieur est désormais pollué par

48 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 49.
49 Ibidem, p. 50.
50 Ibidem, p. 49.

284



les sorciers mangeurs d'âme et celui qui s'y aventure – même expérimenté – risque de s'y

perdre :

Un monde l’habite, si voisin et pourtant étranger au monde qu’il habite. Le premier
est  un  sanctuaire  où  affleurent  des  énigmes  qui  sont  impénétrables  sans
l’intercession de la Prière vivante. Par le biais de sa mémoire aussi, il arrive qu’il
accède à la lisière de l’autre terre qui ne connaît désormais que les affres de la nuit.
L’abandon. Dans le second, les hommes habitent la douleur et vivent des chagrins
de toutes les espérances déçues. Le quotidien est un champ de cactus. Nulle part où
mettre le corps ou l’âme, sans les exposer à toutes les tourmentes.51

Malgré ses difficultés, si on observe le parcours du juge, on ne peut pas véritablement

dire qu'il se perd pour ne plus se retrouver. Lorsqu'il constate que son action  mystique et ses

démarches  juridiques  ne suffisent  pas,  il  sort  de cette  relation  duelle  pour  enclencher  la

dynamique messianique sur laquelle nous reviendrons. L’État et le monde des esprits ne sont

efficaces que s'ils sont réglés et le retour à l'action politique doit être considéré comme un

aveu d'échec pour la mystique.

L'oraison n'est pas le seul moyen utilisé pour atteindre l'espace caché de la mystique.

L'alcool et les psychotropes peuvent également jouer ce rôle même si leur fonctionnement

est beaucoup plus problématique52. Dans la plupart des cas, la pratique n'est pas contrôlée et

il arrive que la prise de ces substances se fasse à l'insu du personnage. Le risque de se perdre

et de sombrer dans la folie est beaucoup plus grand que dans le cas du juge Poaty qui résiste

à  une menace  identifiée.  L'approche psychiatrique  de  Tobie  Nathan s'interrogeant  sur  la

différence entre chamanes et toxicomanes est à ce sujet éclairante pour rendre compte d'une

différence qui semble avant tout générationnelle :

Comment  se fait-il  qu’un même type  de traumatisme produise chez les uns une
réaction mimétique incontrôlable, chez d'autres une initiation ? Il est évident que
dans le cas des utilisateurs rituels, il existe un autre monde qui les accueille dès le
premier moment traumatique, ce qui n'est absolument pas le cas des toxicomanes
occidentaux.53

Cet « autre monde » dont parle Tobie Nathan est un espace structuré et structurant, un lieu

accueillant parce que délimité par la tradition et des praticiens chevronnés. Les personnages

51 Ibidem.
52 Dans sa description de la mystique, William James, notamment, tient compte de ce phénomène : « C'est

un des troublants mystères de la vie que pour beaucoup d'entre nous, les seuls moments où nous aspirons
quelques bouffées d'infini soient les premières phases de l'abrutissement. L'ivresse n'en doit pas moins
être  classée  parmi  les  états  mystiques ;  c'est  une partie  dont  il  faut  tenir  compte pour  bien juger  de
l'ensemble. » (Les Formes multiples de l'expérience religieuse, essai de psychologie descriptive , op. cit.,
p. 368)

53 Tobie Nathan, L’influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 2001.
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que nous allons  examiner  à présent  ne bénéficient  pas de ce cadre,  d'où la  folie  qui les

menace à tout instant.

Dès La Maison de la faim, le narrateur de Marechera donne une importance capitale à

l'ivresse.  La  plupart  du  temps,  le  personnage  ne  cherche  pas  à  aller  quelque  part  mais

seulement à oublier. Cependant, la description de cet état second n'est pas très différente du

rituel de Raymond Poaty :

Sous l'effet de la musique, des publicités, des spots clignotants, je perdis la notion
du temps et m'imbibai de bière purement et simplement. Je ne fus jamais aussi près
de découvrir les authentiques héros noirs qui hantaient mes rêves, dans un lointain
âge d'or, dans une Arcadie noire.54

L'évocation  des  « héros  noirs »  suggère  une  extase  qui  serait  aussi  une illumination,  un

dévoilement. Au lieu de cela, les lignes qui suivent développent une vision cauchemardesque

dans laquelle le narrateur se retrouve face à une effigie de Ian Smith « pendue par le cou à un

gros croc de boucher »55. Ici, comme dans la majorité des cas, l'extase est voulue, provoquée,

mais elle n'est pas contrôlée.

L'épisode souvent commenté du chapitre sept de Soleil noir, qui a pour point culminant

la rencontre du narrateur avec lui-même, présente une vision encore plus radicale de la transe

comme traumatisme.  En effet,  comme nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  constater,  le

narrateur, Christian, n'apprend que bien après la crise qu'il a été drogué. Il subit ses visions

sans comprendre d'où elles viennent et la construction chaotique du chapitre montre bien que

l'expérience détruit  les repères sans vraiment poser de nouveaux jalons pour structurer le

personnage. Cette représentation de la transe sans garde-fou insiste sur la déstructuration du

monde et sur une expérience mystique qui est avant tout une prise de risques aux frontières

de la  folie.  La tentative  pour  combler  l'abîme peut  se solder  par  une perte  complète  de

repères pour des personnages qui se retrouvent indéfiniment suspendus entre rêve et réalité.

L'expérience de Gaston, le fils du juge Raymond Poaty évoqué plus haut, présente de

nombreuses ambivalences qui le rapprochent des presque fous de Marechera. Avant-même

son arrestation, Gaston prononce des paroles mystérieuses et semble déjà coupé de la réalité

quotidienne. Lui qui est membre du comité central du parti et qui apparaît comme un tenant

54 La Maison de la faim: nouvelles,  op. cit., p. 45.  The House of Hunger,  op. cit., p. 36. («  As the music
boomed against the advertisements and the arse colours and lights flickered on and off I lost count of time
and simply soaked myself with the stuff. I was no nearer to discovering the authentic black heroes who
haunted my dreams in a far-off golden age of Black Arcadia.  »)

55 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 46. The House of Hunger, op. cit., p. 37. (« dangled by the
neck from a large butcher's spike »)
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de l'action concrète contre les manœuvres politiciennes, se pose en victime et en prophète. Il

subit le nouvel ordre politique même si, formellement, il en fait encore partie. Cet apparent

détachement dont s'étonne sa femme marque le début de la quête mystique. Lors de cette

première étape, la position de Gaston en réformateur d'un système auquel il croit de moins

en moins le rapproche du mystique juif que Gerschom Scholem décrit comme quelqu'un qui

« vit et agit dans une perpétuelle révolte contre un monde avec lequel il s'efforce de tout son

zèle  d'être  en  paix. »56 Cette  contradiction  du  personnage  fait  de  lui  une  force  de

questionnement mais elle révèle également les limites du mysticisme et son opposition au

messianisme. Gaston n'est pas prêt à bouleverser de nouveau la société et son rapport au mot

« révolution » est significatif. Pour lui, la colonisation est une révolution au même titre que

la prise de pouvoir des marxistes-léninistes. Pour le père, le juge Raymond Poaty, la pratique

mystique encadrée par la tradition est suivie de la dynamique messianique alors que pour le

fils, Gaston, l'élan révolutionnaire lié à la chute du régime précédent laisse peu à peu la place

à une logique mystique. Le roman Ces Fruits si doux de l'arbre à pain fait jouer l'espoir et le

repli sur soi pour mieux mettre en valeur les enjeux collectifs et les réponses individuelles.

Gaston cesse d'être un réformateur au cœur du système au moment de son arrestation.

Le passage par la prison dont la temporalité est problématique (voir supra, 1.1.2.1.2.), puis la

mort simulée sont autant d'étapes pour couper le personnage de son univers familier. À ce

propos, le stratagème utilisé pour faire sortir Gaston de prison offre une variante intéressante

par rapport à l’utilisation du psychotrope dans  Soleil noir. Sa femme, Mathilde, obéit sans

réfléchir à un homme « à la silhouette assez vague, mais rassurante »57 qui lui dit de faire

parvenir le poison à Gaston. Ce dernier boit le breuvage censé l’aider à mourir « en paix,

sans que les balles lui fassent trop mal »58 sans savoir de quoi il s’agit réellement. La prise de

la substance ne correspond plus à une duperie mais à un acte de foi guidé par un personnage

aux contours indécis qui a tout de la figure.

Christian dans Soleil noir sort changé de son expérience au « Pic du Diable » mais il

ne  sombre  pas  dans  la  folie  et,  vue sous  cet  angle,  son initiation  est  réussie.  Gaston,  à

l’inverse, ne revient jamais vraiment de son voyage mystique, d’où le titre de la quatrième

partie du roman : « Le fou et la mort ». Comme son prédécesseur le sergent Thiémoko Kéita

dans la nouvelle « Sarzan »59 de Birago  Diop, la folie correspond pour lui à un retour aux

56 Les  grands courants de la mystique juive: la merkaba, la gnose, la kabbale, le Zohar, le sabbatianisme,
le hassidisme, op. cit., p. 59.

57 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 265.
58 Ibidem, p. 266.
59 Les contes d’Amadou-Koumba, op. cit., p. 167.
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valeurs fondamentales et à une fusion avec la nature. Le fou est une enveloppe vide, une

force sans véritable forme. 

3.2.2.3. Surplus et vacuité : folie et mystique

La folie guette les personnages de Marechera et elle atteint sans l'ombre d'un doute

Gaston Poaty dans le dernier roman de Tchicaya. Celle-ci peut être considérée comme un

écueil mais le fou, par bien des aspects, apparaît comme le mystique idéal parce qu’il a la

tête vide et aussi – par sa maigreur caractéristique – le corps vide. À côté du corps blessé du

Christ, le corps dérisoire du fou est exemplaire car, selon Michel de Certeau, sa « faiblesse

est  la force d'une absence,  parce que déjà il  « fait  déchet »60.  Cette  image du déchet  est

importante à plus d’un titre car le fou est celui qui ne s’intègre pas dans la société, qui habite

la ville sans en faire véritablement partie. Dans les textes de Tchicaya, le fou surgit de nulle-

part  pour disparaître  ensuite  et,  notamment  dans le  cas de  Sékhélé-l'oeil-sec,  on ne peut

qu'imaginer où il trouve refuge : « Habitait-il un gourbi fait de bric et de broc au fin fond de

Ouenzé ? On l'a dit, mais personne ne pouvait dire qu'il habitait bien là ! »61

Le fou entretient un rapport particulier avec l'espace. Il est là physiquement mais son

esprit est absent et, dans le paysage urbain qu'il traverse, il fonctionne comme l'indice d'un

ailleurs. Cette dimension est particulièrement saillante dans le cas du fou des  Méduses qui

apparaît et disparaît à plusieurs reprises dans le récit. La danse qu'il exécute sur la plage,

devant les pêcheurs, est fascinante à la fois parce qu'elle demeure un exercice solitaire qui ne

« provoque pas le désir de danser »62 et parce qu'elle semble construire un espace invisible :

Il exécutait à l'intérieur d'un cercle d'herbes, d'algues, de détritus, arrêtes et têtes de
poissons,  une danse où le  diable  et  les  démons n'avaient  aucune part.  De petits
sautillements à longs intervalles sur un pied : hésitant, perte d'équilibre contrôlée
par le contre-balancement des bras ouverts en oblige. La main du bras levé porte
dans la conque qu'elle forme un volume irréel ; la main du bras baissé prend appui
sur un support également irréel,  le gros orteil  de l'autre pied tente de décrire un
cercle parallèle au cercle d'herbes et d'algues...63

On dit  de ce fou qu'il  a  sans  doute  été  un prêtre  qui  aurait  « perdu une vis »64 mais  la

situation d'énonciation de son discours le distingue des figures messianiques comme le juge

Poaty  qui  draine  des  foules  lorsqu'il  fait  un  discours.  Le  fou  est  un  prédicateur  qu'on

considère au mieux comme une source de divertissement. S'il peut arriver que son discours

60 La Fable mystique, op. cit., p. 62.
61 La Main sèche, op. cit., p. 82.
62 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 172.
63 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 172.
64 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 81.
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soit pris au sérieux, il n'entraîne aucune véritable dynamique : « On le rencontre souvent le

soir comme maintenant disant des choses que les gens écoutent avec frayeur, mais qu'ils

oublient après. »65 Solitaire, le fou est également une figure extrêmement mobile qui ne peut

être saisie comme une image fixe. On dit de lui qu'il grelotte66 qu'il a « l’œil extrêmement

mobile »67. Dans la plupart des scènes où il apparaît, il finit par s'enfuir après avoir proféré

des paroles énigmatiques concernant le destin de ses interlocuteurs. Enfin, justement lorsqu'il

danse, son regard ne se porte pas sur le monde extérieur mais on nous explique qu'il est

tourné vers l'intérieur : « Le fou se regarde au-dedans de sa tête. »68

Sans aller  systématiquement jusqu'à la folie, Marechera se concentre sur ce qui fait

déchet, sur ces personnages qui sont à la marge, ou, selon l'expression anglaise « down and

out ». Dans le « journal » de Mindblast, il se met en scène en écrivain sans-abri :

Je ne savais pas où j'allais. Je m'en fichais. J'avais dans un sac plastique la totalité de
ce que je possédais sur terre. Une machine à écrire, du papier, un stylo, un ruban de
rechange et sept exemplaires de mon dernier roman que j'essayais de vendre dans la
rue et dans les bars à putes. Je  mourais d'envie d'une cigarette – mais cette envie
aussi pouvait aller au diable. J'avais probablement l'air surmené, fou, les gens se
hâtaient de passer leur chemin, je reconnaissais cet état d'esprit. Un jour, à Londres,
cet état de dépression dura cinq ans, ponctué d'appels désespérés aux Samaritains,
d'étranges  visions  éthyliques,  d'incursions  d'une  vivacité  explosive  au  cœur  des
zones sombres du cerveau humain.69

Il  est  celui  qu'on remarque mais qu'on évite  parce qu'il  fait  tache dans le  paysage.

L'auteur  ainsi  présenté  est  une  figure  ascétique  qui  choisit  de  se  désolidariser  du

matérialisme ambiant.  On retrouve, au travers de ses vision étranges (« eerie ») le regard

tourné vers l'intérieur et la construction d'un nouvel espace. Sa géographie de la ville est

constituée de ruelles, de porches ou de haies protectrices. Ce qu'il nomme « skidrow » et que

l'on  peut  traduire  maladroitement  par  « cour  des  miracles » ou  « monde  des  clochards »

définit un espace propice à l'expérience mystique car il est en tout point distinct des règles

qui conduisent la vie bourgeoise. Ce décalage entre l'auteur « bohème » et le commun des

65 Ibidem.
66 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 76.
67 Ibidem, p. 105.
68 Ibidem, p. 173.
69 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 119. (« I did not know where I was going. I did not care. I

was carrying in a plastic bag all my possessions in the world. A typewriter, typing paper, a pen, an extra
ribbon and seven copies of my last novel which I was trying to sell in the streets and in the whorehouse
bars. I was dying for a cigarette—but that too could go to hell. I probably looked burnt-out, insane; people
hurriedly got out of my way, I recognised the mood; once in London that mood of desperation had lasted
for five years, punctuating itself with hopeless calls to the Samaritans, with eerie drunken visitations, with
explosively vivid insights into the dark areas of the human brain. »)
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mortels n'est évidemment pas propre à Marechera et c'est même, par bien des aspects un

cliché romantique que l'on retrouve jusqu'à la  beat generation avec la figure du « hobo ».

Dans le cas de Marechera, cependant, le caractère tragique de cette situation est accentué

parce qu'il vit dans un pays qui rejette cette tradition de l'art pour l'art : 

Les choses retenues contre moi, ici à Harare, auraient été totalement invisibles pour
un Londonien. Mes vêtements excentriques et mes dreadlocks n'auraient même pas
soulevé un sourcil ; mes déclarations « iconoclastes » à propos de « tout » seraient
tombées dans une oreille sourde – personne ne se serait préoccupé de mon mode de
vie du moment que celui-ci  demeurait   passablement  légal.  Ici,  à Harare,  c'était
différent.  Les  attentes  étaient  brutalement  matérialistes.  Moins  de  rapport  avec
l'esprit, plus avec le prix de la matière.70

Marechera  pratique  ici  une  forme  d'ascèse  et  de  mystique  qui  est  perçue  comme

complètement occidentale. Que l'on puisse ou non la rattacher à une vision du Christ qui

favorise les pauvres et  les prostituées,  celle-ci  est  bien distincte  des séances d'exorcisme

proposées par les nganga qui sont autant de manières de faire revenir l'individu au sein de la

communauté.  Le fou mystique,  chez Marechera et  Tchicaya,  n'est  plus perçu comme un

membre à part entière de la société mais il continue à fonctionner comme un empêcheur de

tourner en rond qui révèle les limites d'un univers étriqué.

3.2.2.4. La place du rêve

Après avoir examiné le vide qui se creuse, les techniques pour le surmonter et la folie

qui semble être au bout du chemin, il est nécessaire de revenir sur la nature de cet espace

mystique. La réalité cachée qu’il faut dévoiler est de deux natures au moins que l’on peut

rassembler  sous  les  catégories  du  rêve  et  du  cauchemar.  Les  personnages  qui  subissent

l’expérience mystique rencontrent donc soit l’élévation vers une vérité – on peut alors les

rapprocher  des  prophètes  – soit  la  marchandisation  sorcière  des  corps.  Dans le  chapitre

précédent,  nous  avons  montré  des  sorciers  construits  par  la  rumeur  qui  s'opposent  aux

figures christiques. Les personnages montrés ici sont des hommes de pouvoir qui ne sont pas

forcément façonnés par le regard de la foule et qui valent par la démarche qu'ils adoptent

pour dominer leurs semblables. 

70 Ibidem,  p.  120. (« Here  in  Harare  the things  held against  me would have been totally invisible to a
Londoner.  My  unconventional  dress  and  my  dreadlocks  would  not  have  raised  an  eyebrow ;  my
« iconoclastic » statements about « everything » would have drummed on deaf ears – no one would give a
damn how I lived as long as it was bearably legal. Here in Harare, it was different. Expectations were
crudely materialistic, less to do with the spirit but more with the price of the matter. »)
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3.2.2.4.1. L’élévation

Le rêve, privilégié par les psychanalystes et les surréalistes, peut être considéré comme

la forme la plus commune de la mystique. C’est un espace autre qui fait écho au monde réel

sans en suivre les règles. Les diverses distorsions appliquées à la réalité sont autant d’indices

révélateurs de vérités cachées. Tchicaya, notamment, propose à plusieurs reprises des récits

de  songes. L'espace auquel accède le narrateur est saturé de signes et si le « je » demeure

extrêmement présent, on constate une dissolution du personnage qui se reconstruit par son

rapport au tout et devient une figure.

Dans « L'enfant miraculé », le narrateur joue essentiellement un rôle d'observateur et le

lecteur n'apprend qu'à la fin de la nouvelle qu'il était en train de rêver. Il est, avec d'autres

badauds,  face  à  un enfant  qui  prétend avoir  remplacé  le  Christ  dans la  crèche.  Une des

caractéristiques principales de ce personnage est son apparence informe – il a notamment les

jambes « molles » – et la mobilité de ses traits. En d'autres termes, il se métamorphose en

fonction des paroles de ses interlocuteurs : 

Quelque  chose  de  surprenant  se  produisit,  chaque  partie  du  visage  de  l'enfant
bougea, s'ordonna, prit un ovale réel, s'anima sous l'effet d’une charge électrique,
s’anima  d'une  vie  irradiante  et  la  voix  naguère  monocorde  prit  des  inflexions
d'enjouement,  de chaleur  revigorante.  Une tête  d'ange noir  sur un cou remplaça
l'hydrocéphalie.71

Parce qu'il échappe aux conventions du récit réaliste, l'espace du rêve est un terreau

particulièrement fertile pour la constitution de figures. Il est à l'image de cet enfant miraculé

qui refuse toute fixité et affiche, par son apparence, ses réactions et ses sentiments. D'une

certaine manière, le rêve est un espace sans intériorité où tous les événements psychiques se

déroulent selon des modalités physiques qui font appel aux cinq sens.

Le court texte posthume intitulé « Je fis un rêve » et publié dans la revue Europe est

quant à lui entièrement articulé sur l'espace d'un rêve dont l'achèvement brutal coïncide avec

la fin du récit : « Je m'éveillai. »72 Le narrateur n'est plus un observateur statique devant un

personnage en mouvement, il devient lui-même voyageur dans un espace fantasmagorique

dont  certains  éléments  (le  lac de feu) renvoient  aux visions de Saint Jean de Patmos.  Il

évolue dans un espace symbolique marqué par des formes géométriques – les trois lacs en

forme de cercles – et des inscriptions :

71 La Main sèche, op. cit., p. 16-17.
72 « Je fis un rêve », Europe, revue mensuelle de littérature (750), 1991, p. 134.
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Aux abords du premier de ces lacs, une inscription prescrivait en lettres de cristal
irisé : « L’eau morte tue d’être bue. Ne tue pas l’eau que tu bois. » Or je ne bus
jamais que mes ablutions faites. J’attendis très longtemps, m’impatientai et ne pus
lire l’inscription en lettres rubis et flammes aux abords du second lac. Par contre,
rien ne dérobait à ma vue la troisième inscription fluorescente : « Ne tue pas l’air
que tu respires  ».  J’étais  loin,  comme aujourd’hui,  de me faire  la  réflexion que
voici : l’eau comme l’air se prend nature. Je me dis cela à cause des nourritures que
j’ai consommées — viande ou poisson — mortes, me laissant sous-entendre que
l’on meurt de manger ce qui est mort. Je pus lire enfin l’inscription par devant le lac
de feu : « Survis en te rassasiant de la vie ».73

Ces trois maximes évoquant une sagesse cryptique font penser aux épîtres de Pierre et Paul à

propos des interdits alimentaires, mais elles invitent surtout à considérer le lieu comme un

texte à déchiffrer. Les métamorphoses du narrateur tendent à montrer – comme pour l'enfant

miraculé  –  qu'il  n'a  pas  de  forme  propre  et  qu'il  tend à  se  confondre  avec  le  paysage  :

« J'étais au-dessus, au milieu de ces lacs, tantôt une terre cristalline, tantôt un arbre au fût

cuivre  et  argent  si  vertical  et  si  haut  que  les  étoiles  nichaient  dans  mes  frondaisons. »74

L'image de l'arbre qui relie la terre aux étoiles symbolise l'unité retrouvée à l'intérieur du

rêve.

La plasticité de cet espace est telle que les rêves eux-mêmes se mélangent pour donner

naissance à des paysages nouveaux : « Je fis encore un rêve qui emmêlait le premier et le

second »75 Tout  se  passe  comme  si,  en  racontant  trois  rêves  au  lieu  d'un,  le  narrateur

cherchait à montrer la capacité d'engendrement de cet espace à part. Ce dernier récit combine

d'ailleurs  la  pousse  miraculeuse  d'une  forêt  en  vue  d'un  nouvel  Éden  et  une  dernière

métamorphose du narrateur qui semble désormais pourvu d'un corps glorieux :

Fin de l’assolement, le soleil se promit à toutes mes requêtes. Je sollicitais. Vint
l’ilang, le séquoia, vint le teck, le limba, vint l’érable, vinrent cent et cent espèces
d’arbres qui se dirent l’un à l’autre : faisons ensemble une forêt, un jardin qui soit
un nouvel Eden, car l’oiseau exige une frondaison, le bruissement des feuilles au
vent pour chanter Alléluia.

J’explosai dans ma nuit. Je ne sais plus sur quel lac je m’apparus distinctement sous
le  plus  bel  aspect  d’une  nageoire  de  pulpe.  Je  rayonnais  de  gloire.  Tous  mes
souvenirs chantaient une forêt, pour ma survie sur terre.76

L'explosion représente la dissolution du corps et elle est suivie d'une réapparition et d'un 

dédoublement indiqué par l'utilisation du pronom réflexif (« je m'apparus »). 

73 « Je fis un rêve », op. cit., p. 131.
74 Ibidem.
75 Ibidem, p. 133.
76 Ibidem, p. 134.
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3.2.2.4.2. Le cauchemar sorcier

Comme  l'a  bien  montré  Xavier  Garnier dans  son  ouvrage  sur  Sony Labou  Tansi,

« l’opération mystique »77 ne se limite  pas à une vision ou à une ascèse caractérisée par

l'élévation du sujet vers un idéal ou vers Dieu. Les vérités cachées peuvent être de diverses

natures et le monde occulte des sorciers, contre lequel se bat notamment le juge Poaty doit

lui  aussi être considéré comme mystique.  Ce monde est-il  seulement  le reflet  inversé de

l'espace du rêve que nous venons de décrire ? Les sorciers occupent-ils la même place chez

les deux auteurs ?

L'espace de la sorcellerie a quelques points communs avec celui du rêve : il fonctionne

par énigmes et est accessible par diverses pratiques magiques (oraison, prise de substances

diverses)  que  nous  avons  déjà  examinées.  Cependant,  alors  que  le  rêve  est  un  espace

mouvant  qui  amène  le  sujet  à  s'interroger  sur  lui-même,  la  sorcellerie  est  synonyme  de

fixation du sens car elle invite à identifier une cause unique et un responsable pour un mal

donné. Dans cette logique, une mort prématurée – accident ou maladie – ne peut être fortuite.

Ainsi  que  l'ont  souligné  de  nombreux  anthropologues,  la  sorcellerie  et  l'espace  qu'elle

construit  ont  une  portée  herméneutique  d'une  puissance  considérable.  Tout  ce  qui  est

incompréhensible ou intolérable peut être absorbé par ce système d'explication.

Les  soupçons  de  sorcellerie  traversent  toute  l’œuvre  romanesque  et  théâtrale  de

Tchicaya et c'est tout particulièrement dans Les Méduses qu'ils sont placés au premier plan.

Dès la première page du roman, l'évocation d'une rumeur pose les bases de la croyance : 

L’histoire que voici se passe à peu près à l’époque où, disait-on, un Blanc parcourait
de nuit  le Village Indigène de Pointe-Noire et  qu’avec une baguette magique,  il
transformait  hommes,  femmes,  enfants  et  chiens  en  viande  de  corned-beef,
communément appelé singe. Or, bien que la majorité des habitants n’eût aucune
répugnance  à  consommer  la  chair  du  singe  (macaque)  —  exquise  —  exquise
boucanée — il y eut un boycott total de toute viande en conserve.78

L'opération occulte évoquée ici est hautement signifiante. Le pouvoir de ce sorcier blanc est

de transformer les Noirs en viande consommable et cette action qui déshumanise se double

d'une puissance économique car cette viande est commercialisée. 

Il est à ce propos important de noter que l'abbé Lokou, candidat à la députation dans

Les Phalènes et président dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, est le seul véritable

sorcier dans la tétralogie romanesque. Dans Les Méduses, Luambu est soupçonné, mais il n'y

77 Xavier Garnier, Sony Labou Tansi: une écriture de la décomposition impériale, Paris, Karthala, 2015.
78 Les Méduses ou les Orties de mer, op. cit., p. 11.
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a aucune certitude ni aucune preuve. Se pose alors la question de l'existence-même de cet

espace sorcier qui n'est présent que par la rumeur (voir  supra 3.1.). En effet, mis à part le

passage déjà étudié de  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain et quelques références dans la

poésie qui relèvent plus du fantasme rimbaldien que du compte-rendu anthropologique, les

sabbats ne sont presque jamais mis en scène directement. Dans les romans, ceux qui ont la

parole évoquent toujours l'espace sorcier sans en faire partie eux-mêmes.

Le  théâtre  de  Tchicaya,  que  ce  soit  dans  son  versant  tragique  avec  Le  Zulu ou

grotesque avec le Maréchal Nnikon Nniku, expose à l'inverse de manière extrêmement nette

les liens entre pouvoir, sorcellerie et chair humaine. Chaka est nommé « génie de la chair »79

dès le prologue par ceux qui le manipulent et il est clair que c'est en trahissant ses alliés et en

tuant ses proches – mère et épouse en tête – qu'il pense acquérir et conserver le pouvoir. Les

forces qui accompagnent son ascension et sa chute le poussent à verser toujours plus de sang

jusqu'à ce qu'il se trouve totalement isolé. L'ambition du personnage l'amène à renier ses

sentiments  et  même  son  humanité :  « Je  n'ai  aucune  infirmité.  Pourquoi  aurais-je  un

cœur ? »80 Alors que les rêves indiquent une révélation, les cauchemars que fait Chaka et qui

sont  liés  à  la  « médecine »  qu'il  a  ingérée  pour  prendre  le  pouvoir  sont  synonymes  de

destruction : « Ils m'égorgent déjà dans chaque cauchemar. »81 À côté de cette damnation du

Zulu, le faux sorcier qui préconise au maréchal Nnikon Nniku des bains de baves pour se

protéger de ses ennemis montre la dimension ridicule de la sorcellerie comme tromperie.

C'est  bien  d'un  pouvoir  « garanti  cent  ans »82 qu'il  est  question  et  le  sorcier  doit  être

l'auxiliaire d'un pouvoir qui se rêve absolu : « Que tous, qu'ils mangent, dorment, chient ou

baisent, rient ou meurent, que ce soit à mon commandement. Qu'ils se disent : ils font ce

qu'ils font parce que je le permets... »83

Dans  les  textes  de  Marechera,  la  configuration  est  légèrement  différente  car  les

personnages centraux ne croient ni aux sorciers (ndoki), ni à l'efficacité des nganga mais ils

sont entourés de personnages habités par ces convictions.  Le Docteur Lengeme dans  The

Depth of Diamonds présente cependant une variation sur le thème de la sorcellerie par la

combinaison de son métier, psychiatre84, et de son ambition, dominer la ville et conquérir le

79 Le Zulu, suivi de Vwèné le fondateur, op. cit., p. 16.
80 Ibidem, p. 106.
81 Ibidem, p. 101.
82 Ibidem, p. 59.
83 Ibidem, p. 57.
84 The Depth of Diamonds, op. cit., p. 2.
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pouvoir par tous les moyens. Il ne dévore pas les corps mais s'empare des esprits et arrive à

ses fins en manipulant les individus et les foules. 

Cette  vision  de  la  psychiatrie  comme  prise  de  pouvoir  sur  les  esprits  rejoint  les

angoisses de Marechera quant à la folie et toute la mise en scène – dans la fiction et dans

plusieurs entretiens – autour de son expulsion de New College Oxford. Selon lui, en effet, il

a eu le choix entre l'internement et l'exclusion et il a choisi la seconde option. D'une certaine

manière,  admettre  la  folie  reviendrait  à  se  déposséder  de  son  propre  jugement  pour  se

remettre entièrement entre les mains des médecins qui, dans ce cas, sont des Blancs.

L'espace sorcier est à la fois un modèle herméneutique pour des événements qu'on

refuse de saisir dans toute leur complexité et le lieu d'une déshumanisation du sorcier et de

ses victimes. Quand le mystique lâche prise, le sorcier au contraire cherche à contrôler et à

dominer ceux qui l'entourent. La psychiatrie, qui semble parfois jouer le même rôle chez

Marechera, nous montre que ce fonctionnement est loin d'être rejeté dans un passé lointain

ou dans une mentalité archaïque et qu'il permet de caractériser des rapports de force que

structurent l'espace postcolonial.

3.2.3. Parcours mystique et imitation du Christ : intimité et solitude

Le thème de l'imitatio christi à la fin du Moyen Âge propose au  chrétien un chemin

spirituel qui est, comme son nom l'indique, imitation du parcours de Jésus Christ. Les étapes

de la  Passion,  la  place  du corps  souffrant  et  la  découverte  du tombeau vide sont autant

d'éléments  que  le  croyant  doit  prendre en considération  pour  tracer  son propre parcours

spirituel. Tout au long de notre travail, nous avons relevé dans les œuvres de Marechera et

Tchicaya  certains de ces motifs  et  force est de constater que le meilleur moyen pour un

personnage de devenir  une figure christique,  c'est  encore de marcher  sur les pas de son

modèle.

Michel  de  Certeau,  qui  balaie  la  période  allant  du  VIᵉ au  XVIIᵉ siècle  définit  la

mystique  chrétienne comme l’association de deux éléments essentiels que nous avons déjà

eu  l’occasion  d’examiner :  « un  espace  et  des  dispositifs »85.  Autour  de  cette  définition

minimale se tisse tout un réseau de pratiques qui évoluent avec le temps. Il suffit pour se

convaincre  de  l’importance  de  la  mystique  de  prendre  en  considération  l’évolution  de

l’expression  corpus mysticum –  littéralement  « corps  caché » – qui  désigne l’Eucharistie

jusqu’au XIIᵉ siècle pour ensuite renvoyer à l’Église elle-même. Ce corps qui se dérobe à la

85 La Fable mystique, op. cit., p. 26.
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vue est bien sûr, avant tout, celui du Christ qui disparaît du tombeau pour ensuite se révéler à

ses disciples et à Marie-Madeleine.

Comme  dans  le  cas  de  l'anarchie,  se  pose  le  problème  du  retour  de  l'expérience

mystique,  qui,  semble-t-il,  est  rarement  envisagé.  Contrairement  à  Tchicaya,  Marechera

s'arrête  la  plupart  du  temps  au  démantèlement  du  corps  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de

reconstruire. En d'autres termes, ses personnages se réveillent rarement de leurs cauchemars.

Il en résulterait encore une fois une distinction entre des Christs qui s'accomplissent dans la

matérialité de la mort et d'autres qui sont propres à la résurrection.

3.2.3.1. Une « érotique du corps-Dieu » ?

La place du corps dans la mystique chrétienne est indissociable de la représentation du

Christ souffrant. Celui-ci est mis en valeur comme support de blessures et d’écriture.  La

vision de Nick en corps-poème laissé au bord de la route n’est qu’un exemple parmi tant

d’autres de corps blessés ou mutilés qui font signe. Avant d’être l’histoire d’une disparition

et  d’une  absence,  la  mystique  chrétienne  est  l’histoire  d’un désir  qui  se  distingue de  la

possession à caractère prophétique. Michel de  Certeau, à qui nous empruntons le titre de

cette  section,  va jusqu’à souligner le caractère érotique et  charnel de ce désir :  « elle [la

mystique] raconte comment un corps “touché” par le désir et gravé, blessé, écrit par l'autre,

remplace la parole révélatrice et enseignante. »86 Le corps est le lieu d’une énonciation qui

peut se faire par la voix et l’écriture mais aussi par d’autres manifestations physiques plus ou

moins violentes. Quand le narrateur de La Maison de la Faim explique qu’il va « publier ses

points de suture », il explicite le lien entre blessure et écriture.

L'iconographie  chrétienne, dans ce qu'elle a de plus commun, représente en effet le

Christ en Croix avec des plaies apparentes, parfois soulignées par le rouge vif du sang. Nos

auteurs  se  servent  de  ces  représentations  et  ils  vont  au-delà  en  utilisant  le  principe  des

stigmates, blessures imitant celles du Christ ayant valeur de signe d'élection87.

Dans Les Cancrelats, le jeune Prosper se retrouve face à une telle représentation juste

avant d'apprendre la mort de son père : « La chair du Christ, bistre et lustrée, avait un aspect

cadavérique inquiétant. Le sang de ses quatre plaies, inimaginablement frais, retournait l'âme

de piété. »88 Le réalisme de cette statue probablement réalisée en plâtre polychrome, souligne

le fétichisme qui entoure le corps du Christ et surtout ses blessures. Cet étalage de chair

86 Ibidem, p. 13.
87 Giotto et bien d'autres peintres ont représenté, notamment, Saint François d'Assise recevant ses stigmates.
88 Les Cancrelats, op. cit., p. 68.
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entraîne une réaction physique du spectateur et le narrateur joue sur l'expression « retourner

l'estomac »  pour  montrer  la  place  du corps  dans  l'expression  du sentiment  religieux.  Le

narrateur de Soleil noir est lui aussi confronté à une sculpture. Sa description est plus triviale

mais elle va, elle, dans le sens d'une humanisation du Christ qui n'est pas idéalisé :

L’immense  croix  était  suspendue  à  des  chaînes  fixées  au  plafond.  Je  regardai,
debout, le Christ en croix. Il avait l’air d’avoir besoin d’un alcool fort. Il avait l’air
de  quelqu’un  qui  vient  de  prendre  une  femme  par-derrière.  Il  avait  l’air  de
quelqu’un qui n’était pas allé aux chiottes depuis deux mille ans. Il semblait être
dans le  même état  que moi.  Voilà  le  lien.  Voilà  ce qui  Le rendait  grand,  cette
capacité à refléter qui changeait votre main droite en main gauche et faisait de vos
péchés le chemin pour sortir du péché. Il était suspendu là et semblait cruellement
en manque de cigarette. Loin d’être simplement passif, c’était une victime vivante
qui  montrait  ostensiblement  toutes  Ses  plaies  et  tous  Ses  orifices  avec  un  air
aguichant, comme sur une photo de magazine pour hommes. C’est en ces termes
que Nick me L’avait décrit, il L’avait décrit comme on parle d’une épine dans la
chair, ou de la propagation d’une maladie entre les cuisses.89

Cette  place  du  corps  dans  l'expérience  mystique  est  ici  assimilée  à  une  représentation

pornographique. Il y a bien sûr chez Marechera une part de provocation qui n'amoindrit en

rien l'importance de cette statue. Par sa description, il rejette la spiritualité éthérée présentée

par certains prêcheurs pour mieux insister sur l'importance de l'incarnation. Le Christ permet

l'identification  au-delà  du  temps  et  de la  couleur  de  peau parce  que  son corps  est  bien

humain.  La mystique chrétienne doit être comprise comme une élévation qui prend racine

dans la matérialité du corps et dans la réalité de ses blessures. Cette violence visible, inscrite

pourrions nous dire, a du sens pour le narrateur qui assimile ses points de sutures à des écrits.

Ces représentations d'un Christ qui exhibe sa chair se retrouvent à propos de divers

personnages pour lesquels la référence à la passion peut être explicite comme dans le cas du

« corps disloqué d'Elenga » qui, dans Les Méduses saigne « de plus de plaies dans la poitrine

que le Christ. »90 Le jeune homme vient d'être abattu en tant que gréviste et on voit bien que

c'est par la blessure que se fait l'assimilation au Christ. Par extension, on remarque que la

reprise d'un fait divers – des soldats rhodésiens montrant des guérilleros morts à des écoliers

89 Soleil noir, op. cit., p. 45. Black Sunlight, op. cit., p. 32. (« The huge cross dangled from chains fixed to
the roof. I stood looking at the crucified Christ. He looked like He needed a stiff drink. He looked as if he
had just had a woman from behind. He looked like He had not been to the toilet for two thousand years.
He looked like I felt. That was the connection. That was what made Him big, this mirroring quality that
made your right hand a left hand and your sins the path out of themselves. He hung there like one in dire
need of a cigarette. Not just passive, but alively so, like a picture out of a men’s magazine, explicitly
showing all His wounds and orifices with an air of spirited invitation. In these terms Nick had described
Him to me, described Him as one describes a thorn in one’s flesh, or the spreading disease between one’s
thighs. »)

90 La Main sèche, op. cit., p. 182.
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–  permet  dans  un  poème  de  mettre  en  valeur  la  puissance  évocatrice  des  cadavres

déchiquetés :

Guerilleros morts exposés devant des écoliers

Le corps noir de coups
Sur un piédestal pour la vente et l'étude,
L'enfant ébahi bouche bée
Devant les formes salaces de la mère

Le père noir de contusions
Exposé, cruel, en guérillero ;
L'enfant terrorisé regarde 
Le père criblé de balles qu'on ne peut plus toucher

Tout autour la police sourit
L'armée se tape dans le dos de plaisir
L'enfant ébahi sans réfléchir
Connaît la cible que son doigt sur la gâchette combattra.91

L'horreur  est  renforcée,  dans  le  texte  original,  par  le  balancement  du rythme  et  la

sonorité presque enfantine des rimes. On comprend mieux à la lecture de ce poème pourquoi

l'exhibition des plaies du Christ a une telle importance. Elle renvoie à une réalité connue et

donne du sens au massacre.

Cette fascination mise en scène dans un poème militant est extrêmement présente dans

les récits de Marechera. Ainsi, la visite à la morgue pour voir le cadavre du père, souvent

réécrite par Marechera, révèle à la fois l'horreur et la fascination exercée par le corps mutilé.

Au père réduit à l'état de trace par le  train qui l'a percuté dans « La maison de la faim » (« Il

n’en est resté que des taches »92) succèdent au moins trois représentations qui associent un

fils  réticent et  une mère qui le force à regarder. La version « biographique » donnée par

Marechera lors d'un entretien, même si elle est contredite par son frère Michael (voir supra,

1.2.3.1.), pose le cadre d'un mythe personnel : 

Mon père avait été tué dans des circonstances assez mystérieuses. Nous ne savons
pas quel officier de l'armée l'a fait. Une nuit, nous fûmes réveillés – mon père n'était
pas à la maison – la police frappait à notre porte et voulait que mère aille identifier
le  corps  de  père  parce  qu'il  avait  été  tué.  C'était  en  1966 et  selon  les  rumeurs
ZANU(PF) venait de commencer ses opérations de guérilla et c'est alors que des

91 Cemetery  of  Mind :  Poems,  op. cit.,  p. 70. (« Dead Guerrillas  Displayed to School Children /  The
black-beaten body /On pedestal for sale and study; / The child in wonder gapes / At mother and her
whoring shapes. / The black-bruised father / On cruel display as guerrilla; / The child in terror watches /
Father bullet-riddled against all touch. / All around the police grinning / The army smacking their sides in
delight; / The child in wonder without thinking / Knows the targets his trigger finger will fight. »)

92 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 22.  The House of Hunger, op. cit., p. 19.
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civils  commencèrent à être tués. Mes deux grands frères n'étaient pas là et donc
mère m'emmena seul. C'était vraiment horrible à la morgue : on pouvait voir qu'il
avait été criblé de balles, les balles de gros calibre tirées par une arme automatique
qui  avaient  presque  sectionné  certaines  parties  de  son  corps,  comme  on  l'avait
recousu, on pouvait voir les points de suture.93

Ce père fantasmé est une victime de la lutte pour la libération, contrairement à l'alcoolique

évoqué plus haut. Le cadavre rafistolé est associé à une prise de conscience de l'injustice et

de  la  violence  du régime  d'Ian Smith.  Dans la  nouvelle  « Le bruit  lent  de  ses  pas »,  le

personnage n'est pas politisé mais il est lui aussi en morceaux :

Ma mère  me  réveilla  pour  m'annoncer  que  mon  père  avait  été  renversé  par  un
chauffard à un rond-point. Je me rendis à la morgue pour le voir ; on avait recousu
la tête sur le tronc et il avait les yeux ouverts. J'essayai en vain de lui fermer les
yeux et nous dûmes l'enterrer par la suite, les yeux ouverts.94

L'essentiel, ici, se trouve dans le regard du mort et dans ses yeux qu'on ne peut pas fermer.

Enterré « les yeux ouverts »95, le père continue d'exercer une pression sur son fils dont le

handicap  –  il  bégaye  –  pourrait  trouver  son origine  dans  ce  traumatisme.  Le  corps  qui

regarde, en associant des signes de vie et de mort, devient le symbole fascinant d'un entre-

deux. Enfin, dans un texte plus tardif, « When Rainwords Spit Fire », le point de vue change

et, cette fois, la rencontre entre père et fils est racontée du point de vue de l'employé de la

morgue, Joe, qui se rappelle l'événement :

Il n'avait perdu son sang froid qu'à une occasion, quand une veuve avait traîné son
fils de onze ans qui criait « Je ne veux pas le voir, maman ! »

Mais elle lui avait saisi la tête et l'avait forcé à regarder « ce qu'il reste de ton père »
et l'enfant avait regardé encore et encore, tout le bruit et les protestations avaient été
soufflés par la vision de son père affreusement massacré.

« Vous êtes en train de le tuer lui aussi, » dit Joe en désignant l'enfant.

93 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work, op. cit., p. 12. (« My father had been killed,
rather mysteriously. We still don't know which army officer did it. One night we were woken up — my
father was away — the police were knocking on the door asking mother to come and identify father's
body because  he  had  been  killed.  This  was  in  1966,  and  rumours  said  when ZANU(PF)  started  its
guerrilla operations, that's when civilians started getting killed. My two older brothers were away and so
mother took me alone. It was really horrible in the mortuary; you could see that he had been riddled with
bullets, the heavy automatic bullets which had almost cut off a part of his body, because they had sewn it
back, you could see the stitches. »)

94 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 227. The House of Hunger, op. cit., p. 108. (« Mother woke
me up to tell me that father had been struck down by a speeding car a the roundabout  ; I went to the
mortuary to see him, and they had sewn back his head to the trunk and his eyes were open. I tried to close
them but they would not shut, and later we buried him with his eyes still staring upward. »)

95 Le texte original précise, « staring upward ». Ce regard est tourné vers le haut, c'est à dire vers les vivants.
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Mais la femme lui jeta un regard de dédain glacial et Joe battit en retraite derrière
son masque d'employé de la morgue.96

Le  corps  exposé  est  chez  Marechera  une  image  obsédante  qui  habite  nombre  de  ses

personnages et semble définir les adultes qu'ils sont devenus. Ce père coupable ou héros

selon les circonstances,  résume à lui  seul  toute  la violence  à laquelle  l'enfant traumatisé

voudrait échapper mais que l'entreprise fictionnelle rappelle pour en faire le point de départ

d'une reconstruction.

3.2.3.2. L'importance du tombeau vide 

Dans l'imagerie chrétienne, le tombeau vide sert de pendant au corps blessé exhibé sur

la croix. Cette disparition, qui surprend tout d'abord les disciples, est ensuite perçue comme

le premier indice de la résurrection. Pour nos deux auteurs, il s'agit là d'un motif essentiel qui

peut prendre différentes valeurs. En effet, l'interprétation n'est pas la même selon qu'on prive

un rebelle  de sépulture ou qu'un personnage qui sombre dans la  folie  voie son corps se

dédoubler et ses pensées s'atomiser. Comme pour le cadavre exposé, d'ailleurs, on retrouve,

notamment  chez  Tchicaya,  une  réflexion  sur  la  filiation  autour  de  la  mort  du  père  qui

conditionne  le  destin  des  personnages.  Pour  le  voyage  mystique  qui  est  déjà  amorcé  –

volontairement ou non – le tombeau vide permet de penser la possibilité d'un retour à la

réalité.

Alors que le corps du père est exhibé par Marechera, Tchicaya semble le plus souvent

insister  sur  l'absence  de  ce  corps.  Quand  Ndundu,  dans  Les  Cancrelats, meurt  dans  un

accident de la route, les missionnaires retardent l'annonce de cette mort pour préserver ses

enfants, ce qui fait que Prosper n'assiste même pas aux funérailles de son père. Cet épisode

prend  un  sens  encore  plus  fort  lorsqu'on  l'associe  au  sort  du  grand-père,  Mué  Bumbh

Buangh, qui a disparu lors d'une expédition de chasse dans le Mayombé et n'a donc pas de

sépulture.  La  surexposition  du  corps  fonctionne  comme  un  rappel  de  la  dimension

brutalement terrestre de l'homme. Sa disparition, à l'inverse, indique à la fois une élévation

du personnage qui ne survit que dans la mémoire des autres et une absence de clôture pour

qui n'a pas de funérailles.  Ce moment du Nouveau Testament  – quand Marie-Madeleine

trouve la tombe du Christ ouverte et désertée – correspond au début de l’absence car il ne

96 Scrapiron Blues,  op. cit., p. 141. (« He had lost his temper only once when a widow had dragged in an
eleven-year-old boy who was screaming: “I don’t want to see him, mama!” / But she had grabbed his
head and forced him to see the “last of your father” and the boy had looked, and looked, all the noise and
protest blown out of him by the sight of his terribly mangled father. / “You are killing him too,” Joe said
pointing at the boy. / But the woman gave him a scornful withering glance and Joe retreated behind his
mortuary attendant’s mask. »)
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reste pas même une enveloppe charnelle à préserver. L’Église se construit sur cette absence

et sur l’attente du dévoilement final de ce corps caché. Cet aspect de la théologie essentiel en

Occident, trouve un écho au Congo avec le phénomène du Matsouanisme. En effet, ainsi que

nous avons eu l’occasion de le dire, l’attente du retour de Matsoua est intimement liée au fait

qu’il  soit  mort  en captivité  et  que le  lieu où il  a  été enterré  ait  été  gardé secret par  les

autorités  coloniales  (voir  supra,  2.1.2.3.).  La  transformation  d’une  simple  association

syndicale, « l’Amicale », en culte messianique repose ainsi en grande partie sur l’absence de

corps et le fait que le tombeau, s’il n’est peut-être pas vide, est certainement caché.

Il  y  a  là,  pour  Tchicaya,  au-delà  des  morts  sans  sépulture  évoqués  plus  haut,  un

élément capital dont s’empare la fiction, car le « prophète Raymond » dans  Ces Fruits si

doux de l'arbre à pain, est lui aussi enlevé sans laisser de traces. C’est à la suite de ce crime

que l’on peut attribuer au gouvernement qu’a lieu la révolution qui renverse le régime. Il

n’est pas nécessaire de revenir ici sur le tissage entre réalité et fiction opéré par l’auteur pour

les besoins de son roman (voir supra 2.2.3.1.1.). Seul compte le choix de dérober le martyre

aux regards du public et des lecteurs qui fait de Raymond Poaty le pendant de Matsoua et du

Christ. L’approche du Christ en tant que corps mystique, c’est-à-dire caché, fait de lui une

véritable figure, dans sens où l’absent est toujours reconstruit par les discours de ceux à qui

il manque. Le Juge Poaty serait resté un personnage-personne s’il n’avait pas quitté la scène

de manière aussi brutale.

La  nouvelle  « Le  Fou-rire »,  qui  complète  le  triptyque  formé  par  « Lazare »  et

« Rebours » présente un caractère similaire par son ancrage dans une géographie urbaine

bien  précise.  Un  fou  surnommé  « Sékhélé-l'oeil-sec »  fréquente  les  grands  marchés  de

Brazzaville – Ouenzé97, Moungali98, le Plateau – afin de faire rire les foules par ses pets. La

règle de ces représentations est simple : « Ne rira pas gratis qui a plus d'un crime sur la

conscience »99.

Ce  personnage  rempli  d'air  est,  plus  encore  que  le  juge,  l'archétype  du  mystique

tchicayen.  L'enfant  de « Lazare »,  rappelons-le,  commence à mourir  au moment où il  se

convertit et prend un nom chrétien. Ce patronyme hautement signifiant, on en retrouve les

sonorités dans la nouvelle mais le personnage qui l'inscrit joue sur l'homophonie pour lui

donner un sens nouveau : « Sékhélé prit le papier et le crayon noir, écrivit “L'HAZARD”. Le

97 La Main sèche, op. cit., p. 82.
98 Ibidem, p. 84.
99 Ibidem, p. 90.
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juge corrigea l'orthographe et dit :  “C'est ça ton nom ?” »100 Le mot tracé sur la feuille de

papier est à la fois une déformation du « hasard » et un mot qui en anglais signifie danger.

Ce  jeu  onomastique  qui  suggère  une  dissolution  de  l'identité  pour  cet  « homme  sans

nombril »  se  trouve  encore  renforcée  lorsque  l'on  sait  que  Sékhélé peut  être  considéré

comme une déformation du mot « secret »101.

L'accomplissement de la quête mystique de  Sékhélé correspond assez logiquement à

une disparition qui est  indiquée  dès les  premières  lignes de la nouvelle :  « On le  trouva

étendu par terre. Son corps était vide. Sa peau était vide à l’intérieur ; pas un os de plus

qu'une  vertèbre,  pas  un  bout  de  chair... »102 Le  corps  plein  d'air  –  pet  et  parole  –  n'est

désormais qu'une enveloppe presque vide avec pour seul témoignage de sa matérialité passée

une  unique  vertèbre.  Dans  ce  texte,  le  personnage  devient  une  figure  christique,  une

représentation du tombeau vide, après avoir renoncé au christianisme missionnaire dans « À

Rebours ». La mystique de Sékhélé s'oppose à la religion institutionnalisée et on retrouve là

le fantasme de pureté d'une Église primitive. La thématique du tombeau vide – qui n'est pas

propre au christianisme – donne une nouvelle dimension aux personnages qui deviennent des

figures, des points aveugles qui n'existent que parce qu'on en parle. 

Le démembrement, qui est une autre manière de faire disparaître un corps, est un trait

caractéristique de l'opération mystique chez Sony Labou Tansi103 mais elle est plus rare dans

les  textes  de  nos  deux  auteurs.  Cependant,  on  trouve  bien  des  passages  qui  associent

dislocation et extase comme le poème suivant : 

les fusils chargés, 
le prêtre a commencé son divin jargon
le feu, le rat-ta-ta simultanés
et l'éclatement de mon corps
puis je la rencontrai pour la première fois
un continent sombre dont les seins sont des montagnes104

La disparition du corps humain permet l'apparition du corps-paysage. Le parcours qui

mène de la dislocation à la reconstitution est bien mystique, en ce qu'il imite le parcours du

100 Ibidem, p. 104.
101  Cette hypothèse nous a été proposée à Pointe-Noire par Roch Amédée Banzouzi, acteur congolais qui a

joué dans la première adaptation de cette nouvelle pour le théâtre.
102 La Main sèche, op. cit., p. 81.
103 Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  Xavier  Garnier,  Sony  Labou  Tansi :  une  écriture  de  la  décomposition

impériale, op. cit..
104 Cemetery of Mind : Poems, op. cit., p. 14. (« the guns are ready / the priest has started his divine jargon /

the simultaneous FIRE and rat-ta-ta-ta / and the breaking up of my body / then I met her for the first
time / I had searched for her for a long time / a dark continent with breasts of mountains »)
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Christ pour l'appliquer non à l'échelle de l'humanité mais d'une nation dans ce poème qui

évoque l'exécution d'un rebelle probablement lors des années de lutte contre l’État rhodésien.

Dans  ce  dernier  exemple,  le  corps  en  morceaux  et  le  corps  absent  se  rejoignent.

Cependant, le motif de l'explosion, qui est récurrent chez l'auteur zimbabwéen, permet de

réduire le corps à l'état d'atomes sans amorcer de reconstruction. C'est cette poudre qui n'a

rien  de  grandiose  ou  d'imposant  que  le  narrateur  de  « Poussière  d'écrivain »  ramasse

soigneusement de peur de perdre une personnalité volatile : « Et ces fins grains noirs étaient

aussi mes pensées. Ils étaient ma vie. Je dépliai mon grand mouchoir sur le sol pour essayer

d'en récupérer une partie. »105 On peut se demander si cette disparition, qui est plutôt une

dissolution, a encore à voir avec la mystique. Marechera reprend ce qui pourrait être une

fusion avec l'univers pour mettre l'accent sur la perte de contrôle et la folie de l'être qui se

dissout.  Le  voyage  mystique  est  sans  retour  et  la  passion  ne  semble  pas  suivie  d'une

résurrection. Cependant, la narration à la première personne dans cette nouvelle comme dans

beaucoup  d'autres,  pose  le  personnage  en  survivant :  « Après  tout,  je  ne  me  suis  pas

suicidé. »106 On retrouve ici l'idée du fou ou du vagabond comme débris, déchet qui n'a pas

sa place dans la société mais qui refuse de disparaître. Cette voix qui subsiste pour raconter

son histoire a une dimension christique par sa passion – la nouvelle se présente comme une

série d'échecs du personnage – mais Marechera remplace la résurrection par la résilience. 

Les parcours observés chez nos deux auteurs sont ainsi révélateurs, encore une fois,

d'une distinction entre le mystique tchicayen et celui de Marechera.  Le premier disparaît

pour renaître ou pour créer une dynamique messianique. Le second est quasiment réduit à

l'état d'atomes mais il ne disparaît pas totalement et demeure une voix qu'on ne  peut faire

taire.  La figure christique dans sa dimension mystique,  au travers de ces deux variantes,

définit bien dans nos textes le rapport de l'individu au groupe, et ce qu'il s'agisse de créer la

communauté ou de lui résister.

La  mystique  dessine  un  monde  à  l'envers  et  elle  rend  compte,  contrairement  au

messianisme, de l'insularité de l'être face au monde. Selon cette perspective, la dimension

politique des espaces coloniaux et post-coloniaux continue d'exister comme une force qui

fait pression sur l'individu. C'est pour résister à cette vacuité que s'enclenche un voyage que

l'on  peut  qualifier  d'initiatique.  Les  motifs  propres  à  la  mystique  chrétienne,  telle

105 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 174.
106 Ibidem, p. 173.
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l'importance du tombeau vide, placent un corps absent ou exhibé au cœur de la narration ou

de la représentation poétique. Quand bien même la référence au Christ ne serait pas avérée,

ce  dernier  peut  être  considéré  comme  un  archétype  permettant  de  penser  le  parcours

mystique. On retrouve dans les différents exemples traités la Passion et les stigmates mais

aussi la disparition du corps physique et l'apparition d'un corps glorieux.
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3.3. La place du traître1

Par  bien  des  aspects,  le  traître  permet  de  synthétiser  les  ambivalences  des  figures

christiques  dans leur rapport  à la foule ou dans la construction de leurs parcours.  Parmi

toutes les figures qui gravitent autour du Christ dans les Évangiles, Judas est certainement

celle qui a le plus d'importance et qui, du fait de sa duplicité, semble être la plus difficile à

saisir. Selon les occasions, Judas apparaît comme l'un des disciples proches de Jésus, son

antithèse absolue, ou un personnage résolument humain dépassé par ses erreurs. L'ambiguïté

de ce traître archétypal explique certainement son importance dans les littératures traitant de

la période coloniale et tout particulièrement dans les textes de notre corpus. Le traître, en

effet, se rapproche du « troisième barbare » de Tchicaya ou de l'« insider » de Marechera,

parce qu'il participe de deux mondes. Il évolue parmi les révolutionnaires mais il sert les

réactionnaires. En forçant un peu le trait, il serait même possible de dire que lui seul est en

mesure de représenter l'ensemble d'une société profondément clivée.

La place de Judas auprès du Christ n'est cependant pas seulement celle d'un transfuge.

Il a en partage avec celui qu'il a trahi un effet de « tremblé » produit par les contradictions

égrenées au fil des Évangiles. Ernest Renan, avec ce style factuel qui lui est propre, résume

assez bien la situation du « malheureux Juda de Kerioth » :

On prétendit que, du prix de sa perfidie, il avait acheté un champ aux environs de
Jérusalem. […] Selon une tradition, il se tua. Selon une autre, il fit dans son champ
une chute, par la suite de laquelle ses entrailles se répandirent à terre.2

La version du suicide, qui est proposée dans l’Évangile de Matthieu, insiste sur la repentance

du personnage, même si ce dernier, contrairement à Pierre, ne cherche pas le pardon. Dans

les Actes des apôtres, au contraire, Judas s’est acheté un champ « avec l’argent du crime »

(Actes, I, 5). Il ne se donne pas la mort mais est frappé par Dieu et, à la suite d’une chute,

« s’est rompu par le milieu du corps ». 

À ces deux représentations contradictoires s’ajoute en outre l’idée, récurrente, que la

trahison de Judas est nécessaire. En effet, sans ce personnage, le Christ ne peut accomplir

son destin et les péchés de l’humanité ne peuvent être rachetés par son sacrifice : « il fallait

1 Ce chapitre reprend des éléments d'un article publié dans la revue  Trans et qui comparait la figure de
Judas  dans  Les Phalènes et  dans le  roman  A Grain of  Wheat de Ngugi  wa Thiong'o  (« Trahison et
rédemption :  Judas dans le  roman postcolonial.  Figures  du traître  dans  Les Phalènes de Tchicaya  U
Tam'si  et  A  Grain  of  Wheat de  Ngugi  wa  Thiong'o »  Trans (11),  2011,  en  ligne  :
https://trans.revues.org/426 .

2 Vie de Jésus, op. cit., p. 412-413.

305

https://trans.revues.org/426


que s’accomplît ce que le Saint Esprit dans les Écritures, a annoncé d’avance, par la bouche

de David, au sujet de Judas, qui a été le guide de ceux qui ont saisi Jésus » (Actes, I, 16). La

résignation du Christ et les paroles adressées à son disciple au moment de son arrestation

confirment qu’il s’agit là d’une série d’événements voulus par Dieu et qu’il ne faut en aucun

cas interrompre : « Mon ami, ce que tu es venu faire, fais-le. » (Matthieu, XXVI, 50). Le

canon du texte biblique a fixé l’ambivalence de la figure de Judas et les traditions qui se sont

mises en place par la suite n’ont pu gommer cette polysémie originelle. Judas est à la fois

une figure concurrente et complémentaire par rapport au Christ. 

Dans ce chapitre, nous essaierons de voir comment le brouillage axiologique introduit

par  le  traître  permet  de  mettre  en  avant  un  questionnement  sur  la  société  et  l'univers

fictionnel. Après l'étude des ambivalences qui résultent du rapport à la rumeur et du parcours

mystique,  le  rapport  à  Judas  nous  permettra  de  montrer  que  l'ambivalence  n'est  pas

seulement inévitable,  elle devient nécessaire. Dans les œuvres de Tchicaya et Marechera,

c'est en devenant elle-même traître que la figure christique peut véritablement permettre de

réinventer une communauté.

3.3.1. Le signe du chaos

Selon les Actes des Apôtres, Judas s'est servi de l'argent de sa trahison pour acheter un

champ qui a été rebaptisé par la suite : « La chose a été si connue de tous les habitants de

Jérusalem que ce champ a été appelé dans leur langue Hakeldama, c'est-à-dire, champ du

sang » (Actes, I, 19). Ce bien mal acquis symbolise le caractère monnayable de la trahison et

ce qu'elle a de plus méprisable. Dans le contexte colonial et post-colonial, l'argent devient

donc une valeur absolue, synonyme de bien-être matériel et de pouvoir. Le système qui se

met en place fait de la trahison un moyen comme un autre de s'élever dans la société, ce qui

entraîne  une  méfiance  généralisée  et  une  attitude  paranoïaque  de  la  part  de  certains

personnages.  Dans  un espace  où rien  n'est  sûr,  le  traître  est  par  essence  un  personnage

insaisissable, une figure qui, contrairement aux messies et aux christs, suit le mouvement de

l'Histoire plutôt que de l'initier.

3.3.1.1. La morale de l'argent

La naissance de l’État  post-colonial,  telle quelle est représentée dans les œuvres de

notre corpus, est toujours entachée d'une faute originelle qui prend la forme d'une trahison ou

d'une tromperie. Ces manipulations se prolongent au-delà des Indépendances et acquièrent

une certaine banalité dans le fonctionnement de la vie politique. Dans ce contexte, Judas est
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une représentation de l'antéchrist, l'archétype du politicien moderne. Il est le ver dans le fruit,

celui  qui  freine  tout  élan  messianique  et  rend  la  chute  inévitable.  Son importance  dans

certains textes nous amène même à nous demander si il n'est pas plus important que certaines

figures christiques qui manquent d'épaisseur et d'efficacité3.

Le roman Les Phalènes, qui est centré sur les élections de 1958 à Brazzaville, met en

scène  des  luttes  de pouvoir  qui  sont  déjà  bien  présentes  deux ans  avant  l'indépendance.

L'accession  au  pouvoir  de  l'abbé  Évariste  Lokou  est  en  effet  le  résultat  d'une  série  de

trahisons qui se situent à l'échelle des partis politiques et à celle des individus. Comme le

Parti Populaire Congolais dirigé par « Félix » – Jean-Félix Tchicaya – semble trop proche

des  communistes,  des  membres  influents  du  clergé  catholique  (RP  Evagre)  et  des

représentants  de  la  métropole  (le  docteur  Sylla)  font  en  sorte  que  le  Rassemblement

Démocratique  Africain d'Houphouët  Boigny lui  retire  son soutien pour sacrer à  sa place

l'UDDIA de Lokou. Cette première manipulation dénoncée par Prosper (voir supra, 3.1.3.1.)

ne suffit pas et Tchicaya  s'inspire de la réalité historique quand il évoque les « élections

qu'on gagne d'une courte majorité, que l'on perd en fait, parce que Nganga Pierre, Nganga

Jacques, Nganga Pascal, qui se font élire sur nos listes, passent à l'ennemi.  »4 Cette série de

trahisons qui porte Lokou légalement au pouvoir concrétise plusieurs avertissements lancés

plus tôt dans le roman, qui faisaient appel à la figure de Judas : « gardez-vous des judas qui

sont au rang de vos frères, de vos amis. »5 Dans ce cas, Judas est bien celui qui empêche le

rêve de se réaliser et place ses ambitions personnelles avant celles de l’État en gestation.

L'abbé Lokou, que l'on retrouve en président-sorcier dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à

pain, incarne ce système vicié qui s'appuie très largement sur la trahison et la cupidité.

On retrouve  un fonctionnement  similaire  en  contexte  post-colonial  avec  la  novella

The Depth of Diamonds de Marechera. L'intrigue principale de ce court texte tourne autour

de l'accession au pouvoir du Docteur Lengeme, un psychiatre qui achète ses opposants et

crée le chaos pour prendre le pouvoir. Dans ce récit, plus encore que dans d'autres, l'argent

est la seule véritable valeur pour la plupart des acteurs de la vie politique. Le « Big Boss »

met  en place  une organisation pyramidale  qui  va de son lieutenant,  l'ancien boxer  Gary

Brunt, aux habitants du township que l'on achète avec une caisse de bière. Confronté à un

opposant politique, Lengeme n'use ni d'arguments ni de violence, il lui suffit de trouver son

3 Dans notre mémoire de Master 2, nous avons parlé de traîtres « efficaces » pour désigner ces nouveaux
dirigeants mis en scène par Ngugi wa Thiong'o (Pierre Leroux,  La Figure christique dans l'oeuvre de
Ngugi wa Thiong'o, mémoire de Master 2, Université Paris 13 Villetaneuse, 2006).

4 Les Phalènes, op. cit., p. 233.
5 Ibidem, p. 196.
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prix  et  de  signer  un  chèque.  L'extrait  suivant  mêle  d'ailleurs  de  manière  frappante  la

rhétorique du combattant et le rapport à l'argent : 

« Pas de problème. » C'était une expression belle et claire qui résolvait tout. « Pas
de problème. » Tous les véritables combattants de la Révolution l'utilisaient quel
que soit ce à quoi ils étaient confrontés. « Pas de problème. » Le grand Patron était
déjà en train de signer un chèque. Il le tendit à Ghoulwaite qui, incrédule, le prit de
ses doigts tremblants. « Vous voyez, monsieur Ghoulwaite, je suis un gentleman, un
homme de parole. »6

Dans son théâtre, Marechera rejoue la trahison politique à l'échelle de l'entreprise dans

« The  Coup ».  Le  directeur,  « le  Boutonneux »,  veut  renvoyer  son  ancien  ami,  Norman

Drake, parce que ce dernier a puisé dans la caisse pour mener à bien ses projets personnels.

Cette première trahison qui est en même temps une vengeance se retourne contre son auteur

à la fin de la pièce quand « le Boutonneux » réalise qu'il a été piégé par Drake et se fait

expulser manu militari de son bureau. Au-delà de la dimension comique de l'arroseur arrosé,

ce texte donne à voir la prise de pouvoir de Judas. Encore une fois, si Drake parvient à une

position de pouvoir, c'est parce qu'il a compris qu'il  fallait suivre le courant. Dans la pièce

suivante, « The Toilet », il est devenu « camarade Drake » et, dans sa conversation avec le

ministre Nzuzu, ce dernier précise qu'il est un ami « qui <est>  à nos côtés depuis le début de

la lutte »7. L'échange qui suit joue sur la complémentarité entre le dialogue et les indications

scéniques.  L'évocation  d'un  poste  convoité  par  Drake  est  accompagnée  d'un  passage

d'enveloppe et de clés :

Drake : Content que cela vous plaise. Comme j'étais en train de le dire, je soutiens
positivement  votre  approche  pragmatique  des  problèmes  contemporains  de  la
nation. L'idéalisme c'est très bien mais sans un muscle pratique pour le mettre en
œuvre,  il  n'accomplit  rien.  Bon,  (il  tousse)  cette  broutille  que  j'évoquais,  c'est
l'élection à la présidence du Congrès National du Commerce.

Ministre : Je vois où vous voulez en venir.

Drake : Je suis candidat.

Ministre : (l'air de rien) Ouiiii. (Drake lui donne une autre enveloppe rebondie. Le
Ministre l'empoche et sourit largement à Drake comme à un grand ancêtre) 

Ministre : N'en dites pas plus, camarade, c'est comme si c'était fait.

6 The Depth of  Diamonds,  op.  cit.,  p.  11. « “No problem.” That  was a fine neat  phrase which solved
everything.  “No problem.” All the real fighters of the Revolution used it when confronted by anything.
“No problem.” The Big Boss was already signing a check. He handed it to an incredulous Ghoulwaite,
who took it with trembling fingers. “You see Mr Ghoulwaite, I am a gentleman, a man of his word.” »

7 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 33. (« who <has> been with us from the beginning of the
struggle »)
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Drake : Voilà qui règle la question. (lui donne des clés de voiture) Prenez ces clés.
Ce n'est qu'un autre petit témoignage de mon infinie gratitude. Quand vous aurez
envie  de  quitter  la  fête,  vous  verrez  une  Rolls  Royce  argentée  garée  sous  le
pamplemoussier. C'est la vôtre.

Ministre : Mon ami! Mon ami! Vous vous êtes souvenu de mon rêve! Vous vous en
êtes souvenu!

Drake : Je ne peux pas me permettre d'oublier les rêves des grands, car c'est dans
ces rêves que l'on trouve le destin d'une nation.8

Le pouvoir  de l'argent  transforme le  camarade  en « grand ancêtre »,  comme l'indique  la

didascalie, et la formule finale est pour le moins ironique, car le « grand » en question rêve

de richesses  pour  lui-même et  non pour  la  nation.  Marechera  fait  de  Norman  Drake un

personnage récurrent de son théâtre qui permet de représenter les métamorphoses du pouvoir

rhodésien dans un Zimbabwe naissant. Le Blanc, Drake, s'adapte en trahissant certains de ses

proches, et ce faisant, il s'accroche à sa parcelle de pouvoir.

À côté de ces exemples romanesques et théâtraux, la poésie de Tchicaya offre une

vision intéressante du rapport entre trahison et argent. En effet, dans Épitomé et Le Ventre, le

poète instaure un jeu de variations autour des trente pièces d'argent reçues par Judas. Il est

important de noter que ces références au prix du sang interviennent dans des textes rendant

compte des crimes qui marquent l'accession du Congo ex-belge à l'indépendance. Le titre du

premier  texte,  « Viatique »,  désigne  une  prière  pour  les  mourants  ou  des  provisions  en

prévision d'un voyage. Se rappelant de l'arrestation au jardin des Oliviers, Tchicaya associe

la trahison – passée de trente à trois deniers – et le conseil de tendre l'autre joue prodigué à

Pierre :

Mes joues étaient toute ma dignité 
je donne l’une à ta joue sale, femme,
sale d’une couleur de trois deniers 
qui m’ont trahi.
Je donne l’autre à ta main sale, 
frère,

8 Ibidem. (« Drake: Glad you like it. As I was saying, I positively support your pragmatic approach to our
national contemporary issues. Idealism is all very well but without practical muscle it gets nothing done.
Now (Coughs) that small matter I mentioned is the election of the presidency of the National Congress of
Commerce. / Minister :  Yes, I see your drift. / Drake : I am a candidate. / Minister : (Obliquely) Ye-es.
(Drake  gives  him  another  fat  envelope.  The  Minister  pockets  it  and  beams  at  Drake  as  at  a  great
ancestor) / Minister : Say no more, Comrade. It is as good as done.  / Drake : That expedites matters.
(Offers him car keys)  Take these keys.  They are another small token of my infinite gratitude to you.
Whenever you want to leave the party you will see a silver Rolls Royce under the grapefruit tree. It is
yours.  /  Minister:  My friend! My friend! You remembered  my dream. You  remembered!  /  Drake:  I
cannot afford to forget the dreams of the great, for in them are the secrets of a nation’s destiny. »)
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sale d’une couleur de trois deniers
Mes joues comme deux collines 
où l’arbre de mon rire eût pu repousser9

L'adjectif sale, qui revient trois fois dans cet l'extrait, souligne le caractère malsain de

la situation. Le poète qui tend la joue et est trahi, tant par la femme que par l'homme, se

confond avec la figure christique.  Ce qu'il  emporte,  son viatique,  n'est pas seulement  un

souvenir, c'est le sentiment de ce qui n'a pu avoir lieu à cause de la trahison. Dans le dernier

vers, l'utilisation du mode subjonctif  et sa valeur d'irréel  du passé trace le contour d'une

utopie, le rire, désormais impossible. 

La reprise des « trois deniers » dans Le Ventre introduit une variation car le messie en

question n'est plus le poète mais Patrice  Lumumba : « Ah! Les juifs savent bien / que ce

messie-là fut à vendre / trois deniers, / Le ventre. »10 La référence à Judas sert à représenter

le pouvoir de l'argent et de la trahison qui subit encore une dévaluation quelques dizaines de

pages plus loin : « Dès que chacun boira sec le cuivre en fusion / le katanga me soldera / un

denier l'âme pour la dîme! »11

Cette première figure de Judas est on ne peut plus éloignée du Christ. Souvent poussée

jusqu'à  la  caricature,  cette  représentation  de l'avidité  et  de la  soif  de pouvoir  permet  de

révéler un dysfonctionnement plus large des sociétés coloniale et post-coloniale. Les traîtres

remarquables ne sont que la partie émergée d'un  système qui repose sur la méfiance et la

délation généralisée.

3.3.1.2. La paranoïa structurelle

Si Judas est une figure aussi importante et aussi marquante, c'est parce qu'il représente

avant tout le fantasme d'un ennemi intérieur et intime. Il est le corollaire inévitable de la

surveillance coloniale et, loin de disparaître avec les Indépendances, il demeure un outil de

contrôle et un ferment de discorde, car il est à la fois partout et nulle part et n'est efficace que

tant qu'il demeure invisible.  Le personnage de Pambault  dans  Les Phalènes met ainsi en

garde Prosper contre ses plus proches collaborateurs : « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on a

inventé  Judas.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  treize  à  table. »12 Symptôme  d'un  désordre

mental, la paranoïa doit avant tout être considérée comme le signe d'un désordre politique

dans un espace maintenu dans l'incertitude perpétuelle. Les conséquences du phénomène ici

9 Arc musical précédé de Épitomé, op. cit., p. 52.
10 Le Ventre ; Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 21.
11 Ibidem, p. 107.
12 Les Phalènes, op. cit., p. 164.

310



examiné  sont  essentielles  car  la  paranoïa  et  la  prédominance  de  la  figure  du  traître

apparaissent  comme  des  anti-messianismes.  La  méfiance  généralisée  empêche  toute

association durable fondée sur autre chose que les besoins immédiats.

Au-delà  des multiples  commentaires  concernant  la  santé  mentale  de l'auteur,  il  est

essentiel de noter que la paranoïa est avant tout, pour Marechera, une manière d'envisager le

monde et l'expression d'une solitude absolue. À propos d'une communauté de sorcières qu'il

a fréquentée à Londres et de sa consommation de drogues, il explique :

C'est pour cela qu'il y a un élément de paranoïa dans Soleil noir, à cause de l'idée
qu'on  ne  peut  faire  face  à  la  réalité  qu'en  étant  paranoïaque.  Ou  alors,  quand
quelqu'un dit que vous êtes fou, ne pensez pas que vous êtes fou, vous êtes le seul
mec sain d'esprit sur toute la planète.13

Mark Stein, dans son article sur Soleil noir, insiste sur l'importance de la paranoïa pour

définir le positionnement du narrateur :

Il  fuit  virtuellement  tout  un  chacun  –  surtout  le  racisme  (blanc)  –  et  se  sent
poursuivi par la religion, Hitler, le Ku-Klux-Klan, le Front National. Le narrateur
aligne le gouvernement (zimbabwéen / rhodésien) et les racistes, la tradition et les
slogans, l'humanisme et les fanatismes politiques et religieux. Si c'est à juste titre
que le narrateur tente d'échapper à tout un chacun, alors la dichotomie victime /
persécuteur  se déplace car tout le monde (à part Christian) est placé du côté de ses
persécuteurs.14

S'il  craint  tout  le  monde,  c'est  qu'il  se  situe  à  l'extérieur  et  se  considère  comme  un

observateur.  La  peur  de  la  trahison  institue  une  solitude  qui  n'est  pas  pour  autant  un

désengagement. Le narrateur a beau être hors du monde, il ne fait pas pour autant l'économie

d'une réflexion critique :

Il apparaît alors que Soleil noir, loin de professer l'art pour l'art est engagé – bien
qu'il le fasse sans un objectif politique clair. Christian se perçoit à la fois comme
« subversif » et « bouffon ». L'absence d'un objectif politique est en accord avec la
paranoïa  exprimée  dans  la  manière  dont  Christian  fuit  tous  les  camps,  tous  les
groupes qui pourraient se réclamer de lui.15

13 Dambudzo Marechera: A Source Book on His Life and Work,  op. cit., p. 30. (« That's why there's  an
element of paranoia in  Black Sunlight, the idea that to be paranoid is the only way to face reality. Or,
when someone says you are insane, don't think you are insane, you are the only sane guy in the whole
world. »)

14 Emerging  Perspectives  on  Dambudzo  Marechera,  op.  cit.,  p.  64. (« He  is  virtually  running  from
everyman – especially from (white) racism – and feels pursued by religion, Hitler, the Ku-Klux-Klan, the
National Front. The narrator aligns the (Zimbabwean / Rhodesian) government with racists, tradition with
slogans, humanity with religious and political fanaticism. If it is accurate that the narrator is paranoically
on escape from everyman, then it follows that the victim/persecutor dichotomy is displaced, as everybody
(apart from Christian) is placed on the side of his persecutors. »)

15 Ibidem. (« It appears, then, that Black Sunlight, rather than professing l’art pour l’art, is engagé—though
not  with a  clear  political  agenda.  Christian perceives  himself  as  both “subversive"  and “jester.”  The
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Le motif de la paranoïa est présent dès « La Maison de la faim » car elle constitue le

principal symptôme de la folie du narrateur. Alors qu'il est au lycée, le jeune homme se met

à entendre des voix et, comme ses camarades en profitent pour lui jouer des tours, il est

relégué hors du dortoir : « on me donna une chambre au prieuré où, naturellement, j'accusais

tout le monde d'essayer de m'empoisonner. »16 Les hallucinations qui l'obsèdent sont liées à

son éducation,  notamment lorsque les différentes langues – principalement  l'anglais  et  le

shona – s'affrontent  dans  son esprit.  Ayant  lui-même l'impression  d'être  un traître,  il  ne

parvient pas à faire la part entre ses amis et ses ennemis. Dans son cas, les voix et la trahison

fantasmée suggèrent un mal intériorisé qui change radicalement la perception du monde.

L'épisode qui marque la fin de ces hallucinations est lui aussi significatif et la scène

qui se déroule pendant une nuit d'orage est décrite comme un exorcisme (voir supra 3.2.4.1).

La dimension psychiatrique de la paranoïa disparaît à cette occasion, mais elle laisse des

traces et le narrateur continue à se méfier de ses amis et des membres de sa famille. Ainsi

qu'on a  pu le constater,  il  est  tentant  de ramener  ce type  de passage à la biographie de

l'auteur.  Il  est  malgré  tout  nécessaire  d'insister  sur  la  symbolique  de  cette  paranoïa  qui

reflète,  comme dans le  cas  de  Soleil  noir,  le  fonctionnement  d'un État  policier.  Ce trait

touche d'ailleurs  également  des personnages héritiers  de la  Rhodésie qui  ont perdu leurs

points de repère avec l'avènement du Zimbabwe :

Toute cette ville grouille de sécurité. Tu ne peux pas distinguer ton jardinier d'un
dissident,  d'un  espion  d’État  ou  de  la  bonne  vieille  Majorité  Silencieuse.  Nous
disions, n'est-ce pas, que tous les cafres se ressemblaient. Ils se ressemblent toujours
mais c'est à leur avantage quand il s'agit de nous contrôler.17

Ces hommes blancs, qui sont réduits à faire la queue aux toilettes pendant une fête organisée

par un des leurs, ne sont pas moins paranoïaques que leurs alter-ego noirs. L’État policier, en

obligeant  les  dissidents  à  se  terrer,  crée  cette  situation  dans  laquelle  rebelles  et  espions

s'échangent leurs masques.

La double  question  de  la  surveillance  d’État  et  de  la  maladie  mentale  trouve  une

nouvelle  illustration  dans  le  « journal »  –  censé  être  autobiographique  –  reproduit  en

absence of a political agenda accords with the paranoia expressed in Christian’s flight from all  camps,
from any group which might claim him. »)

16 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 55. The House of Hunger,  op. cit., p. 44. (« I was given a
room in the priory where of course I accused everyone of trying to poison me. »)

17 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 40. (« This whole town is bristling with security. You can't
make out who is your garden boy and who is a dissident and who is a government spy and who is just
innocent Ol'Silent Majority. We used to say, didn't we, all kaffirs looked alike. They still look alike but
now its in their favour when it comes to controlling us. »)
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appendice de Mindblast. Certains passages, en effet, font écho à « La Maison de la faim »,

notamment  lorsqu'il  parle  de  ses  amis  qui  sont  « Plutôt  des  ennemis  vengeurs  qui  font

circuler des histoires sur ma folie avec un plaisir non dissimulé. »18. Le narrateur, qui vit

alors  dans  la  rue,  s'appuie  sur  ces  rumeurs  pour  se  représenter  en  artiste  persécuté.  La

paranoïa  a  ici  un  fonctionnement  assez  proche  de  la  rumeur  car  elle  est  source  de

mythification.  Ce  trait  est  particulièrement  saillant  quelques  pages  plus  loin  lorsque

Marechera évoque son éphémère projet de devenir agent littéraire. Cette fois, selon ses dires,

ce  sont  directement  les  services  secrets  qui  s'intéressent  à  lui  et  se  mêlent  aux  clients

potentiels : « Il y en avait quelques uns parmi eux que j'identifiais comme étant seulement

des agents de renseignements venus voir ce que je faisais exactement. »19

Il se peut que Marechera veuille donner plus d'importance qu'elle n'en a à son ébauche

d'agence littéraire, il n'en demeure pas moins que les « agents » qui viennent interrompre son

travail lui donnent du poids en rappelant que l'écrivain n'est pas hors du politique. Dans le

dialogue qui suit, l'écrivain-agent n'est pas tant un paranoïaque qu'un fin connaisseur de la

nature humaine capable de démêler le vrai du faux :

Et la « conversation », cette escrime, continuait dans le même esprit, jusqu'à ce que,
conscient  du  temps  perdu et  des  autres  qui  attendaient  dehors  pour  me  voir,  je
demande brutalement à voir sa carte d'identité.

« Pourquoi ? Demandait-il étonné.

« Écoutez, vous me faites perdre mon temps. Je sais que vous êtes des RG. Sois
vous êtes là pour vos affaires, soit vous voulez vraiment que je vous aide. Je ne
pense pas que ce soit cette dernière option. Vous avez déjà accaparé trente minutes
de mon temps – il y a des gens qui attendent. »

Après m'avoir montré sa carte, il me disait qu'il voulait simplement savoir ce que je
fabriquais là puis il partait à contrecœur.20

L'existence bien réelle d'espions en tous genres encourage et justifie la paranoïa. Ceci

dit,  il  est  intéressant  de  constater,  dans  le  même  extrait,  que  le  narrateur,  malgré  sa

perspicacité, n'est pas en mesure de dire qui exactement est responsable de la fermeture de

18 Ibidem, p. 126-127. (« Rather, vengeful enemies, delighting in spreading stories that I was insane. »)
19 Ibidem, p. 134. (« There were, among them, a few whom I recognised as merely intelligence agents out to

find out what exactly I was doing. »)
20 Ibidem. (« And the “talk”, the fencing would continue in this vein, until conscious of the time being

wasted and the others outside waiting to see me, I would abruptly ask to see his identity card. / “What
for?” he asked, startled. /  “Look, don’t waste my time. I know you are in the C.I.O. It’s either you are
here on your business or you genuinely want my help. I don’t think it’s the latter. You have already taken
up thirty minutes of my time—there are people waiting.” / After showing me his card and saying he was
merely trying to see exactly what I was doing, he would reluctantly leave. »)
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son agence après cinq jours seulement de fonctionnement. Il évoque la police secrète, mais

sans aucune certitude : « Ce cinquième jour, deux gentlemen noirs – je ne sais toujours pas

s'il  s'agissait  d'arnaqueurs  ou  de  membres  de  notre  agence  de  renseignements  –  firent

violemment irruption dans mon bureau et m'ordonnèrent de partir. »21

La paranoïa  qui  guide  ces  personnages  les  isole  et  les  protège  à  la  fois.  Elle  est

indissociable d'une réalité mouvante où les apparences sont trompeuses et où l'identité est

une donnée fluctuante.

3.3.1.3. Des personnages insaisissables

Le traître est par définition un personnage versatile qui se confond, dans l’État policier

colonial et post-colonial, avec l'espion ou l'agent double voire triple. On trouve donc chez

nos deux auteurs toute une galerie de traîtres qui ne sont pas seulement des opportunistes

mais  qui – sur le modèles  des agents  de renseignement  évoqués plus haut – vivent  leur

trahison sur le long cours, de manière presque professionnelle. Ils se rapprochent du Judas de

l’Évangile selon Jean, le trésorier qui détourne l'argent des dons et s'indigne de certaines

offrandes faites à Jésus : « Il disait cela, non qu'il se mît en peine des pauvres, mais parce

qu'il était voleur, et que, tenant la bourse, il prenait ce qu'on y mettait » (Jean, XII, 6). Ce

type de traître est une force qui attend sa forme, un actant qui, comme la figure christique, se

modèle  sur  les  attentes  de  son  interlocuteur.  La  principale  différence  est  qu'il  suit  le

mouvement de l'Histoire plutôt que de l'initier. Peut-on considérer qu'il est vraiment un anti-

christ qui n'a pour règle de conduite que son propre profit ? En quoi son fonctionnement est-

il révélateur pour la figure christique ? Pour mieux rendre compte du caractère insaisissable

des traîtres, nous nous arrêterons sur trois personnages qui, s'ils jouent un rôle secondaire,

n'en sont pas moins emblématiques. Isidore dans Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, Harry

dans  La Maison de la faim et Alfie dans « The Toilet » sont des actants dont la place est

difficile à déterminer et qui, pour cette raison, rendent compte mieux que les personnages

intègres de la situation dans leurs pays respectifs.

Isidore  Pembelot  est  un  proche  de  Raymond  Poaty  qui  « fait  profession  d'être  un

disciple du juge »22.  À aucun moment dans le roman on ne le voit sans son mentor et  il

fonctionne avant tout comme un faire-valoir pour le juge, une caisse de résonance pour ses

discours interminables. Ainsi, il « répète les explications du juge mot à mot, à la satisfaction

21 Ibidem, p. 133. (« On that fifth day two black gentlemen – I still do not know wether they were conmen
or they were from the intelligence branch of our Security – smashed into the office and ordered me to
leave. »)

22 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 39.
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de ce dernier »23. Isidore réagit plus qu'il n'agit, comme le montre également cette scène dans

laquelle Raymond Poaty pontifie sur le rôle de père : « Comme il a les mêmes gestes et la

même componction qu'au prétoire, Isidore, son très attentif  “disciple”, l'asticote un peu en

prenant  le  contre-pied  de  ce  qu'il  professe. »24 Il  n'est  pas  question  d'opinion  mais  de

rhétorique et le disciple du juge semble bien se comporter en courtisan plus qu'en élève.

Il ressort de ces deux exemples qu'Isidore n'a pas de personnalité propre et qu'il se

contente de pousser le juge vers « l'estrade où des hommes, qui n'ont pas son savoir, son

honnêteté... »25  Une telle dévotion inconditionnelle peut sembler suspecte,  d'autant qu'on

propose à Raymond Poaty une promotion qui le rendrait moins dangereux parce que moins

en prise avec les affaires courantes. Isidore, cependant, n'est jamais explicitement présenté

comme un traître mais la méfiance de Mathilde – la femme du juge – sert à semer le doute

puisque « Judas avait  les petites oreilles et les petites mains d’Isidore. »26 En refusant de

trancher quant à la culpabilité de son personnage,  Tchicaya  fait  de ce traître potentiel  le

symbole  de  l'indécision  qui  règne  et  de  la  confusion  entre  ami  et  ennemi.  Il  permet

également de comprendre que Judas, parce qu'il s'adapte au regard de celui qu'il trompe, a

toutes les caractéristiques de la figure.

Alors qu'Isidore n'est peut-être pas un traître, la chose ne fait aucun doute en ce qui

concerne Harry dans « La Maison de la faim ». Dès sa première apparition dans la novella, le

narrateur rappelle en effet un épisode qui remonte à leurs années d'étude :

Il connaissait à fond l'argot de la ville, les endroits chics, et pouvait du tac au tac
citer  un par un tous les noms qui comptent  dans le show-biz.  Mais quand nous
découvrîmes qu'il aidait la Police Secrète à infiltrer les organisations étudiantes, une
nuit  d'orage,  nous le bâillonnâmes,  le ligotâmes et,  après un voyage plutôt agité
pour le sortir du dortoir,  nous le battîmes à tel  point qu'il revint dans son lit et,
pendant trois bonnes heures, n'ouvrit pas la bouche pour se vanter d'être allé à tel ou
tel endroit.27

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 38.
25 Ibidem, p. 40.
26 Ibidem, p. 68.
27 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 24. The House of Hunger, op. cit., p. 21. (« He knew all the

city slang, all the slick scenes,  and at the throw of a dice could name every name worth knowing in
‘showbiz’. But when we found out that he had been working for the Special Branch in its infiltration of
student organisations we one stormy night gagged him, bound him like a crumb of stale toast and, after a
rather dramatic journey out of the dormitory area, beat him up so thoroughly that he took to his bed and
for at least three hours did not open his mouth to boast about where he was at. »)
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Devenu informateur de la police, Harry incarne un traître en voie de professionnalisation.

Présenté d'abord comme une « veste pourpre »28, le jeune homme est totalement obsédé par

son apparence et la plupart de ses remarques mettent l'accent sur sa vacuité. Pour lui, seule

compte la nécessité d'avoir la « classe ».

Lorsqu'il  croise  son  ancien  camarade  dans  un  débit  de  boisson,  le  narrateur  sait

parfaitement à qui il a affaire, mais ce savoir n'empêche pas les retrouvailles et une certaine

connivence. Judas n'est pas un élément extérieur au monde de la « Maison de la faim », il en

est  une  composante  essentielle,  comme  le  prouve  la  référence  au  couple  Jésus-Judas

quelques lignes plus loin : 

Nous sommes sortis du débit de bière bras dessus bras dessous, comme Jésus et
Judas quand ils furent chacun au courant du secret de l'autre. Le soleil soulignait
doucement la poussière tourbillonnante. Un nuage de mouches venu des toilettes
publiques  voisines  fredonnait  l'Alléluia  de  Haendel.  C'était  une  image  presque
parfaite de la condition humaine.29

Avoir le traître  comme  compagnon, boire avec lui  en attendant  qu'il  vous trahisse,

voici la « condition humaine » telle que la conçoit le narrateur. Cette vision, qui pourrait

sembler  cynique,  réactualise  l'idée  du monde  comme scène et  présente  un jeu de dupes

dépourvu d'innocence. 

L'importance de ce personnage est  confirmée par  son retour  dans la nouvelle  « La

transformation d'Harry », qui traite de ses jeux de pouvoir et – de nouveau – de la révélation

de ses activités parallèles. Cette fois, Harry se sert de ses liens avec la police pour mettre

dans son lit Ada, la fille de Nestar, la prostituée la plus célèbre de la ville. Il n'est bien sûr

pas question d'amour – Harry « aurait pu le faire avec n'importe quelle autre fille »30 – mais

de domination. Le choix effectué correspond à un sentiment de frustration d'ordre racial : « Il

avait besoin de cette transformation organique. En même temps, une femme comme Ada, qui

l'avait fait avec toutes sortes de durs à cuire blancs, était le réceptacle idéal où verser les

eaux baptismales. Ainsi la transformation serait complète. »31

28 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 24. The House of Hunger, op. cit., p. 21. « crimson jacket »
29 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 24-25. The House of Hunger, op. cit., p. 21. (« We came out

of the bottle-store arm in arm, the way Jesus and Judas must have been when they both knew each other’s
secret. The sun struck gently against the swirling dust. A cloud of flies from the nearby public toilet was
humming Handel’s ‘Hallelujah Chorus’. It was an almost perfect photograph of the human condition. »)

30 La Maison de la faim: nouvelles, op. cit., p. 149. The House of Hunger, op. cit., p. 102. (« it could have
been any other girl »)

31 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 149. The House of Hunger, op. cit., p. 102. (« He needed that
organic transformation. At the same time a woman like Ada who had made it with all sorts of white hard-
ons would give him the receptacle into which he could with satisfaction pour the baptismal waters. And
the transformation would be complete. »)
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Suit un développement sur le relativisme moral selon lequel la « réussite » correspond

au « bien » et « l'échec » au « mal »32. Harry est aussi vide qu'Isidore et il est guidé avant

tout par son désir d'être un autre. Il y a bien une métamorphose dans la nouvelle, mais celle-

ci n'est pas l'illumination attendue. Au lieu de cela, le traître est démasqué par Philip : deux

enveloppes identiques tombent des poches de l'informateur. L'une lui a été donnée par son

contact dans la police, l'autre est une lettre écrite par Ada. Philip somme Harry de choisir

laquelle  il  souhaite  récupérer  et  c'est  ce  dilemme  –  véritable  torture  –  qui  provoque  la

« transformation » : « Il avait l'air de sortir doucement de sa coquille. Il s'ouvrait. Comme

une graine faisant craquer son enveloppe. »33 Harry, face à ses deux enveloppes blanches,

représente la trahison, certes, mais aussi l'impossibilité du choix :

Voilà où nous en étions tous ; le pays hésitait,  et nous-mêmes hésitions. Le pays
avait l'âme sournoise et nous-mêmes étions disposés à être trompés. Son atmosphère
était moralement corrosive et nous-mêmes étions des métaux vils sur le point d'être
rongés par les acides de la maturité.34

À la veille d'une véritable indépendance, les rôles sont de moins en moins bien délimités et il

est même difficile de déterminer qui est trompeur ou trompé. Loin de s'estomper après 1980,

ce brouillage semble même s'accentuer avec la fin du régime ségrégationniste d'Ian Smith.

Dans la pièce « The Toilet » qui examine l'envers de l'indépendance du Zimbabwe,

Alfie  est  lui  aussi  un personnage aux multiples  visages,  qui reflète  les  ambivalences  du

nouvel État. Il apparaît tout d'abord face au patron de sa femme, Norman Drake, comme un

homme du peuple vindicatif  dont la maîtrise  de l'anglais  n'est  qu'approximative :  « Vous

patrons  Blancs-là,  vous  croyez  dipanda  c'est  pour  mettre  les  mains  sales  sales  dans  les

pagnes des madames. Moi yen a t'apprendre missié. »35 Quelques pages plus loin, il revient

sur scène pour délivrer  un monologue où il  parle de ses études en Angleterre  et  de son

dégoût face à la situation actuelle. Les propos contestataires demeurent, cependant les mots

ne sont plus ceux d'un « povo » mais ceux d'un Africain éduqué :

Il  me semble  qu'en dépit  de tous  les  idéaux que notre  indépendance  est  censée
représenter, nous sommes toujours dans la même bétaillère du riche qui s'enrichit et
du pauvre qui s’appauvrit. Il y a même des tentatives pour faire de la pauvreté une

32 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 149. (« success » ; « good » ; « evil » ; « failure »)
33 Ibidem, p. 154. The House of Hunger, op. cit., p. 105. (« He seemed to be slowly coming out of a shell.

Unshelling. Like a seed cracking out of its nutshell. »)
34 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 155. (« And there we all were; in an uncertain country,

ourselves uncertain. A land with a sly heart; and ourselves ready to be deceived. A morally corrosive
atmosphere, and ourselves base metals ready for the -acids of maturity. »)

35 Mindblast or The Definitive Buddy, op. cit., p. 31. (« You white shefs tink dis sewat of the sr'uggle was so
you can stick your dirty 'ands up the missus's skirts. I's going ta teach ya better, Mister. »)
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situation sainte et acceptable. […] Et avant que tu aies même fini de parler les RG
sont là et tu avances sous la menace d'une arme vers les baraquements réservés aux
interrogatoires.36

Paradoxalement,  celui  qui  semble  rejeter  les  abus  de  pouvoir  des  services  de

renseignement  s'avère  être  lui-même  un  agent  pourvu  d'une  « carte  d'identité  de  la

sécurité »37. À la fin de la pièce, en accord avec le « camarade Drake », il arrête six Blancs

nostalgiques de la Rhodésie qui viennent de se battre. 

Contrairement à Harry, Alfie n'est pas une coquille vide mais les différents masques

qu'il porte le rendent profondément ambigu. C'est uniquement par l'artifice du monologue

face au public qu'il révèle son vrai visage et, même alors, la révélation de sa place dans la

police semble contredire son discours. 

Les  trois  traîtres  que  nous  venons  d'examiner  sont  bien  des  figures  dont  le

fonctionnement  répond  à  celui  du  Christ.  Ces  maillons  intermédiaires  du  système  lui

permettent de fonctionner en instillant le doute. Eux-mêmes sont des personnage instables

dans un univers flottant et les passages à tabac de Harry, tout comme les états d'âmes d'Alfie,

suggèrent un malaise qui dépasse la volonté de puissance et fait du traître un personnage

éminemment humain.

3.3.2. Un héros trop humain / « anti-héros existentiel »38 ?

La fin de Judas telle qu’elle est mise en scène dans l’Évangile selon Matthieu nous

montre avant tout un homme faible dont le principal tort est de ne pas attendre de pardon

pour ses péchés. Cupide mais repentant, il rapporte l’argent du crime au temple et part se

pendre :  « Alors  Judas,  voyant  qu’il  <Jésus> était  condamné,  se  repentit,  et  rapporta  les

trente pièces d’argent aux principaux sacrificateurs et aux anciens en disant : J’ai péché en

livrant le sang innocent. ». Cette perspective amène à réfléchir à des personnages qui, par

leur  éducation,  deviennent  des  traîtres  sans  le  savoir.  Il  y  a  là  une  nouvelle  manière

d'interpréter  le malaise cerné dans notre seconde partie.  De plus,  alors que, dans les cas

36 Ibidem, p. 38. (« it seems to me for all the ideals our independance is supposed to represent, it's still the
same old ox-wagon of the rich getting richer and the poor getting poorer. There's even an attempt to make
poverty a holy and acceptable condition. […] And before you even finish what you are saying he's got the
CIO and the police and you are being marched at gunpoint to the interrogation barracks. »)

37 Ibidem, p. 39. (« security I.D. »)
38 Nous  empruntons  cette  expression  à  Danièle  Stewart  (Le  Roman  africain  anglophone :  d'Achebe  à

Soyinka,  Paris, l'Harmattan,  1988). La critique se sert  de ce qualificatif  pour désigner,  notamment,  le
traître qui se retourne en figure christique. Dans A Grain of Wheat de Ngugi wa Thion'o, Mugo renonce
ainsi aux honneurs qu'on lui prépare en avouant qu'il a trahi un héros de la résistance. Son geste, le jour de
l'indépendance du Kenya, fait de lui une victime expiatoire qui permet au pays de prendre un nouveau
départ sur une base saine et non en acceptant un mensonge rassurant. 
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examinés jusque là, l'argent et le pouvoir sont les principaux enjeux, Marechera et Tchicaya

font intervenir des motifs plus complexes même s'ils ne sont pas exempts de ridicule. La

petite  histoire  des  faiblesses  humaines  et  de  la  mesquinerie  s'invite  donc  dans  la  geste

politique.  Enfin,  pour ces traîtres qui ne sont pas fondamentalement  mauvais,  se pose la

question du pardon et du repentir qui distingue la trahison de Judas du reniement de Saint

Pierre.

3.3.2.1. Des traîtres qui s'ignorent
La haine de soi (voir supra, 2.2.2.3.) générée par l'éducation occidentale s'accompagne

d'un sentiment de trahison. Les personnages sont accusés d'être des traîtres et se considèrent

eux-mêmes parfois comme tels. Dans ce contexte, la référence à Judas indique un brouillage

et joue sur le sentiment d'appartenance à une communauté.  Ce nom agit comme le signe

d'une inadéquation,  sans que l'on sache exactement pour qui ou pour quoi le personnage

trahit. Marechera, qu'on a souvent accusé de n'être pas suffisamment africain, met en scène

des personnages qui ressentent ce décalage ou sont accusés par d'autres d'être des traîtres.

Chez Tchicaya, la mort de Pambault insiste bien sur le changement qui s’opère chez le

personnage.  L’ancien  ami  de  Prosper  qui  se  faisait  appeler  « M.  Dieudonné Jean-Marie

Pambault le Débonnaire, quartier-maître de la Marine française, démissionné volontaire »39

finit par demander le pardon de celui qu’il a trahi. Il rejette le prétentieux nom français qu’il

s’était donné pour redevenir tout simplement « Mpambou »40. Trahi par sa « perle de Kin »,

Jeanne Bobala, qui est partie avec le Blanc Paul Vincent, il perd son masque d'évolué et se

révèle être une sorte de pantin vidé de sa substance : 

Pambault répète comme un écho tout ce que Prosper dit. Il répète aussi les silences
de Prosper. Jamais visite ne fut aussi encombrante à Prosper. Pambault donne la
fâcheuse  impression  qu’il  va  se  désarticuler,  comme  dans  les  contes  où le  plus
fringant  des  princes  perd l’un après  l’autre  ses  membres  au fur  et  mesure  qu’il
s’éloigne du village de ses beaux-parents en compagnie de sa belle épouse, laquelle
se  glace  encore  plus  de  frayeur  à  chaque étape  du délabrement  de  son infernal
époux. Prosper ne sait plus quoi dire. Il pense à sa fable.41

Le personnage n'est plus que l'ombre de lui-même et le narrateur insiste sur le décalage qui

existe  à  présent  entre  son apparence  – toujours conforme à la  mode européenne – et  la

dépression  qui  l'habite :  « Il  est  toujours  bien  mis  de  sa  personne.  C'est  seulement  du

39 Les Phalènes, op. cit., p. 30.
40 Ibidem, p. 192.
41 Ibidem, p. 130.
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caractère qu'il a pris un coup de vieux. »42 Symbole de l'évolué superficiel,  Pambault  est

déjà, à ce moment du récit, un traître qui vend des informations aux ennemis de Prosper, tant

pour satisfaire ses besoins matériels que pour se venger de celui qu'il estime responsable du

départ de sa Jeanne (voir infra, 3.3.2.2.).

Prosper, qui est pourtant comparé au Christ par sa sœur, n'est pas en reste. Il se voit

parfois en traître, parce qu’il trompe sa femme avec une Blanche, Aimée Volange, ou parce

qu’il a lui-aussi francisé son nom, Mpobah, en devenant Pobard. Le traditionaliste Pierre

Tchiloangou qui apparaît  le temps d’une conférence sur « Hier dans les pas de demain »

décrit ainsi la trahison des intellectuels qui s’éloignent de leur culture : « Tu sais que tu ne

seras jamais un blanc. Pourquoi tous tes efforts te poussent seulement à apprendre sa langue,

ses  habitudes  de  vivre  et  de  penser,  c’est  pour  devenir  un  jour  quoi ?  son  ombre ? »43

L'évolué ainsi présenté évoque le concept de « mimicry » proposé par Homi Bhabha. Cette

attitude du colonisé serait un compromis entre l'exigence d'une identité stable et la pression

exercée par l'Histoire. Cette imitation de surface se caractérise par des « effets d'identité »44

comme le nom ou les vêtements censés créer une nouveau sentiment d'appartenance.

Dans un contexte légèrement différent, le narrateur de « La Maison de la faim » est

accusé de trahir les siens à cause de son éducation. Il se sent obligé d'offrir une précision :

« Non, je ne déteste pas être noir. J’en ai simplement assez de dire que c’est beau. »45 Les

tenants d'une fidélité absolue à l'Afrique et à la spécificité d'une culture noire apparaissent

comme des idéologues à la vue courte qui confondent conservatisme et élan révolutionnaire.

Les critiques adressées à Nick dans  Soleil noir semblent particulièrement pertinentes pour

rendre compte de cette situation : « Parce qu'il écrivait ses poèmes en anglais et non dans

notre  propre  langue,  ses  détracteurs  –  et  ils  étaient  nombreux  –  l'associaient  au

conservatisme intellectuel en dépit de ses thèmes soi-disant révolutionnaires. »46

Qu'il s'agisse de trahir une cause ou une essence supposée, le glissement de valeurs

opéré dans ces passages est essentiel. Le traître, Judas, apparaît alors comme celui qui est

capable  de  voir  au-delà  des  apparences  et  refuse  de  s'enfermer  dans  des  conceptions

42 Ibidem, p. 129.
43 Ibidem, p. 119.
44 Homi K. Bhabha, The location of culture, Londres, Routledge, 2004, p. 90.
45 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 79. The House of Hunger, op. cit., p. 60. (« No, I don't hate

being black. I'm just tired of saying it's beautiful. »)
46 Soleil noir, op. cit., p. 163. Black Sunlight, op. cit., p. 126. (« Because his poems were in English and not

in our langage his detractors – and they were many – associated him with an intellectual conservatism in
spite of his revolutionary (his own meaning) subjects. »)
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étriquées.  Dans les textes de Marechera, tout personnage dont l'attitude est véritablement

révolutionnaire s'expose à de telles accusations, tout comme le poète Nick (Owen dans The

Black Insider) qui manque de se faire lyncher par des étudiants venus écouter ses poèmes. 

L'évolué et l'étudiant poète ont en commun un rapport à la langue du colon qui leur est

reproché.  Il  est  important  toutefois  de souligner que tous,  tant  chez Marechera que chez

Tchicaya, ne sont pas acculturés de la même manière et la trahison peut prendre différentes

formes. Harry et Pambault sont des évolués de surface qui misent sur l'apparence comme

« effet d'identité ». Prosper, Nick et la plupart des narrateurs de Marechera sont pour leur

part touchés de manière beaucoup plus profonde dans leur manière de penser, au point de ne

plus pouvoir comprendre leurs compatriotes et de devenir des traîtres malgré eux.

3.3.2.2. Le vaudeville dans l'Histoire

Le traître est un personnage éminemment humain parce qu'il cède à ses faiblesses. La

cupidité est loin d'être son seul défaut. Des personnages qui trahissent par amour ou parce

qu'ils se sentent exclus peuvent être ridicules, cela ne les empêche pas de susciter l'empathie

chez  le  lecteur.  Lorsque  le  mouvement  de  l'histoire  est  considéré  du  point  de  vue

messianique comme une geste épique, Judas et sa mesquinerie trop humaine le ramènent à

une réalité plus quotidienne et plus tangible. Il est, en quelque sorte, un remède contre les

excès de l'épopée.

Dans  « La Maison de la faim », ouvrage qui, chez Marechera, compte le plus grand

nombre de références à Judas, le narrateur est comparé à un « petit Judas buveur de bière »47

parce qu'il a couché avec Julia, la petite amie de Philip. Cet exemple pour le moins trivial a

son importance, car il met au premier plan la dimension sexuelle plutôt que l'idéologie. De la

même manière, s'il s'agit moins de trahison que de manipulation, le sexe intervient dans le

processus de recrutement tel qu'appliqué à Christian dans Soleil noir. La première question

de Chris, qui fait office de recruteur, est « Comment Susan est-elle au lit ? »48, comme si

c'était là le premier rite initiatique qui mène au « Pic du diable ». On peut légitimement se

demander si le photographe aurait adhéré de la même manière aux idéaux du groupe sans

l'intervention de la jeune femme.

Tchicaya, pour sa part, cède par moments à la tentation du récit épique, ainsi que nous

l'avons déjà vu. La trahison de Pambault  dans  Les Phalènes n'est pas une tentative pour

acquérir plus de pouvoir mais une vengeance contre Prosper qu'il estime responsable de son

47 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 44.
48 Soleil noir, op. cit., p. 79. Black Sunlight, op. cit., p. 61. (« How's Susan in bed ? »)
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malheur. C'est lors d'une fête chez ce dernier que sa maîtresse, Jeanne Bobala ou « la perle

de Kin », rencontre le communiste Paul  Vincent avec qui elle s'enfuira. Pambault vole des

cartes de la cellule du PPC dirigée par Prosper pour faire croire que ce dernier est lié aux

« hommes-panthères » qui terrorisent la ville. Le moment de la confession laisse apparaître

un homme incohérent, rendu fou de douleur la jalousie :

La démarche de Pambault est sinueuse et incompréhensible. Il a connu Paul Vincent
chez  Prosper.  C’est  chez  Prosper  que  Jeanne a  connu  Paul  Vincent.  Là-dessus,
Jeanne Bobala qu’il veut épouser parce  qu’il en  est éperdument épris. Un  de ces
amours de l’âge mûr qui a la fougue des ouragans. La crainte qu’inspire un temps
glouton  donne une  grande  hâte  à  vivre  qui  rend  despote.  Voilà,  il  la  couve,  la
dorlote, la tient d’une main qui abuse de sa force... et elle lui glisse des doigts. Elle
disparaît. Il la cherche... il la cherche, il ne la trouve pas à Kinshasa, il ne la trouve
pas à Brazzaville.49

Même s'il  semble  avoir  commencé  à  espionner  Prosper  depuis  plus  longtemps,  la

disparition de Jeanne fonctionne comme un catalyseur. Pambault la retrouve à Pointe-Noire

et  met  le  feu  au wagon de  son amant,  Paul  Vincent.  Ce n'est  qu'ensuite  qu'il  revient  à

Brazzaville pour accréditer la rumeur des hommes-panthères. Dans la dernière partie de sa

justification, il revient sur le fait qu'il n'est qu'un exécutant dont d'autres ont tiré profit :

Il bafouille ou il cherche ses mots. L’abattement le reprend. Il semble bien que les
choses ne sont pas aussi simples... On a profité de son aigreur pour le « téléguider ».
On s’est servi de lui comme d’une « torpille » « Au début, on se contentait de me
poser des questions sur mes amis  politiques… » On lui  a promis puis donné de
l’argent pour des réponses un peu plus sérieuses. C’est à dire assorties de preuves...
« Ce n’est pas tant Prosper en personne. En haut lieu, il est le parti, surtout à cause
de la confiance que Félix a en lui... Ce n’est pas du goût de tout le monde. En haut
lieu, les ennemis politiques (il s’adresse à Prosper), et même certains de tes amis
politiques...  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’on  a  inventé  Judas.  Il  n’est  pas
nécessairement le treizième à table… » (Qu’est-ce qu’il raconte ?)50

Son « aigreur » peut être interprétée comme le sentiment de n'être pas considéré selon sa

juste valeur. Au début du roman, Pambault est ridicule justement parce qu'il singe les Blancs.

Cependant,  c'est  par  son  aigreur  et  sa  trahison  qu'il  parvient  à  dépasser  ce  stade,

contrairement à d'autres, en apparence plus modérés, qui se contenteront de retourner leur

veste au moment des élections.

Sur un plan différent, l'adultère entre Prosper et la Blanche Aimée Volange introduit

une part de vaudeville dans l'aventure politique. Cette femme mariée le pousse à faire des

études, à prendre plus de responsabilités au sein du parti. Leur relation est faite de tensions et

49 Les Phalènes, op. cit., p. 161.
50 Ibidem, p. 164.
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de passion. La dimension raciale est,  bien sûr, au cœur de leurs disputes, mais Tchicaya

parvient à faire jouer avec finesse les ambivalences dans l'attitude de l'homme noir et de la

femme blanche,  sans  que le  fonctionnement  de ce couple ne se résume à un  digest des

théories fanoniennes : 

Il ne culpabilise pas de baiser la femme d'un autre. Plus grave, il  baise celle du
maître.  Donc,  il  commet  une  double  faute  –  la  seconde rendant  moins  noire  la
première. Une histoire du bien d'autrui – plus un sacrilège – la vanité qu'il tire du
privilège de baiser une blanche le grandit.51 

C'est quand elle s'immisce dans les conversations mondaines de la communauté expatriée

que  cette  histoire  prend  une  dimension  scabreuse.  La  société  bourgeoise  importée  à

Brazzaville est véritablement, plus que celle des « cités » indigènes, un terreau favorable au

vaudeville, aux maris trompés et aux portes qui claquent. Dans cette société en partie oisive

et sûre de sa supériorité, le ragot est roi, comme en témoigne l'histoire « de Mme Guillaumet

qui accoucha en France d'un métis de Malgache »52.

Dans la société post-coloniale de  Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, l'adultère est

redoublé par l'inceste et, au lieu des deux enfants – signe d'espoir – qui naissent à la fin des

Phalènes,  des  rumeurs  d'avortement  viennent  ternir  la  réputation  de  Gaston  Poaty.  Le

commentaire qui suit peut être attribué à Mathilde, la femme de ce dernier, qui, malgré de

fortes suspicions, se refuse à creuser de peur de trouver la vérité :

C’est de chez elle qu’on a transporté Marie-Thérèse à l’Hôpital général, où elle est
morte  d’une  forte  hémorragie.  Le  bruit  d’un  avortement  circula.  Une  odeur
d’inceste flotta autour d’elle. Elle se boucha les narines. Feignit le rhume. Le silence
des serviteurs (qui n’aimaient pas Marie-Thérèse) en disait long. Comme Gaston ne
faisait pas signe qu’il souhaitait s’expliquer sur les circonstances de la mort de sa
sœur, elle ne questionna pas.53

La chute de Gaston a pour point de départ cette faute jamais explicitée qui attirera sur lui les

foudres de Paulin Pobard qui était amoureux de Marie-Thérèse. Au travers du fils du juge

Poaty, se rejoignent les figures de Judas et du Christ. En effet, il trahit sa femme en couchant

avec sa sœur, mais il se rachète en devenant une victime du régime qu'il a contribué à fonder.

Gaston témoigne du dysfonctionnement du parti révolutionnaire, car s'il est vrai qu'il est en

faute sur le plan privé, c'est sur le plan politique et sur la base de fausses accusations qu'il

sera  éliminé.  Ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut  vaudeville,  tient  plutôt  ici  de

l'enchaînement tragique. Le destin de l’État et la chute d'une figure christique sont cependant

51 Ibidem, p. 87-88.
52 Ibidem, p. 91.
53 Ces Fruits si doux de l'arbre à pain, p. 186.
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bien  liés  à  un  fait  d'ordre  privé  devenu  affaire  publique  à  cause  de  la  haine  de  Paulin

Pobard54.

En rendant ambigus des personnages qui autrement auraient pu être présentés comme

seulement  héroïques,  ces  trahisons,  qui  sont  des  signes  de  faiblesse  et  non  des  actions

volontairement néfastes, évitent de tomber dans une vision manichéenne. Des personnages

comme Gaston, qui sont à la fois christ et judas, incitent à revoir le gouffre censé séparer ces

deux figures pour mieux envisager leur complémentarité dans la représentation d'une réalité

complexe.

3.3.2.3. Rédemption du traître : résurgence de la conscience morale

Les  éléments  déjà  examinés  à  propos  des  traîtres  convergent  pour  constituer  une

définition proche de ce que Danièle Stewart a appelé un « anti-héros existentiel ». Mugo,

figure de traître dans A Grain of Wheat de Nugi wa Thiong'o, est ainsi, malgré sa rédemption

finale, un personnage qui « n'est pas héroïque », qui « reste indécis, hésitant », et qui « se

définit  toujours par rapport  à quelqu'un d'autre,  qui se trouve être  un chef »55.  Si l'on se

contentait  de  ces  trois  traits  définitoires,  tous  les  traîtres  présents  dans  des  œuvres  de

Marechera et Tchicaya seraient à mettre sur le même plan. Cependant, c'est sa « conscience

morale » qui, dans le cas de Mugo, « fonde le personnage et lui donne son épaisseur. »56 Le

questionnement moral distingue les traîtres qui vivent dans et par le  système de ceux qui

l'adoptent de manière accidentelle et sont susceptibles de se repentir. Cette plasticité qui peut

s'appliquer  à  un  individu  ou  à  une  foule  est  un  signe  d'espoir  car  elle  prouve  qu'un

changement est envisageable. Quasiment absente chez Marechera, la rédemption de Judas

semble être, chez Tchicaya, cantonnée à la période qui précède les Indépendances, comme

pour marquer à la fois l'espoir suscité et la déception qui a suivi57. 

Dans les textes de Marechera, les traîtres ne se repentent pas. Harry, dans « La Maison

de la faim », se fait battre par ses condisciples qui le soupçonnent d'être un informateur pour

la police, mais ni le passage à tabac, ni la mise au jour de ses manigances ne l'amènent à

changer d'attitude.  La nouvelle intitulée « La transformation de Harry » sur laquelle nous

nous sommes déjà arrêté sert en quelque sorte d'épilogue à la novella « La Maison de la

54 L'inceste et la punition divine qui en résulte étaient déjà présents dans une nouvelle de La Main sèche,
« Le Tourbillon »  qui établissait un lien explicite entre les deux événements. Cette forme de trahison au
sens large réintroduit le facteur humain pour expliquer une catastrophe météorologique. 

55 Le Roman africain anglophone : d'Achebe à Soyinka, op. cit., p. 78.
56 Ibidem, p. 79.
57 Le  roman  de  Ngugi  auquel  nous  venons  de  faire  référence  se  situe  lui  aussi  quelques  jours  avant

l'accession du Kenya à l'indépendance. 
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faim » et montre bien que le personnage continue à servir la police. Seul Tony, dans la série

de nouvelles « Tony Fights Tonight », pourrait apparaître comme un personnage en quête de

rédemption. Les crimes de guerre qui l'incitent à « laver les murs » ne relèvent cependant pas

de  la  trahison  à  proprement  parler  et  son  suicide  marque  son  incapacité  à  gérer  ce

traumatisme. 

La mise en parallèle de Ces Fruits si doux de l'arbre à pain et des Phalènes permet,

quant à elle, de mieux comprendre la représentation du traître chez Tchicaya et la césure des

Indépendances. Alors que Pambault, par la confession de ses fautes, se transforme en figure

christique, Paulin, dans le dernier roman, n'éprouve aucun remord et nourrit dans un même

mouvement  sa  haine  et  son  ambition  politique.  Pour  le  premier,  la  trahison  appelle  la

rédemption, comme dans le cas du reniement de Saint Pierre, alors que, dans le second, la

fuite en avant ne peut être arrêtée. Ainsi, alors qu’il est « moribond », le ton de Pambault

devient  prophétique  et  sa  parole,  qui  jusque  là  se  contentait  de  l’apparence,  se  fait

révélation : « Si tu es venu, c’est que tu m’as pardonné. J’ai fait de ma vie un mensonge qui

m’a fait vivre d’expédients jusqu’à la faute par faiblesse »58. En remerciant Prosper pour son

pardon, il définit son rôle en termes religieux, soulignant par la même occasion le caractère

sacré de sa mission : « Tu es le prêtre dont j’avais le plus besoin. »59 Le retournement du

traître, sa rédemption, permet une élévation de Prosper et une réhabilitation de Pambault-

Mpambou. La trahison avouée permet son propre dépassement et engage un processus de

réconciliation nationale.

Toujours dans le même roman,  les faux malades qui tendent  un piège à Sophie se

repentent. Leur transformation transpose au niveau de la foule la rédemption de Pambault et

suggère que la foule elle-même est capable de se réformer quand elle est mise face à ses

contradictions.

Loin de cette touche d'espoir, la haine de Paulin dans Ces Fruits si doux de l'arbre à

pain est froide et calculatrice. Après avoir fait ses études en Europe, comme Gaston, le jeune

homme est rentré au pays et,  à la faveur du changement de régime, s'est fait  un fervent

défenseur de la révolution socialiste. De nombreuses remarques du narrateur insistent sur la

radicalisation  de  son  discours  et  sur  son  obsession  du  complot  et  des  « ennemis  de

l’intérieur »60. Vis-à-vis de son ancien ami, cependant, il semble bien que ce soit la rivalité

amoureuse qui déclenche le début des hostilités puisque la « petite guerre entre Paulin et

58 Les Phalènes, p. 196.
59 Ibidem.
60 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 180.
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Gaston a pris ce tour désagréable, après la mort de Marie-Thérèse. »61 Gaston reconnaît alors

sur son visage « les stigmates de l’espèce la plus grave de folie. »62 La chape de plomb du

nouvel espace post-colonial remplace l'espoir immense et le potentiel perçu dans la période

qui prépare l'accession à l'indépendance. 

L'anti-héros  existentiel,  tel  que  Pambault  le  représente  dans  les  Phalènes,  est  un

personnage essentiel attaché à une période bien particulière, celle de la fondation d'un État

indépendant. Le retournement de Judas en Christ représente alors la possibilité plus large

d'une rédemption pour un peuple qui se détache du joug colonial et doit retrouver des repères

afin de repartir sur des bases saines. La disparition de ce type de personnage, par la suite,

suggère l'échec du processus  et  le  retour  à  un  système qui  repose sur  la  méfiance  et  la

trahison. 

3.3.3. L'instrument de la Providence

Le troisième visage de Judas que nous avons évoqué au début de ce chapitre est de loin

le plus important : il est un instrument entre les mains de Dieu pour permettre la mort du

Christ  et  la  rémission  des  péchés.  L’idée  d’accomplissement  est  présente  de  manière

explicite, notamment dans les Actes des Apôtres : « il fallait que s’accomplît ce que le Saint

Esprit dans les Écritures, a annoncé d’avance, par la bouche de David, au sujet de Judas, qui

a été le guide de ceux qui ont saisi Jésus » (Matthieu, XXVI ; 50).

3.3.3.1. L'adultère contre l'inceste : l'exogamie comme trahison nécessaire

Nous avons parlé plus haut de vaudeville pour qualifier la manière dont le trivial et

l'intime se mêlent au politique. Les représentations de la famille sont bien souvent pour nos

deux  auteurs  des  images  permettant  de  comprendre  les  dysfonctionnements  à  une  plus

grande échelle.  L''inceste et l'adultère,  chez Tchicaya  et,  dans une moindre mesure,  chez

Marechera, représentent des tendances opposées, à savoir le repli sur la famille et l'ouverture

sur l'extérieur.  Dans ce cas, l'adultère est perçu comme une trahison nécessaire alors que

l'inceste, même caché, demeure une faute impardonnable. Dans  Les Phalènes, notamment,

Tchicaya réinterprète le principe de l'exogamie pour en faire le moteur d'un métissage – au

propre comme au figuré – et d'une ouverture culturelle.

61 Ibidem.
62 Ibidem, p. 194.
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Pour  Marechera,  l'inceste  est  le  signe  d'un  repli  qui  touche  aussi  bien  les  anciens

colons que les familles misérables du township. Derrière le mur de l'allée qui représente la

conscience des personnages, le sans-abri blanc Robin entend ainsi les cris de sa fille qu'il a

violée jadis : 

La fille de Robin [off] : Papa, non ! non ! Non ! PAPA !

Voix de Robin [off] : Tu le fais avec tous tes petits copains – alors pourquoi pas
avec moi, espèce de salope. Je vais les arracher si tu ne les enlèves pas gentiment.

La fille de Robin [off] : S'il te plaît, ne m'oblige pas, Papa...63

De la même manière, Susan dans  Soleil noir évoque sa relation avec son père comme un

dérèglement qu'elle refuse de traiter sur le plan de la morale mais considère tout de même

comme  un  élément  fondateur  de  son  action  et  de  sa  personnalité.  Pour  la  terroriste

anarchiste, l'inceste est le summum de l'indifférenciation et la rupture de ce tabou rend plus

pertinent le nivellement d'une société déjà pervertie.

– Chacun doit en finir avec son Œdipe. Pour moi c'était plus simple. Mon père me
désirait. Ça aurait fait un scandale. Mais ma mère m'a envoyée vivre chez ma grand-
mère.

– Est-ce qu'il… ?

– M'a baisée ? Oui.64

Nous avons déjà eu l'occasion de nous arrêter, dans  Ces Fruits si doux de l'arbre à

pain, sur la faute de Gaston qui couche avec sa sœur Marie-Thérèse qui – selon la rumeur –

tente  de  se  faire  avorter  et  meurt  des  suites  de  l'opération.  Cet  épisode  est  raconté

indirectement  par  le  conte  de  Mavoungou  et  Ngondi  qui  insiste  sur  l'aveuglement  des

personnages et leur double crime (inceste et infanticide) :

Pourraient-ils jamais retourner au village de leurs parents avec l'enfant qui était né
d'eux ? À qui feraient-ils croire que l'enfant n'était pas d'eux mais un enfant trouvé
sur le bord de la route ? À personne. Alors ils résolurent de tuer l'enfant pour qu'il
ne soit jamais une preuve de leur forfait.65

63 Scrapiron  Blues,  op.  cit.,  p.  39. (« Robin's  daughter  [offstage] :  Daddy,  no !  No !  No !  DADDY !  /
Robin's voice [offstage] : You do it with all those boyfriends – so why not with me, you slut. I'll rip them
off if  you don't take them off nice and slowly.  /  Robin's daughter  [offstage] : Please don't  make me,
daddy… »)

64 Soleil noir, op. cit., p. 71. Black Sunlight, op. cit., p. 54. (« Each person has to work off his Oedipal thing.
You know. With me it was simpler. My father wanted me. There would have been a scandal. But mother
found out and packed me off to live with my grandmother. » / « Did he... ? » / « Fuck me ? Yes. »)

65 Ces Fruits si doux de l’arbre à pain, op. cit., p. 324.
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Bien évidemment, l'enfant ainsi tué par son père et dépecé par sa mère revient hanter ses

parents. Comme dans le cas du mur dans « The Alley », la faute refoulée ne disparaît pas

totalement et entraîne la chute du personnage. Rappelons que Gaston, qui est parti faire ses

études  en France,  se veut  détaché des traditions,  contrairement  à son père.  Il  comble  ce

déficit d'identité en se tournant vers la cellule familiale et il est important de noter que –

avant même que l'inceste avec Marie-Thérèse soit évoqué – il se choisit une femme qui a le

même  nom que sa mère,  Mathilde.  La  lettre  qu'il  écrit  pour  l'annoncer  prend le  ton  de

l'humour mais l'attirance pour celle qui ressemble à sa mère n'est pas sans ambiguïtés : 

Tu as noté, je l'espère, que Mathilde a le prénom de maman. Tu parles que je n'allais
pas laisser courir la chance d'épouser la seule jeune fille que j'aie rencontrée qui eût
le prénom de maman. J'ai fait comme toi. Ce prénom-là ajoute beaucoup de bonté et
de beauté au cœur de la femme que j'ai prise.66

Il semble donc que Gaston, celui qui prouve son indépendance en se mariant sans l'avis de

son père, éprouve quelques difficultés à se détacher de la cellule familiale. Cette attitude

reflète, par ailleurs, les réticences du juge face aux mariages mixtes : « Pas de complexés

chez moi. Tous ces jeunes gens qui épousent des Européennes sont des complexés. »67

À l'inverse  de  ce  repli  sur  soi  que  constitue  l'inceste,  Tchicaya  propose  dans  Les

Phalènes une relecture de l'adultère comme ouverture sur le monde. En effet, dans ce roman

porteur de l'espoir des Indépendances, deux naissances de nature différente viennent clore le

récit  après  l'annonce des  résultats  des  élections.  La maîtresse  blanche de Prosper  donne

naissance à Marie-Antoinette, une petite « café au lait », tandis que Thomas naît trois mois

plus tard de son union légitime. Face à « la plus belle preuve d'adultère »68 que constitue

l'enfant, il n'est pourtant question ni de culpabilité ni de remords. Tchicaya pousse même la

symbolique  plus  loin  car  le  frère  et  la  sœur ont  les  noms de leurs  grands-parents.  Pour

Prosper, ce retour des ancêtres a des répercussions sur les liens étroits qui l'unissent à sa

sœur.  Sans  briser  le  lien  fraternel,  l'arrivée  des  deux  enfants  décharge  Sophie  de  la

responsabilité  qu'elle  s'était  attribuée  et  qui  leur  a  valu  à  tous  les  deux  d'être  accusés

d'inceste :

Est-ce Sophie ou quelque chose chevillée en lui qui l'empêche de toucher le fond
quand il trébuche ou glisse et tombe ?… Il trouve plus convenable d'admettre que
Sophie a toujours été la perche que… Marie-Antoinette et Thomas lui ont de tout
temps tendue, et il rend grâce à Aimée Volange de lui ressusciter sa mère sans le
savoir  et  voilà  qu'il  ne sait  comment dire à Sophie :  « Maintenant  que Mère est

66 Ibidem, p. 126.
67 Ibidem, p. 127.
68 Les Phalènes, op. cit., p. 242.

328



revenue, te voilà relevée du souci de veiller sur moi : que Dieu te rende au centuple
ce que tu m'as donné... »69

C'est par l'adultère  que les parents  de Prosper  sont  ramenés à  la vie  et  son rapport  à la

Blanche n'est pas seulement celui d'un complexé : « Les rôles sont clairs. Il les distingue

dans l'abstrait. Juliette est la mère. Aimée l'éducatrice. C'est à dire qu'Aimée a plus… Aimée

est plus à même de l'aider à faire de ses enfants des hommes et des femmes de demain. »70

L'avenir est dans le métissage que ne permet pas le repli identitaire de l'inceste.

L'idée d'une fondation comme ouverture sur l'extérieur et donc trahison de la tradition

se retrouve enfin dans le court poème dialogué intitulé « Vwène le fondateur » qui a été

publié en 1977 à la suite du Zulu. Dans ce texte, Vwène, le fils cadet du roi, rêve de pouvoir

mais il refuse de tuer son père. Une solution lui est suggérée en rêve : traverser le fleuve

pour  fonder  son propre  royaume.  Cette  nouvelle  naissance  passe  par  un  changement  de

nom : « Je serai  Ngwandi a Ne Kongo ; je suis par qui le Kongo commence. »71 Dans ces

quelques pages se dessinent la possibilité d'un acte fondateur qui ne soit pas entaché de sang,

ce que les Indépendances n'ont pas pu réaliser : « Les mauvais coups que tu donneras là-bas,

le sang que tu répandras là-bas ne feront pas de toi un parricide ! Un fondateur d'empire. »72

S'il  en était  besoin,  l'épilogue de cette  courte  épopée  souligne  la  distance entre  ce

Kongo et l’État postcolonial, dans une allusion presque transparente :

Il fallait bien que je dise qu’un rêve m’a poussé à faire ce que j’ai fait. Une légende
que j’accrédite moi-même. Ça fait moins prosaïque. La vérité la voici — la vérité !
enfin ce qui tient lieu de vérité — un jour j’ai remplacé mon père sur le bord de la
rivière Bungu à tenir son péage. Une de mes tantes vint à vouloir passer la rivière.
J’exigeais d’elle le sengi d’usage. Elle s’y refusa. Je la contraignis. Elle s’en alla se
plaindre à mon père. Mon père voulut me châtier. Je me suis enfui pour échapper au
châtiment. Pères, ne châtiez jamais un fils rêveur, il quittera votre maison pour en
fonder une plus généreuse ! [...] Je n’ai pas le sang de mon père sur mes mains...
J’ai laissé mon père à son péage, à faire du népotisme. Ça le perdra... Quant à moi,
je vous lègue le Kongo dont il ne rêva jamais... Ne vous occupez pas de péage...73

Derrière la critique des États douaniers, Tchicaya oppose ceux qui, comme Lumumba, sont

porteurs d'un rêve, et ceux qui se contentent de gérer un patrimoine, qu'il soit foncier ou

culturel. Les puristes qui se refusent à trahir la tradition s'enferment dans un relation stérile

vouée à la reproduction du même.

69 Ibidem, p. 244.
70 Ibidem, p. 241.
71 Le Zulu, suivi de Vwène le Fondateur, op. cit., p. 142.
72 Ibidem, p. 137.
73 Ibidem, p. 148.
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3.3.3.2. Folklore et nationalisme : ambiguïtés de la tradition

Dans  les  romans  de  nos  deux auteurs,  on  trouve des  personnages  qui  s'érigent  en

gardiens du temple et imposent leurs vues aux autres. Ces juges improvisés pointent du doigt

ceux qu'ils  estiment  être des traîtres.  Cependant,  comme nous venons de le voir  avec la

question de l'inceste, la fidélité peut être synonyme de repli et la trahison d'ouverture. Les

traîtres  stigmatisés  deviennent  ainsi  des  figures  positives,  voire,  dans  certains  cas,  de

véritables figures christiques. Tchicaya, dans le contexte de la fin de l'indigénat, se concentre

sur le folklore et ses défenseurs alors que Marechera, dans « La Maison de la faim », situe

ses personnages en fonction de leurs goûts littéraires et et revient sur les auteurs de la célèbre

« African Writers Series »74.

Dans  Les  Phalènes,  Prosper  Pobard  est  accusé  de  singer  les  Blancs  par  le

traditionaliste  Pierre  Tchiloangou  (voir  supra,  3.3.2.1.).  En  retour,  cependant,  c'est  le

discours de ce dernier qui semble se réduire à une suite de phrases sans queue ni tête. Le

chapitre quatorze du roman commence donc par une page et demie de proverbes placés bout

à bout qui donnent plus l'impression d'une série de fragments que d'une pensée construite :

« On ne coupe pas les racines de l’arbre que l’on veut fortifier, on l’émonde si l’on
veut qu’il croisse et se donne une belle frondaison. » « Écaille bien ton poisson, sa
peau même te paraîtra si succulente. » « Surtout, n’aie pas peur des jours de ta vie, il
t’en sera compté de très beaux et tu t’étonneras de ton bonheur. » « Ne crains pas la
beauté de ta femme, ta jalousie ne la rendra pas plus laide. » […]75

Hors  contexte,  ces  aphorismes  évoquent  plus  la  béquille  rhétorique  voire  l'argument

d'autorité  que  le  noyau  de  sagesse.  Ici,  Tchicaya  ne reproduit  pas  le  discours  de  Pierre

Tchiloangou mais ce que Prosper en a retenu. Le jugement de ce dernier souligne l'ambiguïté

de cette fidélité à la tradition :

Il ne voyait pas en quoi ces aphorismes étayaient sa vraie thèse qui sentait un peu
l’anti-progressisme. Il y a des blancs qui soutiennent des choses dans ce goût-là :
« Vous ne voulez pas être indigènes. Qu’est-ce que ça signifie ? Que vous voulez la
mort de votre civilisation ? » (C’est là qu’ils exagèrent, c’est notre sauvagerie qu’ils
appellent notre civilisation, par dérision.)76

Vu ainsi, le traître est donc plutôt celui qui exerce un esprit critique face à des tenants de la

tradition qui, en se complaisant dans les splendeurs d'un passé en partie fantasmé, reprennent

à leur compte des conceptions élaborées par ces occidentaux qu'ils rejettent. Dans les pages

74 A propos de cette importante collection des éditions Heinemann, on lira avec profit les mémoires de
James  Currey  qui  en  fut  longtemps  le  directeur  (Quand  l’Afrique  réplique :  la  collection  « African
writers » et l’essor de la littérature africaine, trad. Sophie Amar, Paris, l’Harmattan, 2011).

75 Les Phalènes, op. cit., p. 116.
76 Ibidem, p. 117.
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qui suivent, d'ailleurs, c'est un Blanc, Paul Vincent, qui se fait défenseur des coutumes que

Prosper  le  « progressiste »77 voudrait  abolir.  La  référence  aux  « colonnes  de  la  revue

Liaison »78 et aux discussions autour de la dot témoigne en outre de la richesse d'un débat qui

occupe  les  « évolués »  sur  l'ensemble  du  territoire  de  l'Afrique  équatoriale  française.

Tchicaya fait référence à cette revue des cadres de l'AEF dans laquelle il a donné un de ses

premiers entretiens79 afin de rendre compte de la vie culturelle à Brazzaville mais aussi pour

montrer comment les Africains se sont emparés de cette question de la tradition sans tomber

forcément dans une vision populiste. 

Le regard sur l'image de l'Afrique se trouve transposé dans le domaine littéraire pour

les personnages de « La Maison de la faim ». Au pensionnat, Edmund qui a une prédilection

pour les auteurs russes se retrouve en effet opposé à Stephen, lecteur assidu de la « African

Writer  Series ».  Ce dernier  est  présenté  comme  un jusqu'au-boutiste  ridicule  qui  se  fait

craindre par sa force plutôt que par ses arguments : « II était féroce comme un taureau ; un

taureau typiquement africain dans une école africaine ordinaire. »80 On retrouve chez lui,

poussée  jusqu'à  l'absurde,  la  vision  essentialiste  de  certains  colons et  des  pères  de  la

Négritude. Pour lui les Africains ne sont pas seulement les égaux des autres êtres humains,

ils sont à part et ne peuvent être compris que par leurs pairs :

Stephen  était  un  lecteur  assidu  de  la  collection  d’auteurs  africains  des  éditions
Heinemann. Il croyait  vraiment trouver quelque chose de spécifiquement africain
dans tout ce qui était écrit par les Africains et en concluait que les outils critiques
européens ne devaient pas être utilisés pour analyser la « littérature africaine. » Il
avait  aussi  glané  quelques  pépites  de  pensée  dans  L’Image  de  l’Afrique de  E.
Mphahlele.81

A l'inverse,  la  passion d'Edmund pour  la  littérature  ne semble  pas  être  une façade.  Son
appréciation  des  auteurs  russes  l'amène  à  reconnaître  les  points  communs  au-delà  de  la
différence de culture :

Il ne se lassait pas de Gogol ; il avait même essayé d’apprendre le russe pour le lire
dans le texte. Il était le seul de la classe à savoir que Evtouchenko avait vraiment

77 Ibidem, p. 118.
78 Ibidem.
79 « Djembu Tchicaya U Tam'si », Liaison, revue des cadres de l'AEF (54), juillet-aout 1956.
80 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 106.  The House of Hunger, op. cit., p. 80.  « Stephen was

mean, a bully ; a typical African bully in an ordinary African school. »)
81 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 106. The House of Hunger, op. cit., p. 80. (« Stephen was an

avid  reader  of  the  Heinemann  African  writers  Series.  He  firmly  believed  that  there  was  something
peculiarly African in anything written by an African and sais that therefore European tools of criticism
should be used in the analysis of 'African Literature'. He had also gleaned a few nuggets of thought from
E. Mphalele's The African Image. »)
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existé. Dostoïevski, Tchékhov, Tourgueniev, Pouchkine, Gorki - il les avait tous lus.
Mais pour lui, Gogol était le meilleur.82

Il  reprend d'ailleurs  dans ses tentatives  d'écriture le  modèle  de son écrivain fétiche  pour

produire des textes « qui ressemblaient  à ce que Gogol avait  essayé  de faire  pour l’âme

russe »83.  Laurice  Taitz  dans  son  article  sur  la  question  de  l'identité  a  bien  saisi  le  jeu

d'oppositions  qui  structure  les  relations  des  deux  personnages :  « Edmund  veut  devenir

écrivain. Stephen, en tant que représentant du nationalisme africain, est une brute prête à

écraser quiconque s'oppose à sa vision et exprime son désaccord. »84

Lorsque  Stephen  insulte  finalement  la  mère  d'Edmund,  ce  dernier  se  rebelle  et

provoque un combat inégal qui prouve à la fois sa détermination et la force brute de son

adversaire. Le  retour  de  Stephen  couvert  de  sang  marque  alors  la  victoire  du  repli

nationaliste sur l'ouverture au monde du futur écrivain : « Stephen sortit de la salle de bain

en s'essuyant les mains et en regardant d'un air sombre ses phalanges endolories. Il avait du

sang sur la chemise ; une tache assez grande dont les contours ressemblaient à ceux de la

Rhodésie. »85 En  assimilant  le  pays  à  une  tache  de  sang,  Marechera  donne  une  image

saisissante du nationalisme et de la destruction qu'il appelle. Cependant, contre toute attente,

c'est  Edmund  et  non Stephen qui,  quelques  années  plus  tard,  prend le  maquis  contre  le

régime d'Ian Smith. Le narrateur le reconnaît dans le journal alors que le jeune homme a été

capturé et est photographié au milieu de cadavres : 

Je regardai attentivement les photos ; les corps semblaient morts depuis un bout de
temps. Un des visages n’était plus qu’une masse de mouches. Edmund se dressait
avec morosité au milieu d’eux. Seul survivant. À l’école, il  se tenait ainsi parmi
nous. Il semblait  être opiniâtrement resté fidèle à ses rêves torturés au cœur des
humiliations.86 

82 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 103. The House of Hunger, op. cit., p. 77. (« He could not
read enough of Gogol ; he even tried to teach himself Russian so that he could read him in the original.
He was the only one in the class that knew that Yevtushenko really existed. Dostoeyvsky,  Chekhov,
Turgenev, Pushkin, Gorky – he read them all. But he thought Gogol was the best of them. »)

83 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 104. The House of Hunger, op. cit., p. 78. (« that would be
concerned with something of what Gogol tried to do for the Russian character »)

84 Emerging  Perspectives  on  Dambudzo  Marechera,  op.  cit.,  p.  38.  (« Edmund  wants  to  be  a  writer.
Stephen, as representing African nationalism, is a bully willing to stamp out anyone who disagrees with
his views voices dissent. »)

85 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 109. The House of Hunger, op. cit., p. 82. (Stephen came out
of the bathroom, wiping his hands and staring ruefully at his bruised knuckles. There was blood on his
shirt ; a rather large stain which seemed in outline to be a map of Rhodesia. »)

86 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 103. The House of Hunger, op. cit., p. 77.(« I stared hard at
the photographs ; the corpses looked as if they had been dead for quite a while. One face seemed to be
nothing but a mass of flies. And Edmund stood morosely erect among them. Sole survivor. At school he
had stood among us in such a manner and had, it seemed, doggedly lived out his tortured dreams in the
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Lui qui était maltraité par ses camarades parce qu'il refusait « notre confortable activisme

estudiantin »87 se retrouve finalement  seul de tout ce petit  groupe à  aller  au bout de ses

convictions et à prendre les armes. D'une certaine manière, par son sacrifice, Edmund est la

seule véritable figure christique de « La Maison de la faim ». Il est quasiment battu à mort

mais se relève après son séjour à l'infirmerie. Son « visage cruellement balafré » qui marque

le narrateur sur la photo est l'indice d'une détermination réelle.

Le nationalisme et le recours systématique au folklore sont présentés par nos auteurs

comme  des  sources  de  repli  identitaire  et  de  violence.  Pour  pouvoir  se  construire  une

nouvelle identité, il est nécessaire de trahir ces idéaux de pureté, afin de les questionner et de

voir ce qui se cache derrière les apparences de l'idéal. Tout comme le Christ se charge de

valeurs opposées, Judas est donc porteur d'un brouillage axiologique. La manipulation de ce

symbole chrétien est symptomatique d'une attitude qui relève de la réappropriation et non du

respect  aveugle.  Il  s'agit  de  connaître  non  pas  la  mais  les  traditions  pour  mieux  se  les

réapproprier et les confronter de manière critique.

3.3.3.3. L'invention du « nouveau barbare »

Nous  avons  pris  comme  point  de  départ  à  ce  travail  une  accusation  formulée  à

l'encontre  de nos  deux auteurs,  à  savoir  que ceux-ci  ne  sont  pas  de véritables  écrivains

africains. Ce débat a pu prendre une forme juridique, dans le cas de la censure imposée à

Soleil noir au Zimbabwe88, mais elle est surtout l'occasion d'une réflexion sur l'identité et la

tension entre  une authenticité  fantasmée et  une ouverture sur  la  culture  occidentale.  Les

figures du traître, du barbare, voire du monstre, ainsi que le motif de la source, sont utilisés

pour signifier la nécessité de trahir une tradition qui a tout de la paresse intellectuelle.

Le titre d'abord envisagé pour « La Maison de la faim », « À l'avant du courant »89

évoque la question des sources et des origines qui traverse la novella. Ceci dit, cette source,

tout comme « l'Arcadie noire » dont rêve le narrateur, est à la fois lointaine et incertaine. Les

face of humiliation. »)
87 La Maison de la faim : nouvelles,  op. cit., p. 103. The House of Hunger, op. cit., p. 77. (« our armchair

politics »)
88 En  1982,  lorsqu'il  rentre  au  Zimbabwe  après  plusieurs  années  passées  au  Royaume-Uni,  Marechera

apprend  que  son  roman,  Soleil  noir,  vient  d'être  interdit.  Musaemura  Zimunya,  malgré  ses  réserves
concernant le « modernisme » de son jeune collègue monte un dossier qui permettra le retour de l'ouvrage
sur les rayonnages des librairies et  des bibliothèques du pays.  Ce débat est  intéressant  car  il  pose la
question  de  la  légitimité  des  choix  esthétiques  de  Marechera  tout  en  rattachant  son  obscénité  d'une
tendance locale. Pour plus de détails sur ce dossier, voir F. Veit-Wild, Dambudzo Marechera, A Source
Book on His Life and Work, op. cit., p. 290 et suivantes.

89 Quand l'Afrique réplique, la collection « African Writers » et l'essor de la littérature africaine,  op. cit.,
p. 348. (« At the head of the stream » )
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discours du roi  Lobengula, notamment, sur lesquels nous nous sommes arrêté (voir  supra,

2.1.1.3.), donnent à voir un personnage naïf plutôt qu'un héros mythique. Ce que trouve le

narrateur  en remontant  le « courant »,  ce sont les histoires « obliques » du vieil  homme,

fragments de tradition orale dont le sens est pour le moins incertain. La source, ici, n'est pas

le lieu d'une pureté perdue, elle est, justement, l'espace dans lequel les discours entrent en

collision pour former des ensembles qui tiennent plus de la matrice d'histoires que du récit

articulé :

« Il  y avait,  dit-il,  une race d’hommes en Afrique qui avaient pour femmes des
bouteilles. Dans chaque bouteille,  il  y avait un bateau. Les hommes appréciaient
beaucoup  les  bateaux  mais  ne  tenaient  aucun compte  des  femmes  elles-mêmes.
Après  tout,  à  quoi  sert  un  bateau  dans  une  bouteille  ?  Ces  bouteilles  étaient
incassables. Les hommes ne pouvaient quand même pas casser leurs femmes pour
accéder aux bateaux... »90

L'envie de « vivre à la source du fleuve où naissent toutes les questions humaines » n'est pas

véritablement une quête des origines. D'ailleurs, comme l'indique cette citation, il s'agit de

poser  des  questions  et  non  d'y  répondre.  Les  motifs  traditionnels  comme  l’œuf  ou  les

relations  homme-femme  se  retrouvent  confrontés  aux  miniatures  de  bateaux  dans  des

bouteilles qui fonctionnent comme un rappel de la présence de l'Occident.

Le rapport de Tchicaya à la source doit être quant à lui replacé dans une perspective

diachronique. Comme pour l'auteur zimbabwéen, on observe chez lui une tension entre le

désir de retrouver les origines et une méfiance grandissante à l'égard du fondamentalisme

culturel.  Dans l'introduction de son anthologie,  en 1967, Tchicaya  dit écrire un livre qui

« essaie de montrer qu'en remontant le chemin de la légende il est possible d'atteindre les

sources pures et fraîches de la culture traditionnelle. »91 Vingt ans plus tard, dans un court

texte intitulé « La Source », il  prend le contre-pied de cette affirmation en indiquant que

l'attachement à la source rend impossible toute progression : 

Oui,  décidément  avoir  les  pieds  dans  l'eau  de  la  source  jusqu'aux  chevilles,
m'interdirait  toujours  d'aller  au-delà  de l'aventure  humaine.  Je  ne  m'y  ferai  pas.
Autant vite tarir la source et courir à jet de galet, jusqu'à la perte de toute mémoire
des eaux glaireuses du placenta.92

En transformant la valeur qu'il attribue à la source, Tchicaya ne renie pas le genre du conte

qu'il continue à utiliser dans le roman Ces Fruits si doux de l'arbre à pain et que l'on peut

90 La Maison de la faim : nouvelles, op. cit., p. 132.
91 Légendes africaines, op. cit., p. 22.
92 Revue noire : contemporary african art international magazine, op. cit., p. vii.
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toujours considérer comme son « classicisme »93.  C'est  le rapport  à la  pureté qui  compte

lorsque l'on passe des « sources pures » aux « eaux glaireuses ». Les sources ne disparaissent

pas mais elles sont questionnées et séparées du mythe. Dans le même texte, une injonction

du poète évoque d'ailleurs une trahison des origines qui prend la forme d'une profanation :

« Chiez plutôt sur la terre qui vous a vu naître, cela ne la fertilisera que mieux. »94 

À l'immuabilité de la source et à l'ancrage des racines, Tchicaya oppose le dynamisme

et la diversité du fleuve et de la mer : « La source n'a qu'un paysage, le fleuve en a mille à

revendre, d'amont en aval, jusqu'à la mer qui le gobe. »95 La mythification du passé enferme

dans une unité qui est, non seulement fausse, mais dangereuse, car sa fidélité absolue est à

l'origine du fondamentalisme : « Les sources dont je me méfie le plus sont celles qui ont été

défigurées  par  l'histoire  sanglante  des  hégémonies  vicieuses.  Ainsi,  les  fontaines  votives

consacrées au culte d'ancêtres dont l'idiotie serait divinisable, par exemple. »96 Nous sommes

ici très proches du portrait de Lobengula en roi niais et les deux auteurs semblent partager la

même distance critique vis-à-vis d'un passé qu'il faut trahir. 

De manière intéressante, c'est dans l'avant-propos d'un autre recueil de textes courts –

des  nouvelles  et  non des  contes  –  que  Tchicaya  propose sa vision  la  plus  frappante  de

l'hybride culturel. Il se sert pour cela de la figure du barbare qui est, rappelons-le, l'étranger

par excellence : 

Disons que  la  Main sèche est le portrait  à facettes d’un être qui se cherche une
nouvelle identité de synthèse. Parce qu’en vérité, toute civilisation est une rencontre
syncrétique de deux mondes, au moins, barbares l’un pour l’autre, barbares l’un et
l’autre. Et cela produit de toute évidence un nouveau barbare si controversé en lui-
même que c’est forcément un être tragique, fatal, parce qu’habité par deux morts,
celles de deux mondes qui l’ont enfanté. Ici, le monde païen et le monde chrétien.97

Cet être « forcément tragique » a en commun avec le traître un défaut d'appartenance qui

l'oblige à se chercher une nouvelle identité. Habité par une double mort, il incarne également

la dimension sacrificielle du Christ. Le « nouveau barbare » de Tchicaya est forcément un

personnage à la marge qui navigue entre les mondes et se construit son propre avenir. Il est

donc bien aussi une figure messianique de la tendance « utopique » qui annonce la mise en

place d'un monde nouveau.

93 Tchicaya notre ami, op. cit., p. 86.
94 Revue noire : contemporary african art international magazine, op. cit., p. vi.
95 Ibidem.
96 Ibidem, p. vii.
97 La Main sèche, op. cit., p. 8.
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En préférant  le  fou  et  le  barbare  au  défenseur  de  la  tradition  et  de  la  pureté  des

origines, Marechera et Tchicaya font bien converger Judas et le Christ pour présenter une

figure de sauveur qui est fondamentalement ambiguë et problématique. En se positionnant

ainsi, ils représentent un pan de la littérature africaine qui tient le milieu entre les entreprises

de démystification des romans de la période coloniale et la célébration des origines perdues.

La montée des nationalismes, voire du tribalisme, dans les années 1980, n'est pas étrangère à

cette valorisation de l'homme sans origine. L'ambivalence de Judas et l'universalité supposée

du Christ servent donc de vecteur à un discours d'ouverture.

Le traître apparaît donc comme un personnage essentiel qui finit par converger avec la

figure christique. Signe du chaos et de l'instabilité pour Marechera et Tchicaya, il est une

figure de l'entre-deux qui existe en suivant le mouvement de l'Histoire et en marchant dans

les  pas  des  vainqueurs.  Paradoxalement,  comme  il  participe  dans  un  même  temps  de

plusieurs factions, ils est aussi le seul à pouvoir rendre compte de l'ensemble de la société.

Le passage en revue de ces personnages versatiles montre une grande diversité, cependant, et

c'est là un élément essentiel, il sont pour la plupart caractérisés, comme la figure christique,

par leur part d'humanité qui les pousse – souvent malgré eux – à trahir leurs proches. Enfin,

dans le rapport à la tradition, la trahison s'affirme de plus en plus comme une nécessité et

Judas est bien l'homme d'un monde nouveau – étranger et barbare – qui ne peut naître que

par la profanation des sources qui donnent naissance aux fondamentalismes. 
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Conclusion partielle

De la dispersion de la rumeur au repli mystique, les figures christiques et les messies

dans les œuvres de Marechera et Tchicaya sont avant tout des forces de questionnement.

Dans la continuité des problèmes posés par l'anarchie et la sortie du politique, les figures

ambivalentes qui sont dessinées par la foule ou s'effacent dans une ascèse révèlent la fragilité

d'une communauté qui peine à se constituer. Au travers des fous prophètes du congolais et

des conteurs de bars du zimbabwéen, les interactions des personnages s'inscrivent dans une

géographie urbaine marquée par une sociabilité bien différente de celle du village.

Pour  ceux  qui,  l'espace  d'un  moment,  se  retrouvent  pris  dans  la  dynamique

messianique et assimilés au Christ, l'élan est, la plupart du temps, brisé. Prosper Pobard perd

les élections, le juge Poaty est enlevé, l'organisation terroriste  Soleil noir se perd dans ses

contradictions. L'échec du messianisme, voire son ambivalence, n'a cependant pas la même

portée chez nos deux auteurs et  il  est  important  de noter ce qui les sépare.  Tchicaya  U

Tam'si, surtout pour les romans qui racontent la période précédant les Indépendances, cède

par  moments  à  la  tentation  de  l'épique.  Il  insiste  beaucoup  plus  que  son  collègue

zimbabwéen sur l'espoir suscité, notamment, par Lumumba. De la même manière, le monde

de l'enfance, espace préservé associé au village, laisse la place, pour Marechera, à la violence

du township, le monde traditionnel n'étant plus qu'une image d’Épinal à peine évoquée.

Au  milieu  de  cette  foule  mouvante,  qui  est  plus  souvent  menaçante  que  porteuse

d'espoir, l'ascèse, volontaire ou non, donne à voir un autre visage de la figure christique,

coincée, cette fois, entre un monde spirituel et l'espace physique. La démarche, si elle est

différente, n'en demeure pas moins ambivalente. En effet, tout comme les figures portées par

la rumeur, l'espace mystique s'avère être double. Selon qu'on se place du côté du rêve ou du

cauchemar, ce sont des christs ou des sorciers qui apparaissent. Le glissement opéré d'un

avenir  à un ailleurs  témoigne,  en outre,  d'un manque de confiance des personnages dans

l'action  politique.  À  ce  sujet,  on  pourrait  mettre  sur  le  même  plan  les  explosions  qui

terminent nombre de récits de Marechera et l'errance de Gaston Poaty – devenu fou – dans

Ces Fruits si doux de l'arbre à pain. À chaque fois, tout ce qui a été construit au fil des pages

– le paysage romanesque, le parcours politique – se voit annihilé. Le changement de style

dans la  dernière  partie  du roman  congolais  et  l'histoire  brutalement  interrompue pour  le

zimbabwéen marquent un retour à l'intime et une transformation radicale de la représentation

du Christ.
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Figure de l'entre-deux – individu et  foule,  homme et  Dieu – le  Christ  finit  par  se

confondre avec le traître  qui s'affirme comme l'insaisissable par excellence.  Le rapport à

Judas, celui qui est à la fois disciple de Jésus et allié des prêtres, du Christ, donne à voir une

société  où  l'argent  domine  et  où  chacun  est  suspect.  Pour  qualifier  cet  état  de  guerre

permanent qui se met en place pendant la colonisation et se prolonge après, nous pourrions

presque emprunter à René Girard le terme d'indifférenciation, qui décrit un état de la société

dans  lequel  toute  hiérarchie  a  disparu  et  la  violence  est  aux  mains  de  tous.  Dans  cette

situation, le Christ n'est qu'un personnage parmi d'autres et non un messie qui se détache de

la masse. Dans Soleil noir de Marechera, ainsi que nous l'avons vu, c'est une figure de style,

la catachrèse, qui symbolise le mieux ce phénomène. En effet, en devenant un juron, le mot

« christ »  subit  une  perte  sémantique  qui  fait  de  lui  une  coquille  vide  dans  un  monde

dépourvu de sens. 

La mise au premier plan du traître correspond à un constat pessimiste concernant l'état

de la société. Cependant, une analyse qui s'arrêterait sur ce constat manquerait l'essentiel. En

effet, si Judas n'est pas un héros épique, il est un personnage éminemment humain et même,

dans certains cas, providentiel. Une société où chacun serait absolument fidèle serait aussi

une société complètement figée. Le poète et romancier qui se permet de trahir la tradition et

ne se contente pas de remonter aux sources se donne les moyens de faire évoluer son art et

les représentations. Accusés d'être trop européens ou hermétiques, Marechera et Tchicaya se

réapproprient  par  là-même  la  figure  du  barbare  qui,  parce  qu'il  est  étranger à  tous,  est

capable de proposer une véritable ouverture au monde.
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Conclusion

« Like the Congolese poet says, “I have drunk molten copper.” »

Mindblast1

Il est peu probable que Tchicaya ait lu Marechera, mais la réplique tirée de Mindblast

que  nous  avons  placée  en  exergue  montre,  à  l'inverse,  que  le  poète  congolais  était

probablement connu au Zimbabwe. Ce court passage qui marque la convergence des deux

auteurs est intéressant à plus d'un titre. Parce qu'il nous ramène à la question de la citation,

qui nous a servi de point de départ, et parce qu'il résume certaines ambivalences de la figure

christique, il nous a semblé tout à fait apte à rendre compte du parcours que nous avons

suivi. 

Tout d'abord, et c'est un aspect essentiel de la figure christique, il s'agit d'une citation

vraisemblablement tirée d'un poème – nous examinerons les possibles hypotextes plus bas –

et utilisée par un personnage de théâtre. Cette porosité d'un genre à l'autre reflète la plasticité

d'une figure qui n'est pas seulement un « antipersonnage de roman ». Dans les exemples que

nous avons traités, elle s'accomplit dans tous les genres et même, d'une certaine manière,

contre le récit. Signes opaques en poésie, points aveugles de la description romanesque ou

angles morts sur la scène théâtrale, les christs représentés ont un fonctionnement qui force le

lecteur ou le spectateur à repenser son rapport au texte. Une des définitions données par

Xavier  Garnier donne  d'ailleurs  à  la  figure  un  rôle  de  fauteur  de  trouble  narratif :  « Le

personnage-figure ne vient pas alimenter l'intrigue, il la heurte de plein fouet, génère toute

une  série  de  distorsions,  déformations,  altérations  qui  vont  fausser  les  schémas  de

représentations proposés par celle-ci. »2 Au terme de cette analyse, il s'agit bien moins de

mener un cheminement, fût-il un chemin de croix, que de donner à voir une faille du récit.

Les figures christiques qui apparaissent et disparaissent conservent l'éclat d'une énigme et le

rayonnement conséquent à une ouverture des possibles. En outre, Marechera et Tchicaya ne

se contentent pas d'user de tous les genres, ils les mélangent et brouillent allègrement les

pistes. Ainsi, si l'idée d'un genre inspiré de la Bible ne fonctionne pas pour nos auteurs, il

1 Mindblast, op.cit., p. 36. 
2 L’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, op. cit., p. 13.
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semble bien que la figure christique – par son caractère composite – se prête particulièrement

bien au mélange des genres et à l'innovation formelle.

Cette question des délimitations génériques pose d'importants problèmes théoriques.

Elle ne peut cependant pas se penser hors du contexte littéraire et politique ; c'est pourquoi, à

deux reprises, nous avons porté notre attention sur des biographies et des études critiques.

Celles-ci, qu'elles soient récentes ou plus anciennes, témoignent de l'importance de ces deux

écrivains tour à tour conspués et adulés. L'auteur, qui s'est lui-même mis en scène derrière le

« je »  lyrique  des  poèmes  ou  le  « je »  autobiographique,  a  créé  les  conditions  de  ce

phénomène de « culte »3 autour de sa personne, mais il en perd le contrôle. Il devient en

quelque sort lui-même une figure christique qui témoigne des débats de son temps. Ainsi,

Tchicaya redéfinit constamment sa position par rapport à la Négritude et on fait de lui un

« Rimbaud noir » ou un prophète. Marechera a violemment rejeté l'esthétique du réalisme

socialiste et on l'a fait chamane.

L'idée d'un auteur rattrapé par son œuvre appelle à son tour le problème du rapport à

l'histoire, qui est bien visible dans le premier hypotexte possible à la citation de Marechera.

Celle-ci semble, en effet, reprendre un passage du Ventre qui fait référence à la guerre civile

congolaise après le départ des Belges. La sécession de la région minière du Katanga y est

présentée comme une trahison qui mêle l'avidité et une forme de prostitution symbolique :

Dès que chacun boira sec le cuivre en fusion
le katanga me soldera
un denier l'âme pour la dîme!4

En marquant la convergence des intérêts matériels, spirituels et politiques, ces quelques vers

forment  le  nœud  dans  lequel  se  trouve  enserrée  la  figure  christique  chez  Marechera  et

Tchicaya.  Celle-ci  est  avant  tout,  dans  toute  son  ambiguïté,  la  manifestation  de  cette

confusion  entre  le  commerce,  le  pouvoir  et  la  religion.  Dans  ce  contexte,  les  masques

3 « Vindicating Dambudzo Marechera: Features of Cultic Remembering. », op. cit..
4 Le Ventre, et Le Pain ou la cendre, op. cit., p. 107. La citation pourrait également être une déformation

d'un passage de Feu de brousse qui aurait alors un sens bien différent : « je vous ai dit ma race / elle se
souvient / de la teneur du bronze bu chaud » (Le Mauvais sang, Feu de brousse, À Triche-cœur, op. cit.,
p. 59). Il est difficile de dire avec certitude d'où vient le texte utilisé par Marechera, car le passage du
Ventre que  nous  avons  cité  n'est  traduit  ni  dans  les  Selected  Poems de  Gerald  Moore  (Londres,
Heinemann, 1970), ni dans les autres anthologies que nous avons consultées. Par contre, l'extrait d'  À
Triche-cœur  a  bien  été  traduit  en  anglais,  même  si  la  formulation  demeure  éloignée  de  celle  de
Marechera : « I said to you / my race / remembers / the taste of bronze drunk hot » (Gerald Moore, Ulli
Beier (éds.), Modern Poetry from Africa, Harmondsworth, Penguin Books, 1963, p. 123).
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christiques portés par nombre de personnages témoignent de sociétés minées par les jeux de

pouvoir et les divisions poussées à l'extrême.

L'âme soldée n'empêche bien  évidemment  pas  que l'on distingue deux versants  du

Christ. Dans cette perspective, l'opposition entre un christ révolutionnaire et son antithèse

réactionnaire  nous  a  permis,  même  si  elle  est  loin  d'épuiser  les  ambiguïtés  de  la  figure

christique,  de  mettre  un  visage  sur  cette  tension  dont  Tchicaya  et  Marechera  tentent  de

rendre compte. Pour aller plus loin, cette fois en reprenant la distinction opérée par D.H.

Lawrence et reprise par Gilles Deleuze, on peut voir au cœur même du Nouveau Testament

un  gouffre  insurmontable :  « L’Évangile  est  aristocratique,  individuel,  doux,  amoureux,

décadent, assez cultivé encore. L'Apocalypse est collective, populaire, inculte, haineuse et

sauvage. »5 Nos  auteurs  ne  feraient  alors  qu'exploiter  cet  effet  de  tremblé  inhérent  aux

représentations du Christ pour l'appliquer au clivage qui habite les sociétés coloniale et post-

coloniale.

Deleuze, en commentant l’œuvre de D.H. Lawrence, ne fait évidemment pas référence

aux  colonisés.  Il  s'intéresse,  de  fait,  aux  mineurs  anglais  de  la  fin  du  XIXᵉ siècle.  La

différence entre ce contexte,  qui nous fournit un cadre théorique, et celui de Tchicaya et

Marechera, souligne un autre point essentiel que nous avons soulevé dès notre introduction.

En effet, il s'agissait de réfléchir à la singularité des œuvres congolaises et zimbabwéennes

par rapport à des outils critiques conçus pour expliquer des textes occidentaux. Tout au long

de notre étude, nous nous sommes appuyé, entre autres, sur des analyses du messianisme juif

ou de la mystique  chrétienne médiévale pour tenter de cerner des pratiques ou pour tenter

d'expliquer  des  traits  stylistiques  surprenants.  En  retour,  le  recours  aux  textes

anthropologiques et historiques nous a amené à recontextualiser nos propositions et, dans

certains  cas,  à  les  nuancer.  La  question  de  savoir  si  les  christs  de  Lawrence  sont

spécifiquement britanniques et ceux de nos auteurs uniquement africains demeure donc, sans

que  l'on  puisse  véritablement  trancher.  Les  citations  exhibées  ou  effacées  au  fil  des

réécritures  ne sont alors que la  partie  émergée de l'iceberg.  C'est  dans le  temps  long de

l'histoire  coloniale  et  celui,  plus  court,  de  l'éducation  missionnaire,  qu'il  faut  rechercher

l'explication de l'omniprésence et de l'ambiguïté des figures christiques.

L'idée d'un « aristocrate » à qui l'on ferait boire le « cuivre en fusion » de la trahison

correspond – bien plus que le Dieu vengeur – aux représentations que nous avons dégagées

5 Gilles  Deleuze,  préface  à  L'Apocalypse de  David  Herbert  Lawrence  (trad.  Fanny  Deleuze,  Paris,
Desjonquère, 2002), p. 11.
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dans les divers textes de nos deux auteurs. L'intellectuel, l'évolué et celui que nous avons

appelé, à la suite de Danièle Stewart, un « anti-héros existentiel », sont autant de figures d'un

christ dont la noblesse n'est pas récompensée. Leur orgueil peut les mener à leur perte, mais

leur volonté d'élévation n'est pas remise en cause. Le narrateur de Soleil noir, qui s'engage

dans  l'action  politique,  et  le  Patrice  Lumumba des  poèmes  de Tchicaya,  incarnent  donc

l'espoir vite déçu d'une élévation sociale et spirituelle qui passerait par le mérite et le savoir

plutôt que par l'argent.

La  proximité  entre  les  deux  auteurs  et  leurs  références  communes  autour  d'une

aristocratie intellectuelle ne doit pas, malgré tout, faire oublier ce qui les distingue. L'usage

du Christ, qu'il passe par la citation ou par d'autres moyens, est assurément bien loin d'être

uniforme. En deux mots, Marechera tire le sacré vers le profane tandis que Tchicaya – sans

refuser le recours au grotesque – élève le quotidien par le recours au rêve et à la notion de

« verbe » ou de parole sacrée. En poussant un peu plus loin le parallèle, nous obtiendrions

d'un côté un  homme dans toute sa réalité physique et physiologique et de l'autre un dieu

célébré mais accessible.

Personnage  aussi  africain  qu'européen,  phénomène  littéraire  par-delà  la  frontière

générique,  la figure christique n'a en outre pas de sens en elle-même,  car elle naît  de la

dynamique messianique. Le « culte » dont font l'objet certains personnages, leur caractère

« aristocratique », tout cela témoigne des regards extérieurs, mis en scène dans les textes, qui

font exister le personnage. Le Christ ou le Messie naît  du mouvement de la foule et,  en

retour, il donne à cette foule la consistance d'un peuple. Ainsi, cette dynamique, qui est aussi

récit d'un parcours, est indissociable d'une réflexion sur la fictionnalisation de l'Histoire. Le

changement  que  les  personnages  appellent  de  leurs  vœux,  et  que les  figures  christiques

incarnent un temps, peut être un retour vers un passé précolonial – nous avons alors parlé de

messianisme « restaurateur » – ou au contraire la promesse d'une nouveauté absolue – le

messianisme « utopique ». 

Tourné selon les cas  vers le  passé ou l'avenir,  le  messianisme dans les œuvres de

Marechera et Tchicaya reflète des tendances présentes dans le discours historiographique et

dans la littérature de leurs deux pays. Les mouvements politiques qui fleurissent à la veille

des Indépendances sont autant de données réinvesties dans l'espace littéraire par nos auteurs.

Ces messianismes et les figures christiques qui leurs sont associées ne sont pas tous égaux et

valent par le questionnement qu'ils apportent avec eux. Entre les faux messies qui se servent
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de la religion pour conquérir le pouvoir et des figures de messies sincères mais inefficaces,

se dessine dans les deux œuvres une tension entre l'espoir messianique et la déception qui lui

fait  suite  presque  systématiquement.  Le  regard  porté  sur  le  messianisme  et  ses  figures

christiques est alors représentatif de l'instabilité qui caractérise la fin de la période coloniale

et  les  premières  années  de l'indépendance.  L'espoir  suivi  d'une  chute  toujours  plus  rude

modélise en quelque sorte le mouvement de l'Histoire au Congo et au Zimbabwe6.

Les formes du messianisme historique que sont les Chimurenga au Zimbabwe et les

Églises matsouanistes ou  kimbanguistes au Congo servent de modèles aux romanciers  et

poètes  qui  s'appuient  sur  eux  pour  pousser  plus  loin  leur  questionnement.  Alors  que

Tchicaya,  surtout  dans  son dernier  roman,  Ces Fruits  si  doux de l'arbre à pain,  montre

l'échec de l'utopie et l'essoufflement de la dynamique messianique, Marechera donne à voir

un  modèle  alternatif  qui  s'apparente  à  une  négation  du  messianisme  ou  à  une

démultiplication des figures christiques. L'anarchie incarnée par le groupe « Soleil noir » et

par nombre de personnages du zimbabwéen correspond à une sortie du politique devenu

inutile dans son versant idéaliste ou à un chaos généralisé dans son versant négatif. Inutile de

préciser que, à part dans le texte inédit « Prince Street », c'est la destruction iconoclaste qui

domine.  Au  moins  deux novellas  et  une  pièce  de  théâtre  s'achèvent  sur  une  explosion,

comme si le seul moyen d'achever le récit était de tout détruire.

La destruction qui clôt certains récits n'est cependant pas la fin de tout, et il suffit de

revenir une dernière fois à notre citation en exergue pour percevoir une autre voie. Il est en

effet  possible  que Marechera ait  lu  une traduction  des vers suivants  auxquels il  pourrait

également faire référence en écrivant « I have drunk molten copper » :

je vous ai dit ma race 
elle se souvient
de la teneur du bronze bu chaud7

Au-delà de l'hypothèse de lecture, qui repose sur plusieurs suppositions mises bout à bout, le

glissement du cuivre au bronze est intéressant, car il passe d'un métal pur à un alliage. Dans

leurs représentations du Christ,  en effet,  nos deux auteurs évitent  autant  que possible de

présenter  une  axiologie  claire  et  des  personnages  monolithiques.  L'opposition  entre  un

6 Cette  approche pourrait  être  mise en regard  avec  la  vision qu'a  Northorp  Frye  de la  progression  de
l'Histoire dans l'Ancien Testament. Le peuple Juif semble en effet voir alterner de manière régulière les
périodes de prospérité et les périodes d'exil.

7 Le Mauvais sang, Feu de brousse, A Triche-cœur, op. cit., p. 59.

343



révolutionnaire  et  un  réactionnaire  –  voire  un  aristocrate  et  un  ouvrier  –  a  des  vertus

heuristiques certaines, mais elle ne permet pas de rendre compte du « barbare » de Tchicaya,

ni des ambivalences des intellectuels de Marechera.

Le Christ appartient à la race de bronze, car il apparaît dans le discours polymorphe de

la rumeur, mais aussi parce qu'il est l'alliage du divin et de l'humain. Aux deux extrémités

d'un même spectre, le grouillement du discours rumoral et l'ascèse de la mystique permettent

donc une juxtaposition des espaces physique et spirituel, ainsi qu'une mise en avant du corps

du Christ qui peut être inventé, désigné et surtout fantasmé. Cet entre-deux, qui n'est pas

propre au contexte africain, prend une dimension particulière avec la résurgence de pratiques

sorcières qui fascinent autant que le christianisme. Il en résulte que les rumeurs et les ragots

font  surgir  des  forces  maléfiques,  et  que  le  rêve  mystique  fait  bien  souvent  place  au

cauchemar.  Par  conséquent,  le  sorcier  comme  anti-christ  occupe  une  place  importante,

notamment dans l’œuvre de Tchicaya. On observe au fil des textes une mutation qui part

d'un  phénomène  familial  et  villageois  pour  devenir  une  pratique  urbaine  beaucoup  plus

volatile et difficile à cerner. Cette modernité du sorcier se retrouve encore métamorphosée

derrière certaines ombres qui, dans les histoires de Marechera, font planer sur le  township

une menace sourde et difficilement identifiable.

À l'inverse,  l'énonciation  mystique  qui  affleure  par  endroits  témoigne  d'une  quête

individuelle de personnages qui, ayant pris conscience de l'immensité qui les sépare de Dieu

ou de leur idéal, tentent à toute force de combler ce vide. Dans le contexte postcolonial,

notamment pour les étudiants de Marechera ou les élèves des missions chez Tchicaya,  le

savoir scolaire et universitaire peut représenter cet infini qui, au lieu de les libérer, les rend

de plus en plus étrangers à  leur  environnement.  De plus,  la  mystique  chrétienne,  qui se

construit autour de la représentation d'un tombeau vide, trouve de nombreux échos dans les

œuvres de nos deux auteurs. La mystique permet de rendre compte de l'exhibition du corps

et de son absence. Nous retrouvons ici, à des degrés divers, une tendance à insister sur la

matérialité  du  corps  dans  le  cas  de  l'écrivain  zimbabwéen  et  la  mise  en  scène  de  sa

disparition chez Tchicaya. Cette approche introduit également un changement de perspective

capital par rapport au messianisme, car la logique temporelle – retrouver un passé idéalisé ou

un avenir radieux – se voit remplacée par une quête traduite en termes d'espace. Le mystique

se situe hors du temps, il cherche à atteindre un ailleurs. 

L'ambivalence de la figure christique, sa plasticité, s'exprime enfin dans son rapport à

Judas, le traître par excellence. Pour Marechera et Tchicaya, cette figure tend parfois à se
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confondre avec le christ, comme pour mieux montrer un refus catégorique du dogmatisme.

Le traître, bien évidemment, est avant tout un ennemi invisible que l'on soupçonne tout au

plus. Il est, dans le contexte postcolonial, le symptôme d'une méfiance généralisée et d'un

manque de cohésion au sein de la société. Il n'en demeure pas moins que, dans certains cas,

la trahison est synonyme d'innovation, alors que la fidélité absolue à la tradition entraîne un

repli sur soi-même et sur un passé idéalisé. La convergence entre le Christ et Judas souligne

la nécessité d'un changement qui peut prendre la forme d'une trahison. L'homme nouveau

des temps messianiques est, selon les termes de Tchicaya, un « nouveau barbare » né de la

mort  de  deux mondes.  À la  fois  occidental  et  africain,  ce  personnage est  à  la  marge  –

l'expression « fringe life » est très importante dans l’œuvre de Marechera – mais il représente

l'espoir d'une remise en cause et d'une ouverture au-delà des positions dogmatiques. En cela,

le  christ  traître  est  une  expression  du  libre  arbitre.  Il  exprime  la  possibilité  d'une

introspection qui n'est pas contradictoire avec l'idée d'un projet collectif.

En passant du Christ à Judas et en proposant un messie qui est aussi un traître, nous

avons voulu insister sur l'appropriation de cette figure par nos auteurs. Tchicaya U Tamsi et

Dambudzo  Marechera  détournent  l'imagerie  chrétienne  pour  mieux  rendre  compte  de  la

situation post-coloniale telle qu'ils l'envisagent. Reste à savoir si ces conclusions peuvent

être étendues à l'ensemble des champs littéraires congolais et zimbabwéen, voire, de manière

plus générale, à l'ensemble de l'Afrique subsaharienne. Dans la perspective qui est la nôtre,

et sans abuser des généralisations faciles, il nous semble que les travaux sur d'autres figures

christiques peuvent emprunter deux chemins bien distincts. 

D'un côté, autour des Églises évangéliques et des diverses communautés religieuses,

on trouve une littérature véritablement prophétique qui est là pour susciter ou renforcer une

croyance. Thomas Kirsh,  dans Spirits and Letters, rend compte de ce rapport particulier à

l'écrit en Zambie. Il suffit d'ailleurs de consulter le catalogue de la collection « Spiritualités »

aux éditions Hémar de Brazzaville pour se convaincre de l'importance de ce courant. Les

textes  appartenant  à  cette  catégorie  sont  essentiellement  diffusés  au niveau local  et  leur

intérêt réside dans l'efficacité qu'ils ont auprès de leur lectorat. Il serait alors intéressant –

afin de ne pas se cantonner à une analyse anthropologique – de confronter ces textes à ceux

des mystiques et prophètes européens de l'Âge baroque. Bien souvent, comme en témoigne
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un entretien paru dans un quotidien de Brazzaville8, le Christ qui se dessine alors est un

redresseur  de  torts  qui  promet  le  paradis  mais  aussi  la  réussite  matérielle  à  ceux qui  le

suivent. 

De l'autre côté,  dans la mouvance de Dambudzo Marechera et  Tchicaya  U Tam'si,

mais aussi  Ngugi wa Thiong'o, le Christ est bien une figure ambivalente et polymorphe.

Beaucoup ont insisté sur l'importance des christs noirs, nous avons à notre tour souligné sa

convergence avec Judas. Cependant, au-delà de ces métamorphoses, l'ultime transgression

qui nous paraît essentielle pour comprendre la réappropriation de la figure christique par des

auteurs d'Afrique subsaharienne concerne son appartenance sexuelle ou l'accent mis sur la

mère plutôt que sur le fils. Dans Le Pacte de sang de Piu Ngandu Nkashama9, par exemple,

un couple de lesbiennes donne naissance à un enfant mort-né qui symbolise l'avenir du pays.

D'une  manière  similaire,  dans  Les  Vierges  de  pierre d'Yvonne  Vera10,  ce  sont  des

personnages féminins qui racontent leur histoire ou se font dépecer lors de massacres au

Zimbabwe au début des années 1980. Le glissement opéré par ces deux auteurs – un homme

et une femme, un Congolais et une Zimbabwéenne – reprend des motifs essentiels comme la

référence aux Écritures ou le récit de la Passion, pour mieux les subvertir. La dynamique

messianique qui est alors à l’œuvre montre à la fois l'entrée en piste de nouvelles actrices qui

quittent l'arrière-plan et la nécessité d'un dénouement tragique qui met fin à l'histoire. La

figure christique semble bien toujours, dans ces textes et dans bien d'autres, un point focal

apte  à  rendre  compte  des  contradictions  et  des  ambivalences  de  sociétés  en  constante

transformation. 

8 Entretien accordé dans  Le Baobab n°125, 27 juillet-10 août 2012, p. 7. Dans cet article le prophète des
nations William Arsène Yaucat Guendi   s'exprime ainsi : « Mon Évangile, il faut le dire aussi, est une
puissante industrie qui produit à foison des hommes et des femmes intègres, vaillants soldats contre toute
forme d’antivaleurs  et  qui,  dans les administrations,  les entreprises,  partout où  ils sont placés,  sont à
même de booster l’économie congolaise. »

9 Piu Ngandu Nkashama, Le Pacte de sang, Paris, l'Harmattan, 1984.
10 Yvonne Vera, Les Vierges de pierre, trad. Geneviève Doze, Paris, Fayard, 2003.
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Annexe I : relevé des citations bibliques en épigraphe 
dans l'œuvre de Tchicaya U Tam'si

Localisation hypertexte Localisation
Hypotexte

Citation

Le  Ventre,  épigraphe  au  poème
« Dans quelle nuit »

Amos, I, 2-6 « A cause des  trois  crimes d'Israël,  /  et
même de quatre, Je ne révoque pas mon
arrêt -  /  Parce qu'ils  ont vendu le juste
pour  de  l'argent  et  le  pauvre  pour  une
paire de souliers »

Le Zulu, épigraphe Ecclésiaste, X, 5 « Il  est un mal que j'ai  vu sous le  soleil
comme  une  erreur  de  celui  qui
gouverne : la folie occupe les postes les
plus élevés et des riches sont assis dans
l'abaissement. »

La  Main  sèche,  épigraphe  de  la
nouvelle « Elenga qui  viola aussi
le prophète », p. 187.

Amos III 2 « C'est  pourquoi  je  vous  châtierai  pour
toutes vos iniquités. »

Les Phalènes, épigraphe. Marc 9 « Car tout homme est salé de feu. Le sel
est  une  bonne  chose:   mais  si  le  sel
devient  sans  saveur,  avec  quoi
l'assaisonnerez-vous?  Ayez  du  sel  en
vous-même et soyez en paix les uns avec
les autres »

Ces  Fruits  si  doux  de  l'arbre  à
pain,  épigraphe  de  la  partie  IV,
p. 253.

Apocalypse « Je  regardais  encore,  je  vis  l'Agneau
debout sur la montagne se Sion, et avec
lui cent-quarante-quatre mille personnes
qui  avaient  son nom et  le  nom de  son
père écrit sur le front. »
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Annexe II : citations relevées dans The Black Insider

Ce roman est celui qui comprend le plus de citations bibliques et il nous a semblé

intéressant de rassembler ces références dans un tableau qui permet de rendre compte de la

variété des livres bibliques exploités.

Localisation hypertexte Localisation
Hypotexte

Citation

The Black Insider, p. 30

(pas  de guillemets,  référence en
bas de page)

Psalm 71, 9-10. « Cast me not off in the time of old age;
forsake me not when my strength faileth.
For mine enemies speak against me. »

The Black Insider, p. 32. St  Paul,  epistle  to
the Romans,  3,  13-
17.

« The  poison  of  asps  is  under  their  lips
whose  mouth  is  full  of  cursing  and
bitterness.  Their  feet  are  swift  to  shed
blood. Destruction and misery are in their
ways. And the way of peace have they not
known. »

The Black Insider, P. 35. St John, 1, 1 and 3 « In  the beginning was the Word.  /  And
the Word was God, / All things were made
by  him;  /  And  without  him  was  not
anything made. »

The Black Insider, p. 41. ???? « The  gospel  says  'Tommorow  homeless
who today is reckless »

The Black Insider, p. 86. Corinthians I, 4,7 « For  who  maketh  thee  differ  from
another?  And  what  hast  thou  that  thou
didst  not  receive?  Now  if  thou  didst
receive it, why dost thou glory, as if thou
hadst not received it? »

The  Black  Insider,  p.  95,
personnage donne la référence.

Kings II 9-10 « Thou shalt smite the house of Ahab thy
master / that I may avenge the blood of all
the servants of  the Lord at the hands of
Jezebel.  /  For  the  whole  house  of  Ahab
shall perish: / I will cut off from Ahab him
that pisseth against the wall and him that
is shut up and left in Israel : / And the dogs
shall eat Jezebel in the portion of Jezreel
and there shall be none to bury her. »
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Annexe III : le temps chrétien 

Ce dernier tableau relève des références au temps chrétien autour des deux pôles que

sont la nativité (Noël) et la résurrection du Christ (Pâques).

Noël Autour de Pâques

La Maison de la faim Nouvelle : « La réunion de Noël »

Black Sunlight « Ils  résonnent  comme les
clohes de Pâques », p. 172

Cemetery of Mind Christmas 1983, p. 90.

Noël Autour de Pâques

À Triche-coeur « Un ange halluciné chante / il est
né le divin enfant », p. 122.

Arc Musical « Pour un Noël en Juin », p. 122.

La Veste d'intérieur « À Pâques  je  ne  pus
rompre  le  pain  qui  leva »,
p. 69.

« Je leur fis mon sourire de
Pâques », p. 75.

La Main Sèche Nouvelle  « Laetabundus »  se
passe  à  « quelques  heures  de  la
Sainte nuit », p. 14.

Les Cancrelats 1905,  mort  de  Lohya  une
semaine  après  l'Epiphanie.
Mercredi  des  cendres,
apprend la mort de Charles
de L'Escaut, p. 25.

Communion  de  Prosper  le
jour de Pâques, p. 57.

Ces Fruits si doux de l'arbre à pain Avant  le  dimanche  des
Rameaux, p. 223.

Pentecôte,  lueur  dans  les
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yeux de Gaston, p. 237.

Dimanche  des  Rameaux,
p. 247.

Arrêté  dans  la  nuit  du
mercredi  au  jeudi  avant
Pâques, p. 251.

Vendredi saint, p. 293.

« Loango l'Eglise noyée » Nouvelle  parue  dans  La
Croix,  parle  de  l'Eglise  ds
laquelle  l'auteur-narrateur
a fait sa communion.
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Figure christique et messianisme dans les œuvres de Dambudzo Marehera et
Tchicaya U Tam'si

La Bible est un des premiers livres traduits dans la plupart des langues d'Afrique subsaharienne et
l'imagerie  qui  lui  est  associée  a  par  conséquent  joué  un  rôle  essentiel  dans  la  constitution  des
imaginaires littéraires propres à chaque région. Parmi toutes les figures de l'Ancien et du Nouveau
Testament, le Christ occupe une place à part, car il est la source de toute rédemption et un personnage
qui vaut par son ambivalence, au croisement du religieux et du politique. Représentation en creux
construite par des discours multiples, il est à la fois ou successivement un révolutionnaire qui se bat
contre l'impérialisme romain ou un collaborateur qui rend à César ce qui lui appartient. La résonance
de cette figure dans les œuvres de Dambudzo Marechera (1952-1987) et Tchicaya U Tam'si (1931-
1988) correspond donc à une réflexion sur les rapports qu'entretiennent la religion, la littérature et le
politique pendant et au-delà de la période coloniale au Zimbabwe et au Congo. En effet, ces deux
auteurs occupent une position surplombante dans leurs pays respectifs et,  quoique considérés par
certains comme hermétiques ou trop Européens, ils ont durablement marqué les générations suivantes
qui  ont  vu  en  eux  des  précurseurs,  voire  le  « père  de  notre  rêve »  pour  Tchicaya.  Dans  cette
perspective qui englobe la théorie et l'histoire littéraire, le messianisme comme dynamique qui fait
naître des figures christiques entraîne une réflexion sur la place du personnage dans le temps et dans
l'espace. Celle-ci, enfin, prend tout son sens grâce au choix d'un corpus qui englobe roman, poésie et
théâtre, afin de relier différentes approches de la figure christique, pour mieux questionner le rôle de
pivot qu'elle occupe dans les deux œuvres.

Mots  clés :  Tchicaya,  Marechera,  figure,  Christ,  personnage,  Congo,  Zimbabwe,
messianisme.

Christlike Character and Messianism in the Works of Dambudzo Marehera and
Tchicaya U Tam'si

In most African languages, the Bible is one of the first books ever translated. As a consequence, the
images it conveys have played a prominent part in the literary imagery endemic to each region of the
continent. Among all the various characters depicted in the Old and the New Testament, Jesus Christ
is center stage, since he is the origin of all redemption, as well as an ambivalent character standing at
the crossroads of religion and politics. As an implicit character constructed by various discourses, he
represents simultaneously or successively a rebel fighting roman imperialism or a collaborator who
gives unto Caesar what belongs to Caesar. This character finds an echo in the works of Dambudzo
Marechera (1952-1987) and Tchicaya U Tam'si (1931-1988) as he raises questions on the connexions
between religion, literature and politics during and beyond colonial times in Zimbabwe and Congo.
As a matter of fact, both authors occupy a prominent place in their respective literary landscape.
Although they have been disparaged for being overly hermetic or European, they have left a lasting
impression on the following generations of writers who consider them as precursors or even « father
of our dream » as far as Tchicaya is concerned. Following this approach which combines literary
theory and literary history, a reflection on the nature of characters is prompted by the conception of
messianism as a dynamics  which creates christ-like figures and positions them both in time and
space.  Finally,  by  chosing  a  syllabus  including  narratives,  theatrical  plays  and  poetry,  we've
attempted to give this type of character its full meaning while questioning the pivotal role it plays for
both authors.

Keywords : Tchicaya, Marechera, character, figure, Christ, messianism, Congo, Zimbabwe.
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