L’article interroge, à travers trois lectures que proposent Liliane Louvel, Nelly Valtat-Comet, Hubert Teyssandier, l’étrangeté du pictural chez Henry James – le brouillage par le mouvement du texte de tout effet-tableau, avec le passage de l’éclat lumineux à un territoire plus secret, plus sombre. L’évocation de La Chambre verte (1978), où Truffaut transpose des nouvelles de ce sombre versant jamesien, laisse entendre que le passage aux ténèbres trahit les conditions de possibilité, précaires, qui président à tout ordre représentationnel.