Les habitants des maisons hantées s’inquiètent des présences invisibles qui troublent leur quotidien. Il leur arrive de demander de l’aide pour qualifier ces inquiétantes apparitions. En Angleterre, la Société pour la recherche psychique avait précisément été créée pour répondre à de telles interrogations. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, face aux appels qui lui sont soumis, le jeune enquêteur Donald West affiche un scepticisme inébranlable. Ce dialogue de sourds, confronté à d’autres réponses possibles, permet de mettre en évidence différentes manières de qualifier ces perturbations de l’expérience ordinaire. La subtile enquête menée dans ce livre à propos de ces investigations contradictoires chemine vers une proposition de méthode : les fantômes appartiennent à la texture des lieux qu’ils hantent. Si seules certaines « intelligences particulières » savent se montrer sensibles à leur présence, c’est qu’elles habitent déjà le monde en étranger.