L’idéal parnassien fut sans doute l’une des plus belles utopies que des poètes modernes aient conçues. Mais l’idéal a fait long feu : si le Parnasse représente l’une des haltes obligées de l’histoire littéraire du XIXe siècle, selon la vulgate qui en a été fixée par la tradition scolaire, il est aussi incontestable qu’il n’a rien impulsé au-delà de lui, qu’on ne saurait lui attribuer aucune influence comparable à celle des grands inventeurs du siècle (de Hugo à Mallarmé) ou aux nouvelles poétiques qu’ils ont incarnées (le romantisme, la modernité, le symbolisme). Si bien que, rétrospectivement, le Parnasse apparaît comme le tombeau magnifique et orgueilleux du vers français. Il s’agira d’abord de revenir sur les raisons profondes de cet échec, qui tient à la nature même du Parnasse et de l’idéalisme esthétique d’où il tirait son énergie, ensuite d’y distinguer l’œuvre exceptionnelle d’un poète singulier, et perçu comme telle par ses contemporains, Leconte de Lisle.