Il saggio si concentra su due romanzi postumi di Federigo Tozzi: Gli egoisti e I ricordi di un impiegato. Partendo dalle analisi di Arrigo Stara e dalla categoria freudiana dell’attesa, l’autore dimostra quanto i personaggi tozziani siano i rappresentanti di una mascolinità debole, incerta e lontana dal modello egemonico borghese. Incapaci di crescere, i due protagonisti sono rinchiusi in una condizione di osservatori, senza poter diventare attori della propria esistenza.