Le procès instruit contre la psychologie du personnage balzacien, jugé abstraite et schématique, est ancien. Non seulement Balzac serait trop intéressé par le jeu des forces sociales pour s’intéresser aux subtilités de la psyché, mais il serait surtout victime de sa volonté constante de démontrer et d’argumenter. En vérité, ce tropisme rhétorique, au-delà du cas de Balzac, apparaît comme la constante la plus remarquable du roman français en général, dont le but ultime est toujours de rendre sensible la présence subjective de l’auteur, même au détriment des fictions qu’il crée.